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अटीमटाल 
भाग : दो 


चैत चढ़ आया चातके ताक रहा है मेघ की ओर, केला की स्त्री को डाकिये का 
इन्तजार है। शायद ले आये वही चिट्ठी जिसका वह मन-ही-मन सपना देखती 
है---'कुछ खाने को रखा है ? मै जाता हूँ! कभी-कभी हलका कोहरा दिख जाता, 
वरामदे में खड़े होकर लगता कि वाडी के उस पार मानो दूर तक सब कुछ तैर 
रष्टा है, वीच-बीच मे किसी सपन-गढ़े बोहित की तरह का अनजाना गाछ। और 
कभी-कभी वनवासी मेघ ढेंकते से दीख जाते, जिन्होंने कभी छतरी की थी राम- 
लखन-सीता के सिर पर। फिर जैसे वह बात उसे याद आ जाती। फिर धू-धू 
धूप झुलसने लगती, चैती हवा में धूल उडती, केला की स्त्री लौट आती घर के 
भीतर चिट्ठी आती नही, केला भी नही आता | 
काम न हो तो भी काम गढना जानती है बुढिया सास ) हाथ खुजलाते रहते 
है, रकते ही नही | खपर-खपर पाँचों कोठरियाँ बुहारते में लगी होती, फिर 
दरवाजा । दिन मे कम-से-कम दो वार। भीतों को मजूरनी लगवाकर लिपवाती । 
'रत्तु दरवाजा वह खुद ही लीपती। लो, दिन-भर का काम हो गया। धान के 
केठाल के नीचे, ढेरी के नीचे, घर के कोनो में, छानी के नीचे छान-बीनकर देखती, 
कहाँ मूसो ने माटी खोद डाली, कहाँ बिल्ली ने मैला कर दिया है। साफ़ करने बैठो 
तो ढेरों काम है। कुछ नही तो चीजों को यहाँ-से-वहाँ, वहाँ-से-यहाँ, इधर-उधर 
दी करना--इस तरह भी काम खड़ा किया जा सकता है । और फिर कुछ विशिष्ट 
काम होते हैं--भिगोना, पीसना, बाँटना, बडी पारता । डाले-के-डाले बडी के सुखा- 
कर रखे है, और भी बनायी जा रही है। सूखा मारियल वेरकर तेल निकाला जा 
>पुजाहै।गफर अब नया काम मिला है, आम की फॉक में राई भरकर अचार 
बनाना, पनकी पर सवार होकर बैठ पडी तो चल पडा काम-ही-काम, समय ही 
नही मिले । अनगिन बरसों का तरह-तरह का अचार-खटाई थादि हृण्डियो में भर- 
महेजकर रखा हुआ है, और भी रखा जा रहा है। सहजन की फलियो का अचार, 
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है ? जिन्दा रहने पर आदमी डोलेग्रा-चलेगा कि नहीं ?” 

केला को पत्नी कुछ कहती नहीं। सास ब्ड़ी-बड़ेरी ठहरी ! उतके साथ तर्क 
बह कर नहीं सकती । परन्तु जब वे शास्त्र-युराण पढ नीति को वातें समझाने को 
चैप्टा करती है, किताब पर झुकी उनके चश्मा लगी आँखें ओर सुन्दर सौम्य 
चेहरे को देखकर केला की पत्नी के गहरे मन का घनीभूत व्यर्थता-वोध धू-धू कर 
जल उठता है। कभी-कभी ओट मे वठी हाँ-हें भरते-भरते उसकी आवाज भरी* 
मोटी सुनायी पड़ती । इसके बाद फ़िर एकदम चुप्पी । वह पल्लू से मुंह ढाँप गुडमुड़ 
होकर बैठ जाती । 

और कभी-कभी वह काठ हुई-मी बैठी रहती। जीवित पिण्ड को छोड चेतना 
मानों कही उड़ जाती । 

चैत पूरा होते-होते कभी-कभी उसकी आँखें दूर के धुंधे आकाश में घूमती- 
फिरती रहती । दोपहर-ढले की बेला में, जब सुबह का काम शेष नही रहता या 
साझ का काम आरम्भ नहीं हुआ होता उसकी सारी भपूर्णता, सारी व्यर्थता का 
बोझ उठाये उसको यह सचेत घड़ी उस पर मानो छा जाती । 

और तब उसके सुलगते मन में तिर जाता--सास का पुराण बाँचना, उसके 
साथ-साथ उनकी टिप्पणियाँ सुननेवालों के मन्तव्य, “और नही तो क्या, भला 
यह नही और क्या ?” जानते-बूझते भी अपना ध्यान वहाँ से हटा लेती। हृदय 
सच मान लेते पर भी मन कहता--नही, यह सच नही है । यह सच क्‍यों होगा ? 
उसके दुख का चित्र या उसका जोड यहाँ कहां ? 

उस दिन वे और दिनो की भाँति मारला महाभारत पढ रही थी, और अनेको 
बडी-बूढियाँ सुन रही थी। 

' वे समझा रही थी, “ये सुना तो जुधीपठरजी महाराज जुध मे उतरने से पहले 
कैसे एक-एक के गले लगते हैं जाकर, ताकि जुध न छिड़े, कोई अनिष्ट में न पडे। 
क्या कहा उन्होंने--भीपम, दरोण, किरपाचारजजी, करण, जाने कितने-कितने 
लोग वहां थे ! वे सबके-सब तो परम ज्ञानी पुरुष थे, सारी बातें जानते थे; जानते 
थे कि बे मरेंगे, यह बात भी कही। तो भी अपना मारग छोड़ने को कोई राजी 
नहीं हुआ ! जानते-बूझते उसमें एक-एक आगे बढे और गिर पड़े । जीजी ! उन्हे 
हो कहा जाता है आदमी । अस्वथामा अमर वर पाये था, तो भी क्या सनमान 
मिला ? इतना बड़ा छत्री, उसे लडाई मे एक दिन भी अग्रआ बनाकर नही भेजा, 
दुस्जोधन' ने खुद कहा--अरे तू तो मरने से डर गया सो त्रिजीवी होने का बर 
माँगा था, तू भला छत्रीपण के जोग है?” सब समझा दिया है। इस संसार को 
चकमा दैनेवाला आदमी आदमी नही। इसी में रहकर अपना कर्तेव्य करने से 
लोग सनमान करेंगे, भला कहेंगे । और साथ में ठाकरज़ी में। लगन-रखी, तो मकती 
मिल जायेगी ।7 
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अचानक उसी समय केला की पत्नी के दिमाग में रट्-राटू कर कुछ जैसे टूट 
गया हो ! उसने अपनी गोल-मटोल वाह को हाथ से टटोला। आहिस्ते-आहिस्ते 
दबाने लगी। इसके वाद ताकने लगी दीवार पर टंगी हँसती हुई सिनेमा की 
अभिनेत्री की तसवीर की ओर। फिर उसकी आँखें जाकर ठहर गयी घुटनों पर 
बैठे गोपाल के चित्र पर, वही, जिसे वह बिछौने पर सोये-सोये कई बार देखतो 
और मन-ही-मन सीचती । तभी अचानक उसके मन में एक तरह की सनक-्सी 
संबार हुई--उसका भी एक बेटा हुआ था, कोई उससे उसका बेटा छीन ले गया 
हैं। आँगन की ओर देखा, लाल-लाल गोडीवाण फूल गुच्छे-के-गुच्छे दीवार पर 
झूल रहे है। उन लात फूलो के रग ने मानों उसकी चेतना मे क्षण-भर में ही जैसे 
आग जला दी हो । अपने माथे के बालों को खोलकेर विखेर दिया, देह से धोती 
खिसकाकर रो उठी और छाती पीटने लग गयी । 
उसी अवस्या में वह छूदकर उठी और पछाड़ खाकर लोटते-पोटते ऊँची 
आवाज़ में पुकारते लगी। पल्रक-भर में सास ने पुराण पढना बन्द कर दिया । 
दौंड आयी सब-की-सव । देखा कि केला की पत्नी ने एक नयी स्थिति पैदा कर दी 
है। 
ये क्या हुआ उसको ! आँखें लाल, मुंह लाल, चेहरे की मुद्रा कुछ अलग तरह 
की । सच, जैसे वह कोई मुऔटा पहने हो। आँखे चढ गयी हो जैसे, मानो उनमे 
शुन्यता भरी हो । 
“बहू, बहू क्‍या वात है ?” 
रुलाई बन्द ही चुकी। पर कोई बात कहने पर वह सुनती ही नहीं। गरदन 
मरोइकर एकटक देखती बैठी है। इसके वाद दाँत पीसती हुई भयंकर चेहरा बना- 
कर वहू दहाड उठी | चीखने लगी, “मेरा वेटा दे, मेरे बेटे को दे, कुनखनी ! नहीं 
तो तेरा बस सूता कर दूंगी। कहाँ छुपाया है वता ! दे, लाकर दे ।” 
झमकी उग्र मूति देखकर पीछे हटती-हटती चीखती-चिल्लाती सब स्त्रियाँ 
इधर-उधर भाग छूटी । हल्ला मच गया। वस्ती में, घर-घर में, खुसर-फुसर होते 
लगी । लोगो ने चर्चा की--यह क्या हुआ ? कभी हें-चूँ नही, अपने सुख-दुख मे मुँह 
सीमे पड्े थी अपने घर मे ही, अव क्‍या हुआ उसे कि हगामा खड़ा कर दिया है। 
बेटा उसे हुआ कब जो कोई उसे ले गया ? 
पदी की माँ जब से उस दृश्य को देखकर आयी तव से उसका माथा धमक 
रहा था। वह घर से फिर निकली भी नही । चेमा की माँ डर के मारे काठ हो 
गयी, वह भी नहीं जा सकी | घर बैठकर केला की माँ के दुघ में बह केवल हाय- 
हाथ करने लगी । और कई लोग गये, बूढियाँ, बहुएँ, वेटियाँ। छोटे बच्चो को 
सावधान कर दिया गया । घर से बाहर नही निकलने दिया गया । कुछ देखे बिना 
ही चारों ओर एक अफ़वाह फँल गयी कि केला की पत्नी को किसी अपदेवता ने 
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पकड रखा है या कोई डायन या चुडैल उसमें प्रवेश कर गयी है। 

“पाँच-गछा के पास जो वरगद है न, वहाँ कितने लोगों की वहाँ के भूत से 
भेंट हुई है,” आरत अमीन ने बताया, “किस जुग से कह रहा हूँ कि काटकर उसका 
सफाया कर दो ।” आरत अमीन कर्धे पर गमछा डाल निकल पड़े थे। भूत के डर 
से हाथ में लोहे की कील थी, कहते दे हाथ मे लोहा रखने मे भूत कुछ नहीं कर 
सकता । बोले, “वही वरगद समझ रखो राज-भर के भूत-प्रेतों का अड्डा है। 
शास्त्र कहते है--अन्धकारे महाघोरे भ्रमत्ति प्रेतरूपिण --यानी अधिक अन्धकार 
पड़ जाये तो प्रेत लोग एक-एक रूप लेकर आदमी का मन भरमाते है। पुराने घने 
पेड़ भे उनका बास होता है। इसीलिए पुराने घने पेड देखकर मुझे तो कँसा-कैसा 
लगने लगता है । और उस पीपल के पेड़ को क्या मामूली समझते हो ? एक डाल 
ही तो कटी, वह पेड तो अभी भी घना है--” 

घनुवाँ केवट ने कहा, “क्या सिरफ पेड़ो पर ही उनका वास है ? अरे, मन्दिर 
मे, कुएँ मे, वाँस के वन मे, कही माटी तले, नदी के पेट में इधर-उधर कह्ाँ-कहाँ 
बिखरी है देवी-देवताओं की मूर्तियाँ। किस पीढी मे किस महात्मा ने उन्हे गढा 
होगा, भोग-भाग की व्यवस्था की होगी। सो तो अब और रहा नही । पर वे देवता 
तो है। उल्कापुर के बाँध में बडा जाल डालने पर काले पत्थर की दसभुजी दुर्गा- 
मृत निकली थी | कितनी सजीव मुरति ! आदमी-भर ऊँची। अरे वहाँ जिनकी 
टीले पर थापना की गयी है। माटी खोदते-खोदते नीचे से केवल पत्थर-ही-पत्थर 
की मूर्तियाँ। जिधर देखो वस मूर्तियाँ ! जमीन खोदते-खोदते क्या नहीं मिल 
जाता !” 

“सच ! बात विलकुल सच है !” चन्दरा अहीर ने कहा, “वरगद की जड़ 
और वेतों मे इधर-उधर लिपटी पडी है देवताओं की मूर्तियाँ,' जगह-जगहू। कौन 
उनकी खोज-ख़बर लेता है ? वनी तो पूरी श्रद्धा के साथ बनी, अब वो जमाना 

गया, अब कौन किसे पूछता है? माटी के नीचे तो ढेर-को-ढेर मूर्तियाँ है, किसने 
उसका हिसाब रखा है ?” 

बूढे वासू पट्टनायक भी निकले थे। कहने लगे “ये सव मन की कल्पनाएं है, 
सारी मूर्तियाँ अगर प्रकोप दिखाती वो आदमी का रास्ते चलना कठिन हो जाता । 
यह तो सारा देस-का-देस ही है मूति और मन्दिरों का। माटी के नीचे-ही-नीचे 
देवता, आदमी के पैर पडते तो दोष नही लगता ! अरे यह सव कुछ नही ।” 

“तो फिर उसे ओर कुछ हुआ है, तुम ऐसा सोचते हो ?” 

“मेरे सोचने में क्या रखा है, या तुम्हारे सोचने मे क्या है ? जो हुआ है, हुआ 
है। जाकर देख आओ ।”/ 

“नही, नहीं, एक-एक कर पकड़ता है।” विका मुदुली ने डरते-डरते कहा, 
“जो आँख से देखा, उसे झूठ फिर कैसे कहेगे ? किसी का-प्रेत होगा या कोई 
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ज्न्हे पानी के सर-मरकर जडोत-पलेय की कराया 
और बाहर २ क्रोठ्से "कर बिठा दिया था । बुद्िया लग में हवक रही 
थी। आंख धार बह रही थी, पोकी, चश्मा, भैवे सहेजकर रस चुके 3 
एक इक है १-...'औीरज बरो, उकुरणी को जो, सब ठीक 
खो हैक करनेकाक्ता ? बैजा-ऊजा होगी, तुम कर 
रही हे २० 
रही है, पर का काम है, कि का उच्चर ध्यान नही । 
र बह सिर की आगेजीचे झटके रही है, हाथ छटपटाकर बरक रही है, 
नि है, दॉँत नाना ठग से रही है, कभी माय ३१ फोप्फो 


चुच्कर ६--चेहरे 
पर । कभी उन्‍हें जोचती है, मुठ भर-भरकर मुंह के दस चेती है, गले मे लेट 
सेती अचिल' कमर से नीचे लटक रह है; विछाक्न भीचे फेक दैती है, और 
उसके जाय-साक घर के बोतल, रीन, ऊैपडे-लत्ते, चित्र भी। फैभी-कभी किटक्रिया- 
कर हक पड्ती है और अगन-बर मे >डल-उछलकर- फ़ाती वेजाती शमती है 
नेगता है, ज्सपर कोई जीत्मा उत्त जायी है , 
कैसा की पत्नी भाती हुई  , अपनी पहली पीख़ के बार जब औरो पर 
५.) प्रतिक्रिया उसने देखी तर उसके भरने की वहक और भी इसे है सके । 
जिम महजता से नित्य जीवन में वह तप हे तक सब कु करती आयी के; 
अचानक ज्से लग जैसे कही उत्तका वन्धन-केल, था। उससे बह 
मृक्ति पग्वीहै। कै एक आवाज आय वात बाला के जया। समा, जैसे 
ज्य्फे भीतर बहुत दिन क कुछ न्दरहीआन्दर देवा पड या, इस आवाज मे वह 
शक्ति क रह है मर को आप ही के पाने-बाने पर जसका मन जगे बबता 
पका गया। जेब उसने कि जोवर के आटे पोगो को सेज व३ ग्यो है 


6/ मायेमयतत र भाग ही - 


और सवके चेहरों पर, आँखों में कोनूहल की, विस्मय की, भय की छाया है, और 
बह छायाएँ आकर मिलती है उसी के पास, सभी लोग उसे भिन्‍न समझ रहे हैं, 
उससे बचकर रहते है तो वह और भी बढ़ चली । उसे विश्वास-दम्म पैदा हुआ कि 
बह बह नहीं है और कोई है। उसका हावमभाव, कार्य-चलन आदि इन जीते-जागते 
निवम्मे लोगो से भिन्‍न है। बहुत दिनों से मन का असुर भूखो मरा है।वेधे 
तूफान की तरह मौवन लिये वह ससुराल आयी थी, तूफ़ान अब हो गया है आग 
की लपट और वह अपने आपको फाँय-फाँय जला रही है। बहुत दिनों से कामना 
थी कि बह पुत्रवती हो । उमे विश्वास हो रहा है, रह-रहकर विश्वास मन-ही-मन 
'कौंघ भी जाता है--वह बनी तो थी पुश्रवती । ऐसा था उसका बेटा । यह ससार 
चही ले जाकर उसे छुपा आया है। यह सोचकर गरज उठता है तूफान। घीरे- 
धीरे कार्य-कारण का विचार और बुद्धि उचटती जा रही है। विपरे-वियरे खयाल 
और ध्रान्ति की माया में उसका सन घूम रहा है ताना स्तरों, नाता सतहो पर । 
“उसकी ख व मांसल देह उसकी चेतना के आगे मानों उसी खयाल में हवा में मिल 
गयी है, वह केवल सयाल-ही-खयाल हैं, उसके व्यवहार मे है केवल मुक्त, गरम लू 
से भरी धूप की लहर, उत्तेबना। हाँ, वह कोई ओर ही है; जो पहले थी, वह नही 
है! 
वह अतृप्त आत्मा, पंचभूतों से स्वयं को खीचकर, एकत्र हो, खोज रही है 
अपनी खोयी सन्तान को । बहुत याद आती है, कितने दृश्य याद आते है। उन्हीं 
यादों के वीच वह खोजती-फिरती आकर यहाँ पहुँची है। ख़बर मिली कि इन्ही 
लोगों ने कही लुका-छिपा दिया है उसे । दिस रहा है, इस सिरे से उस सिरे तक 
बालू का उजाड फँला है। दूर पर पानी । सव जगह जैसे घूमते-फिरते वह खोज 
रही थी। ओर जो घने वाग-वर्गीचे दीखते, पहाडो की कतारें, इतने गाँव-घर, 
नारियल--माया की तरह सव दिख जाते आँखों के आगे। ओंधेरी रात मे तारों- 
भरा काला आकाश, चाँदनी में छलछलाता पानी, फिर उस पार सरसोफूलिया 
माया का कोहरा, जिसमें से सुनायी पड जाती जलहंसों की कलरव ध्वनि, काला- 
काला बोहित की तरह क्या-कुछ तैर आता । काली छाया की तरह लोग पतवार 
से रहे है, जैसे कि बह देखती आयी है श्रीमन्दिर की भीत पर, सव जगह तो वह 
थी, खोजती फिर रही थी अपनी सस्तान को। अधर-ही-अधर में बहती-तैरती 
चली आयी थी वादलो के बीच, नीचे देखती-देसती; इधर-उधर मन्दिर के 
शिखर उठे हैं, सहारे से टिकी छात, पेडो की 'फुनग्रियाँ, और कही मे हुए पेडो 
की छतरियाँ--सव एक होकर बन गयी है छायादार फ़र्श। और कभी-कभी 
गरजती वर्षा-आँधी मे मिलकर खोजती रोती-रोती फिरी है वह*। बच्चो की भीड 
देखी है पर अपने वच्चे को नही देखा। रास्ता दूर तक जाते देखा है, लोगो को 
आते-जाते देखा है, पर कही कोई उसके बच्चे को गोद में लिये नहीं मिला । 
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उसका स्का गन 
दे पक 00727 
ग्, जमे वह ईन्हे जानती है, किसके मन में स्का उप या चिन्ता है--सव मानो 
जमके मामले सिप्ट है, भर उदार गहानुभूति और डे- 
बने तंग; रहिये कह गत पद बा गे । जन्तु को 
हर कण रह किया “दे मे बेटा, बादेरे, ही तो तेरा बस नष्ट 
ऊँलच्छनी ॥० फ़ियत्े ते 


नी 

मिरि को सटशकर, जीभ निकाल, दांत दिया वह बिन उठते सेकी की 
रह विजन शब् पा कर मारते ले, ग। गैल्ही की म, कन की मी हाथ पढ़े... 
77220 2020 2 पुम 2” 

वे की पत्नी के गे का वहकना नो इस के पा, एक है अश्त से । अब 
तने सामने यह सोगों के है है और उसकी सेलना उडी... 
पैच भनुष्य है, वह *विय मनुष्य नही । अपने-अपने चार के ध्न्धे धे-एंवे- 
होकर हो आइसी ह ये करोगे, उसे डर है इन दल कर 
नहीं है, जितस्त्र है | 

फन को मई प्रा, तुम ऋन ही क., हा ते आके छ इसका आतसा 


कितने चेहरे झुके आते है उत्तर सुनने के लिए। मन-ही-मन सोचने लगी, 
कौन है यह ? बेटा खोयी माँ, यहाँ उसके बेटे को कोई छुपाये है, वह्‌ खोज रही है, 
बेटा लिये बिना वह नही जायेगी । 

इसके अलावा और क्‍या परिचय होगा ? 

कोई परिचय देने की जरूरत नही, गोपन ही रहे यह रहस्य, उसे अपने खोये 
बेटे की आवश्यकता है। बेटा चाहिए। 

"कौन हो माई तुम ?” 

“दया करो है दयामयी ! कौन हो तुम, बोलो ! क्या किये तुम शान्त होओगी? 
क्‍यों इस गरीब को बहू को कलबल करती हो ?” 

“कौन हो माई तुम ?” 

“क्रौन ? कौन ? कौन ?” 

ये इतनी टिमिटिमाती आँखे प्रतीक्षा में बैठी है, चेहरे उसी की ओर उठे हैं। 
क्या दरकार है इन्हे इसके परिचय की ? उसका बेठा ला दें, नहीं तो मुंह में अगारे 
उंडेल देगी। वाधिन की तरह तोच-खमोटकर, दुख-क्रोध सबको मिलाकर जी 
दहलानेवाली चीख के साथ वह्‌ चिल्लायी--“मैं कौन हूँ, इससे तुम्हे क्या मिलेगा ? 
मुझे मेरा वेटा ला दो ! नहीं तो खाऊँगी--खाऊँगी--एक-एक कर इस गाँव के 
सबको खतम कर दूंगी ।” 

भय से चेहरा सुखा एक-एक कर सब पीछे हट गयी। पीछे-से कौन-किधर 
चुपके से चल दी । दवे गले मे बातचीत, फुसफुमाहट, एक साथ होने तक सू-सा खट- 
खाट की आवाज आ रही है । 

“चल री, चलें। डायन-डाकन के मुंह के सामने कौन आये ? वह पीछा पडी 
तो खा जायेगी ।”? 

+अई, पेट में दरद उठ आया, मै आ रही हूँ ।” 

“जी, छोटा बच्चा छोडकर आगी हूँ, उठ गया होगा ।” 

“साँझ घिर आयी है, घर पर कोई नही है आज, यहाँ मेरी कोई जरूरत 
तो है नही ।” * 

“नही-नही, यह और किसम की है, देखती नही खाली “बच्चा ला दे बच्चा 
ला दे' कह रही है ।” 

“बच्चा छोड़कर माँ मर गयी । बस खोज रही है बेटा । तब से खोज रही है । 
किस गाछ पर आसरा किये थी ? बाडी की ओर सेंहुडा गाछ में होगी ? इसे देखा 
और चढ बैठी । अब क्या होगा, पता नहीं। भगवान्‌ रक्षा करें, वेचारी केला की 
पत्नी की ॥7 

आये हुए लोग धीरे-धीरे लौट गये, नये लोग्अप्निक /नहों आय फिस्भी 
एकाध आ-जा रहे थे। 
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प्रकर गकती चत्तो 'फूटनी बुड्षिका क्रीआ। पहन- 
वात बे परह गठक से बुहिया का । भो उनका गम ही हवुमत बृढ़िया। 
भआाकर ६ ही बढ़िया 3 भैबसे कहा, “देखती क्या हे, बह कितना परेशान हमे 
रही है, लोहे ३३ सीक चूल्हे की आग पप्राकर साझे भर उगरके दैह मे शत 
? पाल मिरक का घुआँ से, चाहे कोई 04003 छोड़कर भाग पड़ेगी...» 
गरैक की किया यार पर बरी । पदक ७६ 
ध्विकीआ , सिन्धु कह पके ही के, मर माही कीह की 
भा घर की सभी है हि से कर करे हैरि का नाम ने जिस कारण के 
सन ले मोहित ब्वाह न यह सत्र और 
ऊँछ नही, 22305 भागवत # है--- 
पिप्ट भाव के सिन्‍्धु ज), गाने जग. 
हरि अषी बेते ; पे बान्ति "गुक सगते | 
पाह्मा मोह विण्यु भाया। विदय रके कहे स्नेह ॥ 
बे वस्तु आदे माह गा रत अमात्ि, 
गे शोक मोह पछे, भजन भ्रम बुद्धि ग्रास्ते ॥ 
2200 22, ते जि । 
5०20 
और बकरे स्वर उ...., / 
जीवन हे जब कैष्ट बात है व 2028 / उध् हरियोत के 
जपरान्त सके आवाज आपही-आए ० पड़ बसी आँगन मे बैठ यये है, शुण्डो 
रण कोर र्क् गभी जातियो पाश्त- भी। यहाकह! 
जेल रह ह , नालहेको $ मोर जा गयाहै। 
जप पर कि गैवरी बह 
और उसकी प्रास 


औरतों ने एक-दूसरे की ओर देखा। कोई नही निकली । 
इसके बाद देखा, अकेली आगे बढ़ रही है छवि । साँस रोके सव उस मूर्ति की 
ओर देखते रहे | सबके चेहरे पर भय की छाया । मानो वह किसी जीवित मोखर 
'नाम की ओर वढ रही हो। अकेली, निविकार ! वह पन्द्रह-वीस डग का रास्ता 
“कितना लम्बा दिख रहा है। मानो कोई स्वप्न देख रही हो । स्वप्न में क़रम-कदम 
'बढाये चल रही हो, रुक-गककर। पास जाकर धीमे से छवि ने कहा, “यहाँ ऐसे 
क्‍यों बैठी हो भाभी ! कैसा रूप बना लिया !” 
छवि ने उसका आँचल उठाकर देह ढाँप दी। माथे के वालों को मुट्ठी मे भर- 
भरकर पीठ की ओर कर दिया । कहां, “घर में चलो, ये माथे के वालो को ठीक 
"करना है।” धीरे-से हाथ पकड़कर ऊपर उठाया ! केला की पत्नी पत्थर की तरह 
बैठी थी । छवि ने हाथ पकडा तो धीमे-से उठकर खडी हुई। फिर हलचल मची, 
अवकी आशका भर गयी, पता नही क्‍या करेगी ' कुछ नही किया, मानो वह खडी- 
खडी कोई स्वप्न देख रही हो । छवि उसकी बांहो को हथेली का सहारा देकर उसे 
चर के अन्दर ले गयी। बोली, “कोई आना तो जरा, विस्तर खाट पर डाल देना 
तौ--” 

सिन्धु चौधरी ने कहा, “कोई औरत जाये उसके पास॥ बहू का जतन तो 

करना होगा, खाली देखने से कया होगा ?” 

अबकी ओर पाँच-सात औरतें गयी । बिछावन फैलाया गया, केला की पत्नी 

'की खाट पर लिटाया गया, पखा झला गया। वह चुपचाप पडी रही । 

“अव सो जा ।” छवि की माँ ने कहा । 

दरवाजे से सिन्धु चौधरी बोले, “हाँ, पहले नीद दरकार है। ठाकुरजी ठीक 

कर देगे--/ 

“आँख मीच लो भाभी,” छवि ने स्निग्ध स्वर मे कहा। उसके चेहरे की और 
ताकती रही केला की पत्नी, फिर उसने अपनी आँखें मीच ली । सच और सपन के 
बीच झूल रही थी उसकी चेतना । उसका चुपचाप पडे रहने को मन कर रहा था। 
एक-एक कर सब चली आयी। दरवाज़े पर थी बुढिया शिखरा की माँ। उसके 
साय सपने की माँ थी। वह केला की माँ की साथिन है, लम्बी हडीली औरत । 
आते अप्रीत की स्क्री ज्षे कहरद्ाली कछोठरी के एछा, “रात मे कौत यह्लाँ रहेगा, घर 

की व्यवस्था कैसे-क्या होगी ?” वर्ग रह । 

केला की माँ को सेभालने की व्यवस्था हुई। गाँव के लोग वाहूर बैठ उपाय 
के बारे में सोचने लगे, मानो यह गाँव-भर की समस्या हो । 

मिन्धु चौधरी, छवि और उसकी माँ लौठ आये । 

खाट पर लेटी-लेटी केला की स्त्री आधे चेतनावस्था में सोचने को चेप्टा कर 
रही थी। सिर में जैसे पहिया धूम रहा है। विश्वास ही नही होता कि इस तरह 
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चेगकः जैज ऊँछ बड़: इड को केभी- 

हे कह नह; उरानी सनक 5 आते-आते पतिरप्ने 

पहिया रैगने लगता । जादमी हे जदमी / | चेहरे एक पिचवताते दि 

जाते | उसके चयाद्आ है-केका का चेहरा, साफ चेहरा। कित्ली 

चेहरे ९९ ध्यान के अटकते है पर मे वेगान बर जात; उछजुछ 
जद आने की तरह पेय रह है. जानो जान 


य लि है 
पर, दैदी-वेड के तने र। और दि हो है कि वे काली चाड़ियाँ, रेगीन साडियां 
कप रही है एम पं अंछ उचत-उफ, पह नाता है 4, । कितने 
रप, डितनी छाए है । 
मराको जी ही रह बहु २३» पनेकहा। 
“नही, उवकूफ़ी होती ३, नही जानती ।० 


ही है बाद 
कहा, व भी को कुछ है (को इससे के हम +र भूठ रखते है, उन्हे ५) को फ़िर 
कोई है ? अपने डिय्रे करम *ग फल, जिम राह जे हे, मिलेगा है ० 
8, तुम 


विवर शकर अति कशाक छ> भाफतेज गया झाड़- रनेकाले करो 
पोजने , उसने मन: दीन मान सिय कि केस को) ) धुत लगा है 4 उम्ने 
जज हो क। सिछ चामी औओज्ना है >आज्ने रहता है, 
२2 / मासेमरात ++ भाग से 


झाड-फूँक करता है, भूत छुडाया करता है। कितने ही रोगों की काट है उसके 
मन्त्रों मे । माँ शीतला के आने पर भी लोग उसे ही बुलाते हैं। पाटेली गाँव से 
पुहाणपाडा की राह दो कोस तो होगी ही । 
बड़े तडके ही वाउरी बस्ती के मुर्ग ने बांग दी तो केला की पत्नी हड़बडाकर 
बिछोने से उठ गयी । सारी रात नाना अनुभूतियों मे कटी है। कभी पलकें मुँद गयी 
हैं, कभी वह अंधेरे में ताक रही है, परन्तु हर दम माथे में धक-धक लगी है। 
नाना रूप, नाना कल्पनाएँ एक जमह घुल-मिलकर उसके मन को झुलसा रही हैं । 
बाद में नीद मे माती-सी उठी। फिर जैसे पुरानी सनक लौट आयी हो । उसने 
आवाज लगायी, “ई लो, देना मेरा बेटा, नहीं तो तेरा वस नाश कर दूँगी ।” अँधेरे 
चर में अब धुंधली-सी पौ फट रही है। अपदी आवाज उसे ख़ू द की ही खोखली 
लगी । उसमे बल नही, वरन्‌ सन्देह भरा है। परन्तु कानों मे वे शब्द पडते ही उसे 
लगा जैसे उन शब्दों का उसी प्रकार से व्यवहार करना ही पडेगा जिस प्रकार 
उसने देखा है कि 'वूझा' करनेवाला किया करता है। एक आवाज पर दूसरी 
आवाज । फिर एक, फिर और, और । इसके बाद सिर को हिला-हिलाकर धूमर 
भरने लगी । 
दूसरी कोठरी मे शिखरा की माँ, सपती की माँ जाग पडी । सपनी की माँ 
बढती जा रही थी, शिखरा की माँ ने फुसफुसाकर उसे रोका। इसके बाद भोर 
हुई । सुबह उगी। केला की पत्नी पैर पसारे सिर घृमर-घूमर करते बीच-बीच में 
वही बात चिललाकर कहती। लोग जब देखते तो केला की पत्नी अधिक उत्ते- 
'जित हो जाती, नही तो एक कमरे में सिर झुकायें बैठी रहती, सिर घुमाती रहती। 
फिर जव दरवाजे पर धूप झिलमिला रही थी, उसने देखा, कोई अनचीन्हा आदमी 
आ पहुँचा है। उमर चालीस के लगभग होगी । कसी-कमायी देह, बडा गोल चेहरा, 
मोटी-मोटी आँखें, मानो पत्थर से तराशी गयी हों, चौडे लिलार के बीच सिन्दूर 
का लम्बा टीका, माथे पर लम्बे-लम्वे अरणे बाल, कान में मन्दार फूल छेसि। वह 
एक हाथ मे लिये है चिमटा, दूसरे में ताँवे का छोटा-मा लोटा, लाल धोती वाँधे है, 
कन्धे पर लाल गमछा। चिमटा उठा, भयकर चेहरा वना वह 'अनचीन्हा आदमी 
गरज उठा--“कौन है तू ? घोल ! अभी जाता हो तो जा नही तो देख मैं क्‍या 
करवा हूँ 7 उम्तको ऋजर के मामले केला की प्रत्ती जेस़े मुरक्ा गयो, छात्ती के 
अन्दर धपू-धप्‌ होने लगा | धमकाकर बोली, “दे मेरा वेटा, तब जाऊँगी, नटी तो 
खाऊँगी, खारऊँगी--' 
“ले, या---” सिध पात्र ने कहा । ताँवे के लोटे से पानी लेदर दुछ मन्त्र पदा 
और गुस्से में पत्थर फेकने की तरह उसपर पानी छिड़का। 
यह जरूर कोई भयंकर पदार्थ होगा, पेला की पत्नी में सोचा। वूंद्यूद बर 
पानी के छीटे उसकी सारी देह पर पड़ते ही वह चिल्लायी---“ओट ! मोह ।/ 
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“नहीं” 
तिथि रहा था, ककृश मे बोला, अभी यहाँ से उठे 
विना मै भी. दम नही / वरना तुम सद आदमी को करने लगो तो 
हह जृष्टि हैं रहेगी। आर, पम्हारे की दिन & जव तुमने ऐश-अ/राम किये 
है। गया, गया। गव अ' करम लैकर उद्धार प्राय या 

कुछ दिन भोगने कर मैटेगा, एक बार और जन्म लोगे था. 


छ 
मौन पा जाओगे, जो भी हो कुछ भी अपने हाथ की बात गेही, तो हमारे बाय 

कयो झ्कझक जैयाने आये । क भी कोई बात हैई ?7 

बह गुमसुम वैंठी है, इस गरम पत्थर के जैसे आदमी के सामने । पोड-योझ 
विचार आ रहा है, सेचमुक्त वह जया भृत है ? 

“जाती है या नही ?” ५ पात्र झल्लाया। 

लना, मे नही जाती (९ 

“अच्छा 


व मेरा दोए नही । ना की जूल्हे मे सीक ।/ पैचमुच ही ह्ाव 
में लोहे की सीक हि बज लाकर दे दवा गक के दुसरे सिरे पर राव: 
लेगी है। सिधच पराव ने गुनगुनाते हुए उस लोहे के) गले मे पका 
कहा, “इम देह को कीज दिया है, भवततू इस देह हे । भा सकेगी । 
बहुत जजाली है, आंख मूंदकर पहले तुझे पड़ेगा । नही को लोट-भर 
पानी तुझे जाने देता (९ ' हेते-ऋहते सेमाचित हैं। उसको देह फू डठी। 
रत्थिर-जंसी आंखे पैहकती आग की परह जत्त उठी ये करती नाक; होते: 


है फ़्ने- “फन के 
होठ भिचा, कि .औ, उम चेहरे का पाक मानों उसके फोयल मुंह को झुतत 
दै रहा था। उन भँदो की और दैखते-देखते उसे ५3. जैसे वे आंखे और भी बडी 
हो गयी है नह बाय हाथ मे सीक लिये है | दाहिने हाथ की) हयेली को हिल्-- 
डैचाकर मामा मुशाएं बना हा है। केला को पत्ती की देह के जब सिम-प्षिम 
॥ गिघ को 'कीलता 


है।ने लगी तो # आवाज आयी, ८ हैं, कीच दिया अवकी क्षर, 
था भाग [४ उसके पेम्पाफूली गोरे बुले हाथ 4 से गरम लोहे 
फी मोक का सिस घोषकर लिया था | पाये बाप #] परह छट- 
प्टाकर बह इयर हदती चीज और फिर डाकर पद्म 


ः उधर उछल-क ज् हर पछाड़ 
में युच्छित-्मी गिर गयी । चासे ओर से सुनायी “डी, “बानी बाओो, पानी 
साओ-.. 


ते पर, बाज मे, भीत पर चिमहे ठोंक-ओककर बजा की विधियाँ बूसी- 
कर मिध कान सौदे गया । गौर पीचे-जीच्े गो>भर त्पेग ! कह उत्त दिन का. बह 


दोपहर में छवि, छवि की माँ, गुरु की माँ आकर पहुँची । उस कोठरी में केला की 
पत्नी सोयी है । भीतर वरामदे मे केला की माँ भागवत बाँच रही है। चुपचाप 
बैठी है वस्ती की स्त्रियाँ । गुपचुप धीमी वात-चीत चल रही थी । सबका थमा- 
थमा-सा चेहरा । मानो किसी के मुँह पर किसी के प्रति कोई असूया का चिह्न न 
था। सब उस एक ही गोठ के आदमी । यहाँ वे ही लोग बैठे है, जो परस्पर एक-दूसरे 
से द्वेप करने रहते है, परस्पर कुत्सा रटते रहते है। कमर पर हाथ रखे एक-दूसरे 
की ओर गालियाँ उडेला करते है। पर यहाँ जैसे माया ने सब कुछ ढाँप लिया है। 
भगत महारणा की स्त्री वैठी है, कपिल महारणा की स्त्री के पास-ही-पास सटकर, 
जिस चाँद की चाँद वनी है फिर से, और गेल्ही की माँ, कन की माँ वगैरह भी 
है। इसी प्रकार की कितनी ही गाँव-भर की नागर नवेलियाँ। कोई न बडी, न 
छोटी, एक ही दल में सव मिल गयी है । वडा विचित्र है यह गाँव, छवि की माँ 
सोच रही है, कभी एक साय मेल-जोल, मानो एक ही घर के लोग हों, और फिर 
कभी फाटमफाट, झंगडने को तैयार । 
चुपचाप सुख-दुख की वाते हो रही हैं। किसके घर में किसे बुखार हुआ था, 
उसकी तबीयत कैसी है ? किसने कौन-सी तरकारी वनायी है, किसकी बहू कैसी है, 
किसकी सास कसी, कौन कहाँ गया था लौदा कि नही, किसका बेटा परदेश में है, 
चिट्ठी दी है या नहीं ! उसी के बीच पान की देन-लेन, फुसफुसाकर स्नेह की वार्तें 
हो रही हैं । जो आ रही है ठाकुर-दर्शन की तरह घर के अन्दर जाकर केला की 
पत्नी को देख आकर एक-एक कर उसी पुराने दल में शामिल होती जा रही है । 
सोती रहे वह, जितना सोयेगी उतना ही अच्छा । 
और भागवत पढ रही है केला की माँ। चेहरा सूख गया है, साँवला, पतला 
चेहरा अधिक मुरझाया-सा लग रहा है। आँखों पर डोर बँधा सफेद फ्रेम का 
ऐनक । भीड में रहकर भी लगता है मानो वह ऊँचाई पर है, सबसे दूर है। वह 
दुर्बल चेहरा गम्भीर और तेजस्वी लग रहा है, सवकी सहानुभूति मानो वही जम 
गयी है । 
छवि केला को पत्नी की खाद के पास जाकर हँसती हुईं खडी हो गयी । केला 
की पत्नी अपने चेहरे पर धोती ढाँप हु-हु रो उठी । उसका माथा सहलाते-सहलाते 
छवि ने समझाया, “छि., ऐसे नही हुआ करते, तुम्हें क्या हुआ है ?” 
फिर वे वहाँ से लौटने लगी, कितनी आयी कितनी गयी, केला की पत्नी ने 
सोये-सोये ख द को सम्हाला । 
केला के घर मे जैसा, माँव-भर में भी वैसा | भूत चला गया है, भूत के साथ- 
साथ लोगो के मन से ज्वाला ही बुझ गयी है। चैत की बढती धूप की तपिश में 
भानो उन्होंने शरत्‌ के आकाश की झलक पायी हो, पृथ्वी शान्त'**! 
ढोल ढाँय-दाय बज उठा, शुरू हो गया ठाकुरानी (देवी) का माजना । आर्त्त 
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अमीन की स्त्री वे अगुआ हो मुडी-तार्यिल ढेर कर भोग चढ्यया, फिर बच्चों ढ़ 
चुलाकर बाल-भोग ग्रिला दिया। किसी ने कहा नही, कोई बुलाने गया नहीं; 
इधरबवाले घर से एक, उन घर से एक इस तरह से सकीरननियाँ लीग आन्भाकर 
साँज्ष तक जुंद गये, मूदग बजने लगा, सकीर्देन बोलने लगे; न कोई इस दल का पा 
ने कोई उस दल का, कौस आया, कौन नहीं--ठसका भी हिसाव किसी ते नही 
किया । वस सकीतेत चल रहा है, अन्धकार को ढकेलता हुआ । दल में से कही न 
लोजा नायक, कही से किणेई ओझा चेहरा विक्ृत किये गरदन फुलाये धीरे-धीरे 
मल के भीतर चल पढ़े 

'आरे नदिया तवदीपने ह॒इल जनम अँ के अँ में--- 

मायुणिया अपतिया ने मिलकर पकड़ी हुई पेट्रोमेक्स घने बरगद से झुला दी । 

जुजेप्ठी धोनी ताली बजा रहा था, ,गाम गरीच्छेदत अपना दल लिये ढोल 
महूरी के माय प्रतीक्षा में बैठे थे, मुदग थमे तो वे चढ़ेंगे, हरि साहू पालवी मारे 
चैंडा हुआ सिर हिला रहा था । कुछ हटकर आसन पर बैठते को तरह धिन्धु 


चौब्वरी चैंठे थे। ऊरर-हो-ऊपर एक डाल में दूसरी पर उछल-बूद कर रहे थे गाँव 
के वनन्‍्दर ! 


दोपहर, सिन्‍्धु चौधरो टहलने निकले थे। हाथ में पान का डब्बा, खुला बदन, 
कन्धे पर पुराना गमछा । 

ऐसे कभी-कभार पादे आा जाती--जैम पुराने दिनों की चाकरी-जीवन की 
बाते । पुरानी आदत के अनुसार हाय-पैर कुलबुला उठते। ऐसे समय घूमना ही 
घूभना । धूप हो, वर्षा हो, सव इस देह पर से गुजरती । मेटलमेण्ड के अमीन-+ 
चही पुरानी तीति, 'छोड़ी पितृकाय, करो राजकार्य।' और गाँव के सिरे पर का 
बना बरगद--बह मानो चाकरी के दिनोवानी छावनी को याद करा देता है, आज 
इस गाँव में बस्यद के नीचे कुछ दिन बाद और किसी गाँव में, वहाँ भी कोई धवा 
बश्गद । छोदी झोपडी, घास माफ़ कर गोल-गोल छोटे-से कुछ तम्वू, कितने लोगों 
की भीड़, एक अलग दुनिया को चहल-पहल--बहाँ भी भात बनाते, आदमी घाति- 
पीते-सोते । 

दिला है पलाश, िली है पातिधी, पाटली, गुलमुहर और जामुन के सिरे 
पर लाल कोपनों का मुकुट । चिलचिलाती धूप में फूलो की लाली मायो रास्ता 
दिखाती ले जाती है उस अतीत की ओर, घर से बाहर की बोर, जहाँ दूर रहकर 
भी घर अपने घर-जैता लगेगा, वहाँ हुएडी में कलौस लगते न लगते उसे फैंककर 
नथी जगह चला जाना पड़ेगा । तब फिर याद आते हैं बे लोग जो साथ-भाई बने 
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उस यंगली के सिर पर के मढके दो दिस रहे है, पिछली को गरइल से ऊपर 
का भाग | अबकी उसने मुडकर देया, फूल जोर पत्तो को सम्बी-चोड़ी लहरिवि के 
बीच मानो वह कोई और दी प्रकार का 'फूत हो, किस्सु वह आदसो है; बढ फूल हे 
भी बदकर है। ये धनु की तरह भीहें, मातो किसी में औक दी हैः दे आँखें किमी 
आदमी की नही, सबमुच जेसे हिरती को औखें दी, छिलनी सरल, झिलनी सेजत। 
वे हेंस पड़ी, मानी एुरैया फूल की महक ओर भी बत गयी, पत्तों का सब्त रग शा 
फूलो का दृधिया रम और भी अधिक बढ़ गया । बाही और भी मिल उछो माना 
फूलो की लद्रों के इधर-उधर उस्हें चाहकर देयने के लिए दो जादमियों के चेहर 
ई---दमीलिए इस परिवेश की सृष्टि हुई लगती है, अन्‍य मी कारण नदी 
सुनायी पड़ती जा रही है मधुमक्पी को भिनभिनाहद, और कही नीचे किसी पढ़ाई 
सदी की कलकल ध्वनि! अगले दोनो मटरे मोचे रे दसान में अदृग्य हों गये, 
पिछला चेहरा बैमे हो है, प्रतीक्षा मे**प्रतोक्षा कर रहा हे 
गहरी साँस छोडकर मिन्धु चोधरी मे आगे की ओर देयां, सुखतों जा रहो 
घास पर कोई गाय चर रहो है, मटमेली । पजर के हाठ चमड़ो से उमरे हुए दे 
चीच को ओर मुड़े हुए मौगो की जोडी । पूँछ मे पीठ बुहारते-युद्वारत एफमल अरे 
में लगी है। उभरी हड्यों को ठठरी पर वितलियाँ बैठती है; बह ने इधर, न उधर 
सिफे घास की ओर नजर गडाये है 
और उधर हाँपता-धाँपता आ रहा है कोई एफ अत्यन्त ह्वास्यास्पद अप्दापर्क 
की गत्ति से, उत्तके ऊपर-ही-ऊपर कुछ मैनाएँ हलचल करती उ5 रहो हैं । यह कोई 
मटियाले रग की गोह है। उसके मुँह पर या देह में कही भी कोमल तरम भावों 
का रंग यथा लहर नही दियती । 
केचल मादी ही माटी । 
हवा में घिसठती-घिमटती उड़ रही है लाल पाटली की पखयुडियाँ, पाटली के 
(ल ढेर-के-डेर सूख रहे है। 
भाकाश की वाढ़ मे मठमला हण्डी-घोया पानी, नीचे धूल की भेवरें और जली 
टी के बीच में हरी-भूरी कुछ-छुछ घास । ऋमश. पिछली बातो की जोटकर मानों 
चेतना पर एक-एककर विराम पड़ रहे है। लगता है, यह देह बदलतेन्वदरलेते 
आकर किस अवस्था को पहुँच गयी, इसमे अब और उद्बेग नही होगा, छूत नहीं 
लग सकती इसे, साथ-साथ मन भी । काठ की तरह, धीरे-धीरे अलसाया-सा समय 
दालता चल रहा है पह व्यक्ति; हरियाली सूख गयी है ) 
कही से उड़ता-उड़ता आकर पहुँचा एक वगुला, सारे मैदान में कीड़े चुगता 
फिर रहा है। कुछ समय पहले नही था, अब वह मानो सचमुच यहाँ का निवासी 
है । समय होने पर ऐसे हो कही से वरदान आ पहुंचेगा। कर्ता उद्धार करेगे । 
चहाँ वरणद के नीचे कौन वैठे हैं? वे देखकर जड़े हो गये हैं। उन्होंने हाथ 
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जोड़े। पास जाना ही पड़ा। अर्पाति पधान ने वेवसी दिखाकर कहा, “इतनी कड़ी 
आूप, किधर पधार रहे है प्ताआन्तजी ?” 
“नही, यो ही बूमते हुए***” 
“पक्रितना सुन्दर स्कूल चल रहा था साआन्तजी, आपकी दया से कितने बच्चे 
आदमी बन गये, और भी कितने होते ***/” 
सिम्धु चौधरी ने चेहय मोड़ा और हथेली फिर मरोडकर एक मुद्रा वतायी--- 
जिसका अथं था--“थी तव, ठीक थी, न हुई न सही, इससे क्या फ़र्क पडता है ?” 
अपतिया ने सिर झुका लिया। कहा, “दोप हो गया है साआनन्‍्तजी ! आप 
पिता है, हम बेटे ! पिछली बातें गयी । हम अपना कसूर मान लेते है, आप पहले' 
की तरह पढायें ।” 
सदा अहीर ने कहा, “यही वात कहने के लिए हम सब मिलकर आपके पास 
आतेवाले थे ।/ 
यदु वराल ने कहा, “आप झूठ न मार्ने साआन्तजी, बात तय हुई थी कि हम 
सब जायेंगे। बच्चों के माँ-वापो पर जोर डाला गया है, बच्चे नहीं जायेंगे तो 
पचायत बँंठेगी, उनके घरवालों को जुरमाना देना पड़ेगा ।” 
मिन्ध्ु चोधरी ने पूछा, “वही सव परामर्श कर रहे थे क्या यहाँ पर ?” 
अपतिया ने कहा, “उत्त वात का तो फ़ैसला हो चुका है। यह तो और एक 
बात भा पडी है ।” 
मागुणिया ने कहा, “वोल दे न!” 
अपतिया ने कहा, “कोई लुका-छिपीवाली वात नही है जी, साआन्‍्तजी ! हम 
कल फूलशरा जा रहे हैं। बन्धमूलवाले' वट महान्ती के बेटे रवि बाबू है। वे पास 
'कर चाकरी-वाकरी में बिता पड़े उतर पड़े है गाँव को तैयार कर आदमी गढ़ने के 
लिए। फूलशरा में काम शुरू है / अनेक सारे घर होते हुए भी गाँव-भर को बना 
दिया है एक घर । सारी ज़मीन सवकी, गाँव में कोई गरीब नही, अमीर नही, न कोई 
जात है न कोई पाँत, सब जैसे एक कुटुम्ब हो गये हैं। इसीलिए सोचते है, जायें--- 
छन्‍्न से लगा सिन्धु चौधरी को । सव मानों उनका ही उपहास कर रहे है। 
मुँह से निकल पड़ा, “घाघ वनकर गये तो नही मार सके, इसीलिए क्या अब साँप 
बनकर जा रहे हो ? अच्छा जाओ, जाओ---/ 
अपतिया ने मानो चोट खाकर मुंह मोड़ा हो । मागुणिया ने मुँह फेर लिया । 
सदा अहीर और यदु बरात्र सिर झुकाये बैठे रहे । किसी के मुंह मे जवान नही । 
अपनी वात की जीत देख सिन्धु चौधरी उल्लसित नहीं हुए वरन्‌ अपने मन की 
वात बाहर कर वह ॒विलप्ट रूप लेकर मन के अन्दर लौट आयी, दुख देने को। 
हिचकते हुए उन्होंने कहा, “नही तुम्हारे उनके कुछ झगडा हुआ था न, वहाँ मेले 
में । वे बहुलुद्याच हो गये थे । ठुम लोग फिर वहाँ ज़ाओोफे: 5 क्या जरूरत है ? 





जिसे जो रास्ता दियायी दे, अच्छा या बुरा, हमारानतुम्दारा कया आता-जाता है 
सभी तो घर-बार छोड़, पेट के लिए अपनाये धन्धों फो छोड़-ठाइकर, देश का 
सुधार करने लग जायेंगे नही !” 

अपतिया ने कहा, “उस मेलण के मैदान से ही तो हमारे सिर में पास उ्गी 
जी, आँप पुल गयी । हम जरा-ज़रा बात पर पायचे टॉकत हैं, औध रंगते है, ओर 
निर्दोष आदमी पर इतनी बडी चोट हुई । ये चाहते तो हमे सीधे 'मामुपघर' सिजवा 
देते | पुलिस मे भी उनसे कितनो कहा-सुनो की पर उन्होंने किसी का नाम नहीँ 
लिया। फ़रियाद तक नहीं को ओर न कोई मुकदमा किया । क्या आदमी हैं 
साआन्तजी । इस कलजुग में भो ऐसे आदमी होते है !” 

मदा अहीर ने कहा, “ऐसे को ही तो महापुरुप कहने है। तभी ने चारों ओर 
देखते-ही-देखते धूम मच गयो है। भातपाडा बाउरी बस्ती में बूढ़े गोबरें भोई न 
“बूज्ला' करके बताया कि सतजुग आ रहा है, फूलशरा में जो कुछ हा रहा है वह 
सतजुग की वात है ।” 

यदु बराल बोला, “केवल फूलशरा में हो लोगों को नहीं मिलाया वर्ल्कि 
सुभद्वापुर के धोवई काका, भिकारी महान्ती-जैसे लोग, वे भी उनके साथ हो 
गये ।" 

सिन्धु चौधरी वोले, “हाँ, लोगों मे कानाफूसी हो रही है--सचमुच, पर लोग 
तो बात को बढ़ा-चढ़ाकर कहते है, कौन-सी बात कहाौ-कैसे सुलझेगी, यही देखता 
है। परस्तु मैने सुना है कि वे लोग सिर्फ़ मेहनत कर रहे दे, उन्होंने यह प्रण किया 
है कि सबको मजूर बनाकर छोड़ेंगे। उनका कोई एक नया समाज है। गैने इस 
बात पर उतना विचार नही किया। पहले तो सब एक नया काम करने के लिए. 
हुंकारकर निकल पड़ते हैं***ओर उसके वाद फिर सव ठण्डे पड़ जाते है । तुम्हे रात्त 
आयेगा तो ? ठीक से सोच लिया है तो ?” 

“अकुरजी के दरसनों को जितने लोग जाते है क्या सभी वे रागी बन जाते हैं, 
साआन्तजी ?” मामुणिया ने कहा, “ना, हम कभी हो सकेंगे उनकी तरह ? पर 
प्राण पुकारते है, अतः जाने को तैयार है, शायद उनको देखकर ही हमसे कुछ ह्दो 
सके ।” 

“मन को थिर करने से क्या होगा जी, यह मन जब परसन्‍्न होता है तो अभव 
वर देता है, और जद परसन्न नही होता तव झकझोर देता है। योगी रघुनाथ 
गीत गाता है---उसी तरह का तो । असल बात हमारे अन्दर हैं, हमारे लिए तो 
यही हुआ कि कोप पर वरदान मिला, “नारद वीणा बजाते-वजाते जहाँ पहुँचे, 
रावण भी लड़ता हुआ जाकर वही पहुँच गया।” 

अपतिया ने कहा, “हम गुस्से मे अन्धे हो गये थे, बीच मे पड़ गये वो । तभी 
हमारी आँखें खुली, हमने इतनी वड़ी आतमा को पहचाना । अपने लिए सब दौड़ते 
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हैं, पराये की खातिर कोई निकलता है ? ऐसी ही अगर हमारी मति रही तो हमसे 
कुछ क्यो नही होगा ?” 

सिन्ध्रु चौधरी जवाक्‌ देख रहे थे। यही तो है वह अपतिया, माम्रुणिया, गाँव 
का हुडदग-वल, विच्छु-दल । हो क्या यया है इन्हे ? 

सिन्धु चौधरी बोले, “अच्छी वात है, परोपकार करने पर मन हो तो सब 
जगह किया जा सकेगा । जहाँ जुटोगे वही होगा । कहा-सुनी में क्या रखा है ? इसी 
गाँव में, क्या सारे घरो में एक दिन चरखे नही चल रहे थे ?” 

“कहाँ रह गया वह समय ?” यदु वराल ने कहा, “कहाँ गायव हो गयी वह 
घड़ी ? कितने लोग जीवन को तिलाजलि देकर काम में लग पडे थे, जेल गये, 
भिखारी बन गये ।” 

सदा अहीर ने कहा, “इधर घर जलानेवाला साहव आग लगा रहा है, धर- 
पकड़कर अन्धाधुन्ध सरवा-पिटवा रहा है, उधर गठरी के गठरी खद्दर पीठ पर लादे 
लोग माँव-गाँव भटक रहे है। छूआ-छूत नही रहेगा, झूठ-पाप रहेगे नही, राम- 
"राज्य आयेगा ।” 

सिन्धु चौधरी ने कहा, “उसी के लिए तो स्वराज्य आया, क्या नही आया' 

अपतिया ने कहा, “स्त्ररज आया, देखते-देखते कितनी उन्नततियाँ हो गयी, 
कितने काम-ध्न्धे खुल गये, लोग पैसेवाले बने, शहर कैसे बढ़ते गये । सब तो हुआ 
पर पता नही क्‍या विगडकर रह गया। सबका भन अपने स्वार्थ की ओर झुक 
गया और बढता गया काला बाज़ार, घूसखो री, झूठ, अन्याय, अदावत-- 

“किसने किया यह सब ?” सिन्धु चौधरी ने पूछा, “इसके लिए दायी कौन 
है? हमारी-तुम्हारी तरह के लोग ही तो ? लोगों मे लोभ बढा, फसाद वढा । इसके 
लिए कौन जिम्मेदार है ? आत्मा की शुद्धि किये बिता, सिर्फ गुरु-वचन सुनने से 

आदमी त्रांण नही पा सकेगा ।” 

अपत्तिया बोला, “उस आत्मा की शुद्धि की खातिर तो ठाकुरजी के मन्दिर में 

जाने की जरूरत पडती है। जाकर देखने पर मन मजबूत होता है, वरना पुआल 
की आग की तरह हम सव भभक उठते हैं। भक्‌ से जले और फिर फक्‌ से फुस कर 
चुझ् जाते है ।” 

सिन्धु चौधरी ने कहा, “जानते हो तो ?” 

अपतिया ने कहा, “मन के अन्दर उथल-पुथल मची है, हम सूअर की तरह 
दिन कादते है, उधर वे गढ रहे है एक नया रास्ता । उसी रास्ता की ही तो हमें 

दरकार है।” 

सिन्धु चौधरी ने कहा, “अरे बाबू, रास्ता तो सदा चारो ओर पड़ा है, चलता 

कोन है उसपर ? आदमी तो जब देखो 'लुब्धक-वन्धन' में पड़ा छटपटा रहा है, 
केवल मेरा वेटा, मेरा घर, मेरा भला, यही चिन्ता है। इसी के लिए मोह भरा है। 


हर 


माटीमटाल : ४ भाग दो / 27 


उससे कोई मुक्ति पावे, तव न ओरो के लिए काम करेगा, देश के लिए काम करेगा, 
यह 'मैं"पन को काट चुके द्वो न पहले ?” 

मागुणिया ने कहा, “सो फोन कार्टेगा ?ै 

सिन्‍्यु चौधरी ने कहा, “ “मे-पन काटे बिना अपने को पेरकर ही तो दिते 
जायेंगे। भला काम फिर कस किया जा सकेगा ? जेसे देखो, पुराने कार्य रुर्ताओं मे 
से जी टाल गये उनकी बात अलग है, पर कुछ को देयोगे कि उनमे क्षमता के लिए 
खोचा-तानी चल रही है। अच्छा इस बात को ही से पहले । तुमने तो परद्धार वी 
माया तोड़ी, चाकरी-बाकरी छोडी, पपने जोवन की थोर से लापरवाह रहें, पीठ 
पर लाठी बरसे या छाती पर गोली तगे, ग्रूद जैलयाने में पढ़े-पड़े चादे सड़े, किसी 
बात की परवाह किये बिना आग मे कद, पर, इसके बाद फिर तुम्दें कया हुआ फ्नि 
तुममें अपनों के बीच कलह घुरू हुईं । कोई कहता है, मैं आगे, मेरी बात में सरे 
चलें, मेरी वात रहे । दूसरा कहता है, नहीं, नही वैसा नही, तोग-बाग मेरी बात 
पर चर्ले---” 


अपत्तिया ने कहा, “हूं, बात तो वही है, सव कहते है मेरी सुन, मेरी सुन, मुझे 
मान---/ 





सिन्धु ने कहा, “जों जड से ही मतलब रपकर, सिफ़ भेप वदसकर दस काम 
में घुसता है, उसकी बात अलग है, वह तो समझो कि ठय है, छत्त-कपट से बातें 
करेगा, ताक-फ्रिराक़ में लगा रहेगा, सुराय योजवा होगा। शिसने स्थय को कार्य 
कर्ता कहकर स्वय को गदा है, समझ लो कि दीक्षा सी है, यज्ञ-आद्रुत्ति दी है। वह 
भी उसी तरह जग-हँसाई क्यो करवा रहा है ? क्योकि, बाहर जितना भी नावें- 
कूदे, क्या होना है? मन के अन्दर को शोधित किये बिना कमी-न-कभी वह 
स्वार्य, वह लोभ वाहर आता हो रहेगा। यो कुछ भी करने लिकलों, पहले इसो 
पर नज़र रखो 7” 
यदु बदाल ने कह, “इसे तो योगी और ब्रह्मज्ञानी कर पायेंगे । क्या हम कर 
सकेंगे ?” 

“न सको तो चुपचाप वैठो ! बगुला-मगत बनने क्यों जाओगे ?” 

“वगुला-भगत नही जी,” अपतिया ने विरोध करते हुए कहा, “वो कभी भी 
नही होगा। इन भ्राणों के रहते नहीं हो सकता !” 
हे मागुणिया ने कहा, “जो हो गया सो हो गया, अब और कोई रास्ता नहीं 

पट 


गेदु चराल ने कहा, “आत्मशुद्धि की बात जो कि आपने कही, साआन्तजी- 
वह बिलकुल सच है, पर वह धीरे-धीरे होगा, पहले कुछ काम करने की ज़रूरत 
है। इस घठ से जबतक जीव नही जाता, तवतक * “पतन छूटेया नही । बैठे रहे तो 
बैंठे ही रह जायेगे। आदमी फिर काम कब करेगा ? अच्छा करने के लिए निकल 
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पड़े ती भूल करते-करते भी काम हो जायेगा, कुछ होगा 43 अत 
सदा अहीर ने कहा, “जिसके द्वारा जितना हो से। ह.!! भयज्गूकूते तो ज़पनी 
मरजी से सबको वनाया है। आप बच्चों को सिखाते है, आबस्थ्था॑इतेसॉड्ते.भ्रूल 
करते-करते ही तो फिर ठीक से लिखेगे। वैसे ही । 
अपतिया ने कहा, “हम इस माटी-गोवर मे पैदा हुए लोग है। कीड़े, गू, मवाद 
--सव है इस देह के भीतर । छह रिपु है, किसी मे कम, किसी में ज्यादा। फिर 
भी इस पिण्ड भे परमेश्वर है। इस पाखण्डी हिरदे मे किसी के लिए ही सही, सनेह 
तो है, अपने बच्चों को तो वह लाड करता है, पत्नी को देखकर तो हँसता है। उसी 
सनेह को बढ़ा लेने पर क्या वह परायो का उपकार नहीं कर सकेगा ?” 
सोच-सोचकर कहने की तरह क्षपतिया कह रहा है, सिन्धु चौधरी अवाक्‌ 
होकर देखते रहे, और सोचने लगे : तभी तो कहा करते हैं कि दृढ तरेया गूढ 
तरें । वे लोग तो मानो वन्दर को तरह चिपकाये है एक ही वात को ) कितना भी 
युक्ति-तक करो वे सव काटने को तैयार हैं। मन उड़ा है--जायेगे-ही-जायेगे ये 
लोग । 
जाकर करेंगे क्या ? पुछने पर शायद कह न सके । बन 
मन में कही छल्द भर गया है, दृढ़ता आ गयी है। मानो कि 'काम करूँ-करूँ | 
इस तरह का एक उद्देग भर गया हे उनके अन्तर में । रेंधा-घुटा उद्वेग, रास्ता 
ढूँढ रहा है । 
आदमी का नया रूप खिलकर वाहर आ रहा है, चाहे इस घडी-भर के लिए 
ही क्यो न हो, वह नमस्य है। 
आपरपत्तिया ने कहा, “हम फूलशरा जा रहे है। आदमी होकर कितने दोप हमने 
नही किये, वस' आपका आशीर्वादे मिलता रहे ।/” 
किसी की सम्बोधन किये विना शून्य की ओर देखते हुए सिन्धु चौधरी कहने 
लगे, “जाओ, नया रास्ता देखने को मन करता है, देखो !” 
अगर चोरी-चारी करोगे नही, पराया गला काटना नही है, अगर वास्तव में 
दूसरे के लिए प्राण रोते है, वास्तव मे मन है जगतू के मगल करने की ओर, अगर 
ह्ुंदय को सत पर रख सकोगे, तव जो भी रास्ता पकडोगे वही ठीक है, तव किसी 
की. परवाह नही, या किसी से. भी डरता, नही ।/ 
पारिपाश्विक अवस्था को ग्रहण करने तक वे चले जा चुके थे। उनको तत्मम 
आँखें छाँव-छाँव-सी दिख रही थी । 
उन लोगों ने झुककर प्रणाम किया, फिर सिर झुकाये एक-एक कर बढ़ गये। 
चले तो गये, पर उनका मन करूपयू है कि और भी कहते, और भी कुछ कहते ।. 
दीप-स-दीप तक प्रकाश उछला है। सचमुच क्या उन्होंने चाहा था कि ये आकर | 


दीप जायें लायें । 
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आलोक, सिफ़ आलोक है। वह पात्र नहीं या माटी का दीवक नही ] स्व 
चह शिवा अपने अन्दर भी जल रही है. मन्देद जला जा रद्वा है, भेंेस मिद् 
जाता है । ४ हि 
ध्यानस्थ होकर उस यूने दृश्य की ओर साकते रहे । दूर, मंदी की धार, न्दा 
में कछार के सहारे भरे-भरे शुरमुद धूप में झलमलाकर दवा में थिच जाते हैं, और 
उमी तरह बडेबयड़े पेड। खुले मंदान पर धूप का ताब साच रहा हैं। मर्दूत 
पत्ते उड़ते जा रहे है, झुण्ड-के-सुण्ड। चेतना में सनातव समय का स्पर्ण मित्त रहा 
है, आँखों मे महाकाल का घ्यान । हे 
छोटा आदमी आंग्रे चल पडा है। दल-फे-्‌दल होकर। फितने सिड, किलो 
मुनि, कितने कवि उसके काफते में आये सये है । वह विचार खिल गया है, प्रकाश 
में झलमल कर दिया है इस दुनिया को / हटा महा, चल रहा है। दि 
भागवत का पद याद आया, हृदय पुलक से भर उठा । उन्होंने उम झूव को 
देखा, रथ मे महाप्रभु (जगन्नाथ) विराजमान है) 
एक के खीचने से वह रख नही चलेगा, सबके यीचे आगे बढ़ेगा। कोई एक* 
एक कर खीचे नही, एक ही डोर पर सबके हाथ हों ! तीचे थे ही नर-नारायर्ण, 
ऊपर उन्ही की अजेय आत्मा का प्रतीक । धन उसके हाथों का गठ्ढा दब्य है, मूत्व 
बहाँ जीवन का अधिक है। देवता के माये पर सुशोभित है थोडी-मी दूध, नहीं तो 
बहू ठाठ पूथ नहीं होगा, विजय का जुलूस शुरू नहीं होगा । वह अनन्त जीवंत 
ओर साधारण आदमी का प्रतीक है । वहाँ श्रम और सेवा ही धर्म है; झाड़ू, लेकर 
चाष्डाल वनने में ही गोरव है । सारी मृष्टि हो उमर देवता को परिकल्पना में विख* 
रूप है, जितने श्रमिकों के अगणित हाथ है उन्हीं की वाहु है; जितने भूसे-नंगों के 
तडपते पेट है, उनके पेट उनकी क्षुधार ही उनकी महाक्षुधा है 
आदमी बढ़ता जा रहा है, वढता जायेगा, उसे रोकने को शक्ति किसमें है! 
हलकी तीद टूटी आ रही है। 
रथ नही, वे लोग नहीं। जीवन छलक रहा है, हाथ-पैर सलसला रहे है । वे 
भी होंगे नये युग के तये अवतार ) गाँव में जी नालायक ये, नगण्य थे, वें काम 
करेगे, वे इतिहास गढेगे, उतकी वचपने की हरकतें देह के मेल की तरह भेड़ 
जायेगी, कोई याद नहीं रखेगा। 
युग-थुग में वे लोग ही गये हैं इतिहास गढते के लिए । निपट मूरख होकर चले 
गये थे, कालिदास वतकर लौटे, तानसेन बनकर, सिद्ध और बुद्ध वतकर । वे लोग 
ही नये जीवन की पुकार सुनकर वह यये और तये वनकर लोटे थे। देश पर विपर्द 
के समय वें ही लोग वाहुबल थे, अपना गरम रक्त बहुकर मातुशुमि की चरण- 
वन्दना की भी, उन्होंने हो शान्ति की स्थापना की, धरम रखा था । 
और वे खू द ? सज्जन, पढे-लिखे, बुद्धिमानू, सफ़ेद ज्षकाझक । पढ़ा है, गाया 
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है, सोचा है, केवल वैठे-वैंठे कि कौन-सा रास्ता अच्छा है, कौन बुरा। बैठे-बैठे 
वाल जूठ हो गये हैं, वातें हांको है, सुनने के लिए लेंगड़े, लूले, बूढ़े, बुढ़िया, रोगी 
आदि कितने-कितने । 

बस केवल कुछ लोग व॑ठे-बंठे, बातें करेगे हँसते हुए। 

आश्रम वना, नकली दाढी-मूंछ लगा गेरुवा पहन नकली वावाजी वनकर 
अन्तर गुनगुनाये है, केन्देरा वजाकर करुण सगीत गाया है, और फिर गिर पढें है, 
राख-खाद वन गये । उनपर गढी हैं सुन्दर समाधियाँ । उन्हे फाड़ा है पीपल के पेड़ 
ने । ढह गये ईटो के ढेर के वीच से सियार ने मारी है पहर की चीख ।वे भी 
पहर-को-पहर पुकार लगाते ये और चाहते थे कि नाम रह जाये युगी-युगों के 
पलिए । 

गाँव के छोकरे चले गये है, वे ही अपतिया, नाराणा, धूपा, मुपा, रामा, भीमा, 
नवा, वइदा, विशिया, रतना, सदा, गोविन्दा वगैरह कितने ही । माँ-वहू छोडकर, 
'घरूद्वार छोड, जुग के नयाडे वजा तूफ़ान के खिचाव में चले गये थे वे लोग। गये 
थे, जायेगे, फिर आयेंगे इस धरती पर खेत की मयी फसल की तरह। 

१६२१ ने पुकारा था। शुकुटा वाउरी गांधी महात्मा का नाम जपते-जपते, 
लाठी के कोचने से मरा। शिव चौधरी जेल से मरे-जैसा ही लौटा था, बाकी देह 
खाली थी सो आते ही उसे भी फेंक दिया । आरत पण्डा कहाँ गया पता भी नही 
चला। देश के लिए अपने माथे में इतनी हिंत-कामना भरकर मन-ही-मन 'देश-देश' 
कहते छलछलायी आँखों से, आप चैन से गये सेटलमेण्ट के अमीन वनकर जमीन 
ननापने। भले आदमी ! 

और लोग जीवन को तिलान्जलि देकर बने विप्लवी। कोई मरा गोली 
खाकर, कोई झूल गया फाँसी के तख्तें पर, कोई मरा जेल में | कपिला वन गया 
राजा कपिलेन्द्र देव।॥ उन लोगो के लिए नथा रायवहादुर या खाँ बहादुर का 
खिताव, दीवान बहादुर की पदवी पाना; उनके पास रुपये न थे, ऊँचे-आलीशान 
कोठे रहने के लिए न थे, मोटरकार न थी चढकर सैर-मपाटे के लिए, और न थे 
ठाठ इन्द्र से बढ़कर । 

गाँव का वही नालायकों का दल, वह विच्छी के पत्ते-जैसे लोगों का दल, वे 
'लोग कुछ नही बन सके । 

बस कैवल इतिहास वन गये, नीरब, अथल, अकूल । केवल देश को आगे-पीछे 

एक झटका-भर दिया था। पुरानी प्राचीर तोडने के लिए एक और धक्का, एक 
और ठोकर! पुराना अन्धकार काटने के लिए और एक लुजाठे की आग, चाहे 
उसकी शिखा कितनी ही छोटी हो । 


वे ही नवा, नखिया, परिया, हरिया, मुषा, धूपा, शिवा शुकुटा---माव-भर 
के नालायक ! 
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फूलशरा गाँव मे--- २, 33 

तपती दुपहरी, पुराने कचहरी-घर के पिछवाड़े में वे लोग कतार में बैठे थे, 
पास-पास, सटकर | वई मलिक, अपित पधान, मागुणि बेहरा, घोवेई मिश्र, वुबुरा 
मलिक, गंगा हलवाई, कुरुपा वउरी, उम्रा पशायत, रघु जेना तथा दन्न के जौर 
आठ लोग | 

केले के हरे पत्तो पर मोटे ललवासे भात। उनके बीच में भूरी कुल्थी को दाल 
का गड्‌डा। धोवी धाट के पट्टं के दुकडे की तरह आम के अचार ने मुँह विकात 
रा है। पत्ते के किनारे पर ढेर सारा बथुवे का साग, अमिया की चटनी, कटहल 
की तरकारी, करेले की भजिया और हृष्ट-पुप्ट कच्ची हरी मिर्च, नमक । वरामदे 
के उधर काँव-कांव कर रहे तीन कौवे पथ फड़फड़ा रहे हैं, प्रतीक्षा कर रहें हैं ।' 
कटहल के पेड पर और भी कौवे वँछे है। मरियल कुत्ता देह टेढी किये विनय भाव 
दिखाता प्रतीक्षा कर रहा है। थोडा हटकर पूंछ ठेके आम के पेड़ के तने पर 
मिलहूरियो की जोडी ची-ची करती दौड़-धूप कर रही है । सामने पुराने पेड़ा की 
छाया पड रही है। 

जगुआ की माँ परोस रही है। रवि के पास रुककर बोली, “कंसा वना है रे 
बेटे ? कैसा लगा ?” 

“क्या पूछती हो मोसी ! हाथ चाटते रह जायेंगे, यह अमृत !” ऊपर झल> 


मलाकर दिख रहा है आनन्द । कहा, “अमृत तो मुंह मे है, तुम्हारे हाथ में। 
अहम? 


“हज़ारी उमर करें रे, वेढे [-! 

ये ही है उसके वलवीर बेटे, मानो उसकी सूखी बालू पर नदी की धार वह 
रही है। जीवन पूर्ण हो गया । विश 

विशिया पाण (डोम) धाली-भर भात लेकर परोसने आ पहुँचा। चारो ओर 
से आवाज़े आयी, “ला भई, विशी, दे रे विशी !” विशिया ने झट-झट परोसते- 
परोसते सारी थाली पूरी कर दी। 

गया हलवाई ने कहा, “कंसा वदल गया विशिया। अहा वेचारा ! पहुनायक 
के घर हलवाहा बना खटता रहता था। क्या देते थे, उसे वे ही जानते। लेंगोटी 
भी फटी-फटी थी। खटकर आने के वाद उसे वाडी के दरवाजे पर खड़ा कर कु 
की तरह पुकारते और कहते--अबे ओ विशिया, ला तेरा तसला। अब कौन कहेंगा 
कि यही वह विशिया है? अब हमारा ही साथी भाई। आयें पट्टनायक देखें--- 

“वनाया कहाँ, साथी-भाई ?” रवि ने उलाहना दिया, “तुम्हारे मन से तो वह 
भेदभाव मिटा लगता नही, नही तो मुंह से ऐसी वात क्यों निकलती ? सचसुच 
जैसे बहुत बडी दया ही की हो, क्यो हम तो वैसे ही है, पहले अपनी ढपली बजाने 
को बेताब है । नही तो इतना हरिजन-उद्घधार का हल्ला मचता या पक्ति-भोजन 
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कराकर फ़ोटो उतरवाते ? 
धोबेई मिश्र ने कहा, “बात तो सही है ! पुराना पाप धो-पोछकर सब आदमी 
भाई-भाई बने---यह कौन ऐसी बडी वात है कि जिसके लिए इतने ढोल पीटे 
जायें ? इस बात को बडी कहने तक तुम्हारा मन इस अवस्था को सहज-साधा रण- 
सच के रूप से ग्रहण तही करेया। यह हरिजत-सवर्ण-आदिवासी-अनादिवासी का 
हो-हल्ला चलने तक असली' भेदभाव वढता चलेगा।” 
रावि ने कहा, “अब और उन पिछली बाती को मत कहो । एक भूल को सुधार 
दिया, मैला धो दिया, चलो अब सीधी राह पर । अब उस बात को दुह्राकर अपनी 
लाज न बढाओ, पीछे की ओर मत देखो ।” 
अपत्िया ने हँसी मे कहा, “पीछे की ओर देखे बिना क्या मजा ? पाटेली गाँव 
के पटनाहुक की बात को ही लो ना। दादा थे नाहक, किसी की बेटी विदा होती 
तो पाठ बोलते, +# भगवान्‌ विष्णौर'**” 
अपति का श्लोक सुनकर सव हँस पडे। अपति कहता गया, “उनके बेटे 
कहलाये नायक, पढ़-लिखकर नकल-मवीस बने, उनके ज़माने मे उनके धर के आगे 
एक पट रखा गया, वे कहलाये पटनायक--- 
हँसी के शोर मे सब उठ खड़े हुए । जूठे पत्ते मोडना-उठाना, “दो, मै उठाये 
देता हूँ 'अरे मै ले जा रहा हूँ । ” आदि चला । हु 
धोवेई मिश्र ने कहा, “नाम के बाद की उपाधि मिटनी चाहिए पहले। युग- 
युग का सारा अहंकार, सारे भेद-भाव की गठरी यही है--मिश्र या महान्ती, 
नायक या पट्टनायक, दास या जेना--” 
रवि ने कहा, “कौत कहता है, उस कूडे की टोकरी को ढोने के लिए ?” 
मिश्र ने पुकारा, “विशि भाई, ओ विशि भाई--/ 
रवि ने बुलाया, “बिशि भाई /” 
सबने कहा, “विशि भाई !” 
विशिया आकर खडा हो गया। कैसे तया-तया-सा लग रहा है, और कौतुकपूर्ण 
अजीव-अजीब-सा, गुदगुदा-सा, कोमल-सा । सब उसकी ओर देखते से खड़े है । चाकी 
पर चाकी की तरह पान के बीडे पर मागुणी वेहेरा का मुंह चल रहा है। अर्पातिया 
मुँह बाये है, मानो हँसी रोके हुए है, रघु जेना गला खँखार रहा है, गगा हलवाई 
की त्जेती अँगुली और अँंगूठा अपने पेट पर चिकोटी भरते कुछ खोज रहे है, उमा 
परशायत तिरछा देख रहा है रवि की ओर । रवि है हँसता-सा । 
“विशि भाई, विशि भाई--” 
सानो उसो पर एक परीक्षा हो रही है। वे देख रहे है। सारी दुनिया की 
निगाह है। 
सचमुच क्या--? 
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ना, यह झूठा आडम्बर है ? ऐसे ओर लोग भी बुलाने आये थे, ढुलाने आये ये 
'पहले भी, जव कपकंपाती झड-वरसा की अंधेरी रात में उन्हे मुफ़्त में वेगार की 
जरूरत पड़ती । तव वे घिघियाते थे, फुसलाते थे, धमकाते थे । 

और तव भी लोग बुलाने आये थे, जब उनके ही लोगों को सीढ़ी बनाकर, 
उनके कन्धे पर चढ, बगुले की तरह सफेद-धारी बन दुनिया के सामने खड़े होकर 
फूलों का हार गरदन तक बढ़ाने की जरूरत पड़ी थी | 

इसके बाद फिर कोई बुलाने नही आया । केवल दारू का घड़ा लुढ़का दिया। 
बस खाली हरिजन, हरि का भरोसा । 

भव हैं गाँव से दूर हटकर--वगीचे के उस ओर प्रेतों के पास कही, या 
उजाड के बीच टूटे-फूटे झोंपडे दो-चार, कही मशान, कही गेंदला नाला, जो जगह 
और किसी के काम की नही । फटे चीथड़े, गन्दगी की ढेर । सुबह उ्ते-न-उठ्ते 
पैट में उवल-पुधल मच जाती। वाढ आये चाहे हैज़ा, पहले उधर ही आयेगा। 
खाद की कुरी पर अतर छिडकने कभी-कभार कोई आते | मीठी-मीठी बातें कहने 
कि तुम हरिजन हो, तुम अब अछूत नही रहे। उन बातो से खाली हण्डी में चावल 
भरेंगे क्या, या टूटे घर नये होंगे ? ख़ाली आदमी की आशा । 

पर यह “भाई पुकार वैसी नही । यहां एक ही हण्डी, एक ही घर है। आदमी 
आदमी को पुकार रहा है,.छाती से लगा रहा है। सच बह इनका भाई ही तो है, 


उमर में सबसे बडा है। एक ही घर खडा होगा, दूटेगा तो दूट जायेगा। पराया 
नही । आदमी भाई-भाई है। 


विशिया जी खोलकर हँस पडा । 


और एक दिन फूजशरा गाँव मे कचहरी-घर के पश्चिम की ओर हरी वाड़ के उबर 


दिखायी पडा---वाड के सहारे-सहारे आगे-यीछे होकर दो लाल पगड़ी एक-दूसरे 
का पीछा करती-सी आ रही हैं; उनके पीछे कोई मोटी हरी टोपी । कुरुपा वाउरी 
ने गया हलवाई को हाथ दिखाकर कहा, “आज यह क्या अपूरव--/ 

गया ने उत्तर दिया, “खुद ही पता चल जायेगा कि---” 

कुरुपा ने कहा, “देश स्वाधीन होने के वाद कम-से-कम ये रंग तो बदलना 
जरूरो था, बरना देयो तो सही, बिलकुल पहले की तरह--अका रण पुरानी बातें 
याद पड़ रही हू, वही धर-पकड, बही सब कुछ-” 

गया ने कहा, “भग्‌, उल्लू ! लाठी अगर लाठी न होगी तो क्या वशी होगी ? 
तू लाटी का भाव करेगा तव न लाठी तेरी ओर आयेगी, वरना तुझे क्या डर ?” 

कुरपा ने डरने का दियावा कर कहा, “कौन जाने बाथू, अपनी वात तुम 
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जानो, मेरी तो धकधकी हो रही है। लाठी से महादेव डरें, मै क्या चीज़ हूँ ? लाठी 
के पीछे गोली-- 
गंगा ने कहा, “अच्छा, अच्छा, रखे रहो। इतना ने होता तो रात में सो भी 
सकता २ बेचैन होता जा रहा है, नही तो और**“अरे, आये है कोई ज़रूरत की 
बात पूछने, वो देख-- 
ये आ पहुँचे। दोनो कान्स्टेवल ने चदूतरे पर झोला और लाठी रख दी | जूने 
खोलने के लिए झ्लुके तो दिखा कि पीठ पर पोशाक पसीने में तर-वतर हो रही है । 
कर्मचारी खुले पैर फैलाकर खडा हो जेव से मली-सो रूमाल निकाल पसीना पोछठने 
लगा । 
कान्स्टेवल को आवाज़ दी--'अरे ओ, तीन मौ दो, दियासलाई है क्या २” 
तीन सौ दो नम्बर का व्यक्ति तवतक एक पैर से पट्टी खोलने के काम में 
व्यस्त था। संख्या सुनते ही पर सठा ऊपर तनकर खड़ा हो गया। इसके वाद 
झपटकर खोज डाला अपना झोला, गिनने की तरह सम्हाल-सम्हालकर क़दम 
बढ़ाते हुए कर्ंचारी को ओर जाकर हठात्‌ खद को रोक यडा हो गया। बोला, 
“पदियासलाई नही है, सर !” 
कुरुषा धाउरी झटठपठ जाकर एक मोटा-सा दुआठा ले आया और कर्मचारी 
की ओर वढाकर खडा हो गया। कर्मचारी ने जेब टटोलंकर वीडी निकाली और 
मुँह में खोंस ली। गरदन आप ही पसर गयी लुआठे से बीडी लगाने के लिए; परन्तु 
कोयो को देढे-टेढ़े उठाकर सामने की ओर देखा कि सबे खड़े होकर उसे देख रहे है 
तो हृठातू उनका मन बदल गया, वीडी फिर जेव के अन्दर चली गयी। स्वेच्छासेवी 
कुछपा अपने हाथ में जलते लुआठे की आँच का यद्यपि अनुभव मही कर पा रहा 
था, परन्तु उनके तमतमाये चेहरे ओर जलती आँखों का वाव अनुभव कर रहा 
था । उमर चीलस के पास होगी, पर पचास वरस की तरह चेहरे के रूखे-सूखे 
भाव । परायेपन को-सी भगिमा, खीझा हुआ चेहरा। उतने मे ही वह पीठ फेर 
मुड़कर चला गया । पीछे से कर्मचारी ने कहा, “थोड़ा भी शऊर नही, कब ये लोग 
भद्ठता सीखेंगे !” 
धोघषेई मिश्र ने होठ काटे। कहां, “सभ्य लोग तो सारे जाकर शहर में है । 
भला कितनी वार आप लोग पधारते है जो हम भद्गता सीखें ?” 
कर्मचारी ने कहा, “आप लोगों ने जो किया है न, अब तो आना ही पडेगा | 
ठीक है, अरे यहाँ कोई कुरसी-फुरसी नही है ?” 
धोबेई मिश्र मुसकरा उठे । 
गंगा ने पूछा, “आपका कौन गाँव है हुजूर ?“ 
मागुणी अपति ठी-ठो हँस पड़े 
बिछावन काँस मे दवाये रवि आ पहुँचा । बोला, “आइए, बैठें आप !” 
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“ओह, अरे आप /” विछावन पर वठकर कहने लगे, “आपका माया तो ठीक 
हो गया लगता है, अब वहां पट्टी जो नहीं दियती । इधर हमारा माया घराव 
कर दिया ।” 

रवि ने हँसकर कहा, “क्यों बया हुआ २” 

“यहाँ इतना दल बनाना-गढ़ना क्या चल रहा है। में पूछता हूँ, फिर से यह 
क्या नया ढोग छेडा ?े भातहण्डी का सामलाती (सहकारी), हल-बैलों की तताम- 
लाती, ज्मीन-जायदाद की सामलाती, काम-काज की सामलाती, आदमियों का 
गुट ओर सामलाती, एक जिधर चला, वस चल पड़ा गोठ-का-गोठ उधर, धनवानों 
की तो छाती में धुडक-भुडक कि ये क्या गुट साज रहे है, कद्ठी हमारी धन-दोलत न 
छीन लें, हमारी जमोन जबरदस्ती न दाव वैठें। रिपोर्ट-पर-रिपोर्ट । अच्छा, मैं 
कहता हूँ एक बात, आप तो पढे-लिखे है, आपके बड़े भाई पुलिस में मव-इन्स्पेवंटर 
है, आपके पिता पुराने खानदानी आदमी है, आप इसमे क्यो पिल पढ़ें है !” 

रवि ने उत्तर दिया, “वस इतनी मामूली-सी बात पूछने आप जाये है इतनी 
दूर ? मन हुआ एक-साथ चलते है, आप भी चाहे हमारे साय मिल जायें | जो पैदा 
करेंगे वॉट-बूटकर यायेंगे, अपने लिए सहेजेंगे नही । जो या जायेंगे खा जायेंगे, जो 
रहेगा सो देश के लिए। स्वय ही पका-खाकर हाण्डी तोड़ देंगे--/ 

सब हँस पड़े । कंचारी हँस न सके । बोले, “यही तो विप्लव है !”' 

रवि ने कहा, “यह तो आप लोग पहले से ही कहते थे।” 

“कब ?? 

“कल की ही बात तो है, जब महात्मा ग्राधी सबको एकमेक कर मूत कतः 
बाते थे, नही, उससे भी पहले, जब बुद्ध ने नोगो के मुँह से कहलवाया--सप में 
ही शक्ति है--था उससे भी पहले, जब रामचन्द्रजी ने**'/ हु 

बाधा देकर करमचारी ने कहा, “आपको वातों में जीता न जा सकेगा। हूँ, 
इस तरह चला तो आप भी एक दिन मन्‍्त्री बनेंगे, तव आपके जाने के रास्ते में हम 
सारी व्यवस्था करेंगे, आप कानून गढ़ेंगे, हम जारी करायेगे ---/” 

अवकी बाधा देकर रवि ने कहा, “आप वह दु.स्वप्न देखे ही नहीं । हम तो 
हलवाहे-मजूरे लोग ठहरे, मन्त्री को मही का हमें लोभ नही है, जिसने पूछने के 
लिए भेजा है उनसे कह दें कि हमने किसी के साथ ज़ोर-आजमाइश के लिए यहाँ 
अखाड़ा नही खोल रखा है---! 

“लोगो को कह-सुनकर वहका रहे हैं तो ?” 

“बहुकाना-उकसाना हमारा काम नही है, प्रचार और वहकावे के विरुद्ध ही 
हमारा काम-! 


“वही तो मैं कह रहा हूँ” कं चारी हँसकर वोले, “हम सरल आदमी ठहरे, 
सरल बातें समझते हैं। सरल उपाय से उनका समाधान करते है, इतनी बयेड़े की 
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प्वात्त क्‍यों 7 
रवि ने हँसकर कहा, “कीजिए सरल समाधान । अच्छा, यह एक ही वात 
देखें, इतने लोगी के इतने त्याग और तप के फल से हमे स्वाधीनता मिली । उसमे 
आप लोगो का दान भी कम ने था, कम-से-कम लोगो को गरम करने में तो--” 
कर्मचारी ने कहा, “वे वाते फिर क्‍यों उठा रहे है ? हम तो हुक्रुम के मनाने- 
वाले लोग है । 
रवि मे कहा, “मैने तो यो ही कहा । इसके वाद अपना देश स्वाधोन हुआ। 
परन्तु हमारे विचारो की दिन-पर-दिन क्या अवस्था हो रही है ? हम अपना मत 
खू द नही मानते | हमारे सामते दस मन है, जैसे कि दुकान में दस कमीज टेंगे है 
उनमें से एक पहनना चाहने हैं, वही हमारा वेश है! हमें केसा-क्या चाहिए, उधर 
अपना विचार चलता ही नहीं । स्वाधीन विचार छोड़कर हम हो रहे है पारी 
आमनेवाले। जिसके पास जितना पैसे का वल है, कूठ वल है, वह अपनी तरफ 
उतने ही पारी थामनेवालों को ढाल लेगा । जिसकी ओर अधिक सिर उसी का मत 
अधिक चलेगा। दो ध्वजाधारियो के वीच मन-मुटाव होकर मारपीठ लगी तो इन 
पिछलम्युओं के बीच भी लग जायेगी । ऐसा होते-होते तो पश्चिमी देशों में वडे- 
बड़ गुट तैयार हो गये । कुछ सन्त या भावुक लोग जो हल्ला मचा रहे है, उनको 
बाते सुनता ही कौन है ? हम उतसे बचकर थे, पर हमारे पूरव के देश भी वैसे ही 
पश्चिमी होने को आये, हम भी वनते जा रहे है मत के चाकर !” 
कर्मचारी हक्‍्के-वकक्‍्क्रे होकर सुत रहे थे। चारो ओर एक छोटी-मोटो भीड़ 
जमा हो गभी थी । कहने लगे, “हमारे पुलिस विभाग में यदि सब जात्ति के लोग 
-स्वाधीन भाव से काम करें तब तो कोई किसी की वात माने ही नही, हम चोर की 
रखवाली कँसे करेगे, शान्ति की रक्षा क्या करेगे ?” 
रवि ने कहा, “आप लोगों की वात दूसरी है। कमे-क्षेत्र मे आय कर्मचारी है । 
जो कानून है, उसके वाद आप भी स्वाघीन आदमी है, अपनी बुद्धि खटाकर अपना 
भला-बुरा सोचेंगे, अपना विचार ठीक करेगे | पर और लोग तो किसी के कर्म- 
चारी नही है वे अपना विचार क्यों छोडें ?” प्रचार के शिकजे में क्‍यों पडें ? क्या 
करने से परायों का भी हित होगा, अपना भी हित, सदा के लिए सवका हित होगा 
>+इसपर सवको अपने-अपने विचार फैलाकर सोचना चाहिए । 
कर्मचारी उठ पड़े । कह, “लोग “दूसरों के लिए ध्याकुल है” कहकर अपना- 
अपना दल-वल वढा रहे हैं। वावाजी का भेप बनाये दिन मे घूम रात में सेध लगाते 
है। कोई कुछ कहे, हमारा काम यह देखना है कि किसी तरह शान्ति भग न हो । 
अच्छा चत्ताइए, आपलोग लिखकर दे सकेंगे कि कोई गोलमाल नहीं होगा ?” 
रवि ने कहा, “उस लिखने का क्‍या प्रयोजन ? आदमी जब लोहे की सॉकल 
-तक तोडकर फेंक सकता है तो उस कागज़ के टुकड़े से क्या रुकेगा ?” 
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“गही तो मुश्किल है। आप यह दल तोड दें तो नच्छा हे ॥/ 

“तोड दे ! इसका मतलब यहे कि आप कहते है, बच्चे को जतमते ही जच्चा- 
घर में हो गला घोट दे, ताकि न कोई चोर हो, न कोई मय दोगा। यह बुद्धि भी 
नयी नहीं है, कम इससे पहले यह घोज करके गये है। फल झुछ नहीं हुआ, एक 
बच्चा तो रह हो गया !” न 

“जी बहुत बडी-बडी बातें कह रहे है !” कर्मचारी ने महा। “ऐसे कितने 
देखे है, अब क्या ? ऐसे दल-फल का गदुनानवदना लग्रायेंगे तो फालतू में हमार 
काम बढेगा-- 

उनके उत्तर पर पहले हँसा कुरुपा बाउरी । कमर पर हाथ रख, उनके चेहरे 
की ओर देय हो-हो कर हँश्वते-हसते लोटपोट | वही हंसी अपतिया को, फिर गगा 
को आयी, फिर सब हँसने लगे । इतनो हँसी का कारण क्या हो सकता है, कुछ सोच 
न पाकर कर्मचारी तमतमा उठे | इसके बाद अपना भेष, जपता रूप देयने लगे। 
शायद कही कोई भूल हो बयी हो । कुछ नहीं मिला । गम्भीर होकर पूछा, “कित- 
लिए इतनी सारी हंसी है ?” 

घोवेई मिश्र समझाने लगे, “आपने ऊरा धमकाया, शायद इसीलिए |” 

कर्मचारी गुस्से में भर गये | कहा, “क्या, मैंने धमकाया, इसलिए ? इधर 
आना तो जरा तीन सौ दो--” 

धोवेई मिश्र ने कहा, “तीन सो दो आयें चाहे तीन सो तीन, वहूँ अब पुराता 
समय नही जो लोग लाल पगड़ी देखते ही भीत के कोने मे जा छुपेंगे।” 

“बहू सब मत कहिए। बया, हो क्या गया ? जेल नही है या कानून नहीं 

“सब है ॥” रवि ने कहा, “सारे कानूनों के ऊपर एक बड़ा कानून पातप्त हो 
गया है--वह है भारतीय सविधान ।” 

“तो फिर क्‍या कानून तोड़ने से दण्ड नही मिलेगा ?” 

“पहले क़ानून तोडे तब तो ? ऐसा करते आपने देखा कहां ?” 

“नही, नही, यह विप्लव---!' 

“सारे विप्लव दोष-भरे नही होते ?” 

“मे एक सो चव्वालीस लगाऊँगा ।” 

रवि ने कहा, “यानी, झूठा डर-भय दिखायेगे, यही वात तो। जब करेंगे तव 
करेंगे, यहाँ लोगों के साथ वाद-विवाद कर उन्हें चिढ़ाने की चेप्टा करने से कुछ 
नही मिलेगा। ये लोग डरेगे नही ।” 

“ठीक है, चलो तीन सो दो ! यह जगह ठोक नही ।” कम चारी उठ पड़े । साथ- 
साथ पुलिस के दोनो कान्स्टेबल भी । वे चले गये । 

लोगो ने कुछ नही कहा, केवल खड़े रहे। 

रवि ने कहा, “इस तरह जाने कितना सुनना पड़ेगा । उससे हमें विचलित नहीं 
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होना है ।” 
अपतिया कुदाल लेकर निकल पड़ा। उसके पीछे घोवई मिश्र। दाद में पीछे- 
पीछे सब । वे काम पर चल पढ़े। 
दूसरी और गये तीनों पुलिस कर्मचारी, सव-इन्स्पेक्टर रामचन्द्र चोवल, समुद्र 
किनारे के ठेठ देहात मे टूठे हुए जमीदार घराने के वशधर, उनके साथ तीन सौ दो 
नम्बर का कान्‍्स्टेवल चक्रपाणि महाकुड, धर पारलाखेमण्डी; एवं चार सौसात 
नम्बर कान्स्देवल जमलकमल मिश्र, उनका घर मयूरभंज, वारिपदा ! चौवल बी. 
ए. फ़ेल है, पर खेल-कूद मे उनका नाम था। वी. ए. फेल होने पर भी अपने इलाके 
के वीम गाँव में वे सबसे ऊपर उठे थे आजकल की पढाई में। गाँव-गाँव में अनेक 
लोग थे जो पुराने ज़माने की पढाई को खान थे; कोई सस्कृत और उडिया दोनो 
की पढाई में । हिसाब, ज्योतिषशास्त्र, वैद्यपास्त्र, न्याय आदि नाना विद्याओ में 
पण्डित थे वे लोग । किसी मे किसी राजा से सोने का कुण्डल, पाट जोड़ा, तो किसो 
ने सोने के कगन पाये थे। लोगों की ज़बान पर उनका नाम अभी भी है, किसी की 
पदवी थी “कवि ककण', किसी की “कवि डिण्डिम', किसी की 'कविराज' और किसी 
की “तक पचानन' | किल्तु उन लोगों ने स्कूल-कालेज देखे नही, न वे बी. ए. फेल 
बन सके, अँंगरेज़ी जानते ही नही होंगे, बस सुनी-सुनायी दो-चार बातें 'कंट' “रैट' 
“वैंट' तक । वे लोग पुराने ज़माने के है--उस ज़माने की तेल में तर मशाले; उनका 
अब और मूल्य नहीं रहा। 

'बी. ए. फ़ेल' इनके लिए बड़ी उपाधि है । भौहे उठा, सिर हिला-हलाकर वे 
पुराने बूढे भी आपस में कहने लगे । बातें बनाने लगे, वी. ए. फ़ेल !” रास्ते में चले 
जाते तो चटशाल के बच्चे अवाक्‌ खड़े होकर ताकते रहते। लोगों का यह देखता 
और लोगों से प्रणाम पा-पाकर जैसे वे अपनी मर्पादा-प्रतिप्ठा के बारे में निश्चिन्त 
हो गये थे । बिना किसी तकलीफ़ के वे पुलिस सब-इन्स्टेक्टर वन सके, घोडा चढ़ 
सके, वन्दूक़ चला सके, पोशाक पहन प्रणाम दिया और लिया, समय खर्च कर मूंछें 
उगायी, कितने लोगों से कितने ही निमत्रण, आदर-सत्कार मिले । मन फूल उठा। 

पर ठीक इसी समय ही खडी हुई थोडी असुविधा वाली वात । उनके विरुद्ध 
अभियोग लगाती बेनामी दरखास्ते डाली गयी, फिर नाम लिखकर लोगों ने 
दरखास्त दी। लोगों ने कितनी ही वाते उनके विरुद्ध ज़बानी कही | घटना की जाँच 
हुईं, असुविधा हो असुविधा में वरस-पर-वरस वीतते गये । उनके नीचे के कई लोग 
ऊँचा पद पा गये, उनकी और बढ़ोत्तरी नही हो सकी । 

चौवल मानो साँकल मे बेंये अरणे हाथी है, केवल निष्फल गरजना ही सार 
है उनके लिए। पुराने जमाने का जुलमदार पुलिस का मनोभाव लेकर नौकरी 
आरम्भ करने का वह समय बदल गया। थोडा झुककर मिलनेवाले' पहले के 
प्रणाम भी बारह आने कही लोप हो गये। हेर-फेर का काम करने पर पीठ पीछे 
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कोई नही | इधर बाहर लोग इतने वेकठे, परन्तु काम को धूम बेसी। पर-पर मे 
झमस्या यदी है। 
हाथो की घुजलाहट मिटाने के लिए कभी-कभी अपगर मिस जाता, जैसे उस 
बार बड़े शहर में हुआ । धूम-धूम । थीचा-तानो । देंकानाल रजवाड़े में 
ढोल-धमाका । जोप में चढ, बन्दूक ताने रात-दिन रास्तान्याजार सब जगह १? 
वो बडा चोराहा--हाडी साही देवल नाह्ठी--छातो फूल उठती । हाथ ओर भी 
कुलबुलाते---कि व सामने पड़ जायें तो एक हो बार में दुस्स्त ही जायें। 
पर अधिक दिन नहीं दीते कवि सचनुथ जैसे चरते-बरते मुँह पर तुम्वी वें 
गयी हो। पहले की तरह वही पावी पोशाक हैं, वृट, संगीन, पगड़ी | मे ही हरित 
होने गोली फायर का आडेर दिया था, और वे ही दूसरे बूढ़े, रामलामी 
ओहते है, धरजकड फौज के आगे गाडी पर चढ़कर जाने समय कैसे लोहे के सोते 
की तरह खाली चेहरा दिय जाता हैं, औयों में थमा-मा तूफ़ान, रसयाड़ों के जन 
आन्दोलन के समय गोली फायर के समय का दश्य, कलोसे वजर पढाड़ की चोटी 
पर वन जलानेवाली आग को फैलो हुई धार की तरह उस चेहरे की मुद्रा ) ने वैसे 
ही है, परन्तु कोई कुछ नही कर पाता । छाती फुलाकर, ताने कसकर अनेक वात 
कहते चलते है शहर के साधारण लोग--कोई दुकानदार, कोई व्यापारी, कई 
रिक्‍्शावाला, कोई मेहतर, कोई कुछ । कोई पीठ वर नही । उसे हुआ में कि नो 
गोली की चोट पाकर मरे उन्ही के सम्मान में सभा में भाषण दिये यये, उन्हीं के 
नाम पर स्मृति-मण्डप खड़े किये गये, नोव का पत्थर रयने के लिए आये हवकिन 
“+सवय मनन्‍ती । 
अ्रमणः वचकानी धारणा बदल गयी ६ चौबल धीरे-धीरे समझ गये, दायिल 
के लिए बहुत क्षेत्र है, हाकिमाई के लिए सकुचित, जुलम के लिए विलकुल नहीं। 
कभी जब मअेंगरेज ये तव पुलिस ही थी मूल शक्ति---क्योकि उनकी भुजाओं के व 
पर खड़ा था भेंगरेड-साम्राज्य। शासन का प्रधान काम था कानून और निवम 
बनाये रखना। इसका भार था पुलिस और कचहरी पर। तब के मुन्शी, दरोगा, 
सुप्रेण्द आज नानी-दादी की सुनायी कहानी के आदमी वन गये है। वैसे लोग जब 
भी है बरन्‌ पहले से अधिक है, लेकिन ये अब सर्वेसर्वा नही है, वे एकमेव नहीं है। 
जम-सामान्य के हाथ में क्षमता आयी है । वृद्धि हुई तो बह अपनी क्षमता का प्रयोग 
कर सकेंगा। कुछ न कर सका तो वह इधर अधिकारियों के पास दरखास्त भेज 
सकेगा, उधर राज्य की सभा में प्रश्त पूछने के लिए किसी लोक-प्रतितिधि के 
जरिये चेप्टा कर सकेगा। क्षति न कर सका तो भो अड्चन तो खड़ी कर ही 
देगा। 
चौवल पीरे-घीरे इन सवका भी आदी हो गया, परन्तु कभी-कभी वेचैनी-सा 
अनुभव करता । हाथ मसलता, मन आतुर-कातुर होता । फिर होश आते पर 


£ 34 | साटीसटाल ६: भाग दो 


अश्चात्ताप करते | 

उस जगह को छोडकर बाहर आने पर उनके दिमाग की गरमी उतरी जा रही 
थी। व्यर्थ ही डीग मारा--विना कोई ग़लती पाये किसी का वे क्या कर लेंगे ! 
मेलण के मैदान मे मार-पीद हो गयी पर मुकदमा खड़ा करने के लिए कोई साखी 
नही मिल सका। ओर फिर यहाँ गाँव-भर मिल गया है, कोई दो-एक ही अलग 
होंगे, ऐसे मे क्या किया जा सकता है ? 

“कुछ करके फायदा भी क्‍या है ? तुम क्या कहते हो प्री वॉट टू ?” उन्होते 
गम्भीर होकर कहा, “समय तो जैसा देखते हो, कौन-सी बात स्थिर है? आज 
जिसे मामूली आन्दोलन समझते हो, कल वह इस देश की चलन की धारा मे नहीं 
आवेगा--यह वात कौन कह सकता है ? आज जो लोगो को सिफ़े वहका रहा है, 
“कल वह मन्त्री नही होगा--यही कौन कह सकता है ?” 

चक्रपाणि महाकुड़ ने कहा, "हाँ हुजूर, वेसा भी तो हुआ है । लोक-प्रतिनिधि 
बनने के लिए सबके सामने रास्ता है। एक बार हुए तो फिर मन्त्री भी उन्ही में 
से होंगे---” 

“सबको रास्ता कहाँ ? हमें क्या रास्ता है ?” 

“चाकरो में रहते तक नही है, सर ! चाकरी छोड़कर ही तो लोक-प्रतिनिधि 
बना जा सकेगा, हमी में से तो लोग बने है । कौन नही वना ? घोड़े का साईस बना 
है, राजा बना है; लोग जिसे कहते थे कि ये लोगों की मूंछें उखाड़ता था, पीठ से 
अमड़ी उध्रेड लेता था, वें भी वने है। जिसे कहते थे कि काला बोज़ार करता है, 
घूसखोरी करता है, वे भी वने है। ओर सन्त-बावाजी भी लोक-प्रतिनिधि बने हैं। 
सब सकदीर को बात है, हुजूर ! आदमी का प्रारब्ध ! जिसे जब जो जोग 
पड़ा-- 

अमलकमल मिश्र ने कहा, “किसी ने किसी की वाडी से एक घौद केले की 
चुरायी, हम गाँव-गाँव मे इन्कवारी करते फिरते है, और उधर लाखो रुपये लूटने 
की फिराक मे बड़े लोगों ने जाल विछा रखे है, वे ही फिर औरो पर हुकुम चलाते 
हैं। यही सब देखते-देखते तो राज-भर के लोगो मे सारी बातों पर अविश्वास- 
सन्देह भर गया है । कोई जरा-से कसूर पर या बिना दोष के ही हड़बड़ा रहा है तो 
किसी के उस दोप मे सरावोर होने पर भी उसकी जय-जयकार हो रही है । गलत 
रास्ते की रोक-याम क्या होगी । गलत काम करने पर भी उलटे पुरस्कार मिलता 
है। ऐसे में कौन किसकी बात मानेगा, क्यो मानेगा ? हम कितने ही जोर से लोगो 
को समझायें, फिर भी वे हमारी वात पर विश्वास क्‍यों करेगे ?” 

चौवल ने कहा, “सच है, पर हमे ये सव चरचा नहीं करनी चाहिए। हम 
टहूरे चाकरीवाले आदमी । फिर भी इस गाँव की वात लो, देखते ही जान गये कि 
खूब पक्का दल है । हम तो देखते है, जानते है सब। एक सौ सात या एक सी 
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चवालीस लगा देने से क्या होगा ? प्रमाणित क्या करोगे ? बाद मे खुद ही फ़ाततू 
लज्जित होने की वात 
चक्रपाणि ने हाथ दिखाकर कहा, “जी देखिए सर, वहां क्या कर डाला ! 
क्या थी वह जगह, अब क्या हो गयी ! कितने बच्चे वहाँ पढाई कर रहे हैं, लगता 
है जैसे गाँव-भर के सारे बच्चे जमा होकर पढ़ाई मे लगे है । सभी गाँवों में ऐसा ही: 
होता चो' (४ ५४ 
बच्चो की आवाज़ आ रही है, उनमे अदभुत क्षमता भरी है, तीनो ने वहाँ पढ़े 
रहकर उधर देखा। पहले वहाँ क्यीचे में इधर-उधर वस घास-फूस भरी भी। 
झाडियाँ उग्र आयी थी । अब साफ़ कर दिया गया है। केवडा, कसारी, वघनंयी 
कषादि सब | बगीचे के नीचे काट-छाँट, लीप-पोत, बुहारकर समतल बना दिया है। 
केवल उसके किनारे-कितारे साडी की किनारी पर वनी बेल की तरह फूलों का 
बग्रीचा । वीच-वीच मे पेड़ो के नीचे टीले पर शिक्षक जमा होकर बैठे हैं। सामने 
बच्चे है। उस ओर लस्बी कतार में स्कूल-घर भी है। परन्तु पढाई चल रहो है 
बगीचे के पेडो की छाया में 
कान्स्टेवल अमलकमल मिश्व ने कहा, “वो गाछ के पास जो छरहरा बच्चा है 
न, कान में वालियाँ पहने हुए है, वह विलकुल मेरे नटखट बच्चे की तरह है । मेरा 
तो यहाँ बाहर घरों में भटकते-मठकते ही दिन बीत जाता है। घर में वह कूदता 
फिरता है या चटशाला जाता है, कौन देखे ।” 
कान्स्टेवल चक्रपाणि ने यूहरो साँस छोड़कर कहा, “मेरी भी यही दशा है।” 
चौबल भी कुछ ऐसा ही सोच रहे थे। मुंह से चाहे न कहे, पर कैसा परिवर्तत इस 
गाँव में हुआ है, वह तो रास्ते से ही आँखे पहचान लेती है। पुराने घर ठीक-टाक 
किये गये हैं, कतार-की-क़तार नये घर । चौड़ा चबूतरा, चिकनी दीवारें। वरामदें 
की दीवारों पर सुन्दर आलपता आँके गये है। घर के आगे गुहाल नही है, लतिपें-' 
पुते साफ़न्सुधरे घर के सामने के दालान, चबूतरा और घर के सामने छोटीन्सी' 
फुलवारी । किसी का घर टूटा-फूटा नहीं, किसी की दीवार में दरार नहीं छात्र 
दवी नहीं । इसी महीने नयी वाँधी गयी छान सोने की तरह झलक रही है थोड़ी- 
भोड़ी दूर छोड़कर वड्डे-बड़े छप्पर-घर चारों दिशाओं मे चार कतार मे बने हैं! 
उनमे भी फिर खिडकियाँ है। छाब्रा त्ते याद की कुरी, उसपर उढ़ावन । जगह 
जगह पर छू व बढ़ी-बड़ी बाडी, एव खुली जगहों पर बड़े-बड़े खेत, उनके बीच में 
छोटी-छोटी मेड नद्दी है। उनमे कई मे हल चला, खाद डालकर बीज बोने को 
सैमार हो चुके हे । फिर यह स्फूच । 
उतहे एका हुआ देख गाँव का एक बूढ़ा पास चला आया और कहने लगा, 
“चलें, जरा देय लें हुजूर, बच्चों को बुछ दो बातें कह--बोघे-भर खेत में भारत 
ना नक्शा बनाया है। भलाई के लिए करनेवाली बात। दस जनों की बुद्धि एक 
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साथ मिलने पर जो होता है वही, और क्या ?” 

देखने को चौवल का मन कर रहा था, पर गाँव के किसी एक के ठीक बही 
बात कह देने के कारण उसकी वह इच्छा मर गयी। उलदठे मन में विरोध-भाव 
'उपज आया | कहा, “वच्चों का गोठ तो बैठा दिख रहा है, और जाकर अधिक 
क्या देखूँंगा ? वस ऐसा ही मन सदा बना रहे तो ठीक है । नहीं तो अगली बार 
आकर देखने तक आठ-दत बच्चे भी देव पाना मुश्किल---/ 

“अघोरी--धरवारी सब आते है हुजूर, दोनों जून, कोई नागा नही करता । 
किसी के घर से कोई नही आता हो सी वात भी नही । अभी है डेढ़ सो वच्चे, आस- 
पास से और भी आ रहे है । खेल, पढ़ाई, काम-धन्धे कितनी बाते सिखायी जाती 
है । पहले गाँव का सारा काम' सीखते है--सेत का काम, वढई, लुहार, जुलाहे, 
तैली आदि की सारी वृत्तियाँ, उमर और बुद्धि के अनुसार, जो जितना सीख सका, 
उतना ही | गाँव में जो जितना जानता है आकर वच्चों को बताता है, समझाता 
है। अभी आप आये है, भाप भी दो नयी बाते सिखा जाते--! 

“अच्छा, अच्छा, देखेंगे वाद में कभी--/ 

वे लोग चले गये । 

रास्ते मे एक जगह हल चल रहे है। उसके पीछे-पीछे तीन थाक होकर पन्द्रह' 
हल एक साथ । 

'  भहाकुड़ ने उधर हाथ दिखाकर कहा---“बाप रे !” 

मिश्र ने कहा, “हमारी तरफ आदिवासियों में भी जगह-जगह ऐसा ही होता 
है। एक साथ मिल-जुलकर खेती करने से अच्छा होता है ।” 

चौवल कहने लगे, “एक आदमी के वल की वजाय दस जनों का वल अधिक 
होता है । अपनी अक्रेली खेती से सामलाती खेती और भी अच्छी । सब अच्छा, पर 
सदा यह मन यह मेल रहे तब तो ! दो दिन बीतते ही तो कलह लग जाय्रेगा । 
बह कहेगा, अमुख खा गया मुझे नही दिया, यह कहेगा कि मैं क्यों काम करूँगा 
बह क्यों बैठेगा, और कोई कहेगा कि मेरी मानता कम क्‍यों हुईं, उसकी अधिक 
क्‍यों ओर फिर चलेगी एक-एक कर टूटने की परभ्परा कि सब टूटकर अलग हो 
जायेंगे । सव जगह यही होता आया है, आदमी का स्वभाव ही ऐसा है, दो दिनों 
की 'हो' से क्या मिलेगा ? चलें हम सब--/ 

महाकुड ने कहा, “आदमी का हृदय पुकारता है एक होते को, परन्तु अपना 
किया काम दूसरे जैसा हो म सके तब एक-दूसरे में फूठ पड जाती है ।” 

अमलकमल मिश्र ने सिर हिलाया। बोले, “सच है, कोई कलह करना नहीं 
चाहता, अशान्ति नही चाहता । क्या कोई सचमुच चाहता है दूसरे को लहूलुहान 

करना ? किसी की भी जान लेना? जाने कैसे कया हो जाता है कि फिर यही 
आदमी पशु से भी बढ जाता है, और दूसरे क्षण कुछ नही रहता ।” 
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से शहर में जाकर लोहे के कारखाने मे काम करने लगा, और अब कौन जानता है, 
यहू सव काम !” 
रघु पट्टनायक ने कहा, “यह काम वैसा ही है ! कभी कडी धूप मे तदी कही 
नोचे चली जाती है, गड्ढे-पोखरी सव सूख जाते है. पानी उठता कहाँ से ?” 
बलियार सिंह ने कहा, “भाडे पर खेत लेने पर उतना भाडा चुकाने को किसके 
पास पैसा है ? हमारा पम्प खराव हुआ पडा है पर जहाँ पम्प ठीक है, जैसे वुद्धि- 
साही गाँव मे वहाँ कितने लोग पम्प से काम ले रहे है ? देखे, समझें, ये हमारे काम 
का नही है। पानी होने पर टेड हम चलायेंगे, नाले मे नदी का पानो आता तो एक' 
आड़ी बाँध डाल देते और नाले को काटकर खेत तक ले जायेगे । यह सदा के लिए 
होगा, सस्ता होगा, और ये जन्तर-फन्तर हमे नही जेंचेगा ।” कई लोगो ने उस 
बात का समर्थन किया। पुरखा आदमी, वटी साहू ने अपने अँगोछे से पसीना 
पोछत्ते-पोछते सार रूप मे बात कह दी, “ये सारे काम हमारे देहातो में नही जमते, 
फ़ालतू में यह इस गाँव को आया, सामलता मे पैसे गिने जायेगे, गाँव में बुराई 
आयेगी ।” 
ये सब वो सुत चुका है, केवच यम्प की ही वात नही, और भी वैसी ही कई 
बाते है| जेठ की धूप | वो उधर पोखरी की पाल पर खजूर के दो झुरमुट बड़े है, 
दोनो मे ढेर-के-डेर खजूर के फल लगे है, कसकर युंथे हुए है, पक गये है, गाढ़े 
लाल | उसे किसी ने नही लगाया, उसके लिए किसी ने यत्न नही किया, फिर भी 
खजूर का पेड़ बढ़ा है, फल देता है, फल पकते है, पर यह वैचारा पम्प ! 
विज्ञान, परिश्रम, त्याग, कौशल, योजना, धन कितने उपादान एकत्र कर 
बह गढ़ा गया, कहाँ कितने ऊसर-मरु में उसने फसल पैदा की है, कितनी आशा के 
साथ भेजा गया था, इस सुदूर देहात मे । इन्होने उसका मूल्य समझा नही, वह 
रद्दी होकर पड़ा है। 
अब क्या उत्तर देगा वह ऊपरवालों को ? 
और यह अस्न-भण्डार। गरीब बेचारे अकाल मे सस्ते सूद पर धान उधार 
लेगे, अतः कितना ख़रचा कर यहाँ धान जमा किया गया। कारवार चला भी दो- 
तीन वरस । फिर कहाँ, इस माल धान की बसूली के समय दस आने लोगो ने धान 
लौदाया ही नही । कागज है, धान नही । कैसे वे लोग इतने स्वार्थी हो सके ! यह 
भी नही समझ सके कि घान लौटाने पर दुखी-गरीबों का उपकार होगा । इसके 
लिए भी उसे ही जवावदेही करनी पड़ेगी । 
दो बरस पहले इस गाँव में पोखर ख़ूदाई के लिए रुपये आये थे। पोखर 
खुदता, मछली छोड़ी जाती, वढती । जो हो रुपये मे चौदह आने डाकघर मे रखे 
है, उडे नही, बाकी जो दो आने अगाऊ के दिये गये थे उनसे काम हुआ नहीं। 
कारबरदार तो कहते है कि दस गुना काम हुआ था, वरसा में सारा दव गया। वे 
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मुकदमा लडकर अपनी वात रपने पर आमदा है, रपये लोटायेंगे मही, और काम 
करेंगे मही । और एक दल कहता है कि उनमे आधे पैसे तो गांव की रामनवमी में 
ही खरच हो गये, और किसी ने कुछ किया ? 

गाँव को यह जो सडक पडी है, उसमे फिर कितने गडूढें ऊबड़न्यावड़ हैं 
गाडी साचती-नाचती कूदती-कूदती आयी, उमर काम में भी कितनी टालमदोल-- 
महीना नही, वरस बीत गया । कौन उस काम को लेगा, इसके लिए दल-वन्दी, 
ऊपर तक दरयास्तवाजी, धर-पकड की तव जाकर काम सुलटा । पर अब कहते है 
कि सडक के किनारे पुरानी यन्दक थी, उसी के किनारे तोट-यरोचकर गारे की 
साली गढ़कर चौकोर गड्ढा दिया हिमाव चुकता कर लिया और पैसे खीच लिये। 
एक दल इधर की कहता है तो और एक दल उधर की कहता है । 

क्या करने से लोग समझंगे कि यह्‌ गाँव अपना है, यह काम अपना है, अपने 
घर की चिन्ता और घर के काम से बढ़कर जरूरी है--सवका सामूहिक मंगल 
ओरकाम । ये वाते केवल कितावी या प्रचार की बातें नही है, एक विराट स्वाधीन 
देश के जीवन-मरण की समस्या है। इसी पर सव निर्भर है। पता नही कब आयेगी 
ये चेतना ! 

खयाल आया, कही से कोई सडांध में भरी हुई दुर्गेन्ध तर आतो, उबकाई-सी 
आने लगी । पता नही कब से यह दुर्गन्‍्ध उठ रही थी, मानो उसको अनुभूति में यह 
मिल गयी है, ख्‌ द-ब-खद उसके अन्दर एक उद्यम चल रहा था--उसे पहचानने 
और नाम देने का । पुरानी बात का तार पकडते हुए उसने कहा, “कंसी है, यहाँ 
यह दुर्गेन्ध ? कुछ मर गया है क्या ?” और जोर से सियरेट खीची। उसके प्रश्न से 
मानो सचमुच दुर्गन्ध मे नया रूप धारण कर लिया हो । अचानक सव उस वारे में 
सोचने लगे । एक ने कहा, "हाँ, सच तो, कोई कुत्ता मरा पड़ा है कही | दूर फेंक 
देते तो क्‍या हो जाता २! 

फिर इस मन्तव्य पर आलोचना हुई । पथान ने कहा, “देखें तो सही इन लोगों 
की बात ! सड़कर कीड़े पड़ गये, सडाँध से उवकाई आ रही है, पर उठाकर फेंक 
देने को किसी का हाथ नही जावा--/ 

“कहते ही हो, तुमने खुद फेक क्यो नहीं दिया ?” भीड़ मे से किसी ने बात 
फेंकी | उसका समर्थन भी एक ने कर दिया, “सच तो, जीभ हिलाने में क्‍या देर 
लगती है, पर काम कहॉ ?” 

वलियार सिह ने रुककर कहा, “ऊमाना तो वदल गया, और क्‍या करें? इस 
गाँव के चमार भी मिज़ाजी वन गये, हुजूर ! नही तो एक जरा-सा कुत्ता तीन दिन 
तक पडा सडता रहे ? उन्होने न उठाया तो क्‍या तुम्हारे दरवाज़े पड़ा रहे, यो हीं, 
क्यों ?? 

“चात्त तो ठीक है, और अव किसके हाय या पैर है जो कोई कुछ करेगा ?” 
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का जब्वर पेड खड़ा हो गया है, अबकी बार फरेया। गाँववालों ने अपने द्विस्से के 
वादा किये हुए पैसे जमा कराये नही, इसलिए घर पूरा हुआ नहीं। 

घुम-घुम करती जीप धकड-पकड़ रास्ते पर चली जा रही है। तपती धूप की 
आँख झुलसाती आँच की ओर ध्यान ही नही, न रास्ते की वात मन में आती है। 

मानों सारे आकाश में मरम राख विछायी जा रही है, नीचे आग बरस रही 
है। ताप मे भुनकर यह धरती किसी अन्य अवस्था के लिए तैयार हो रही है, जव 
यह धूप नहीं होगी, यह गरमी नही होगी, यह सूया-पथरोला कुछ न होगा, मंद 
कुछ भीगता रहेगा। प्रतिक्षण उसके दोपते चित्र में वदलाय हो रहा है, धूप शुलत- 
झुलसकर मन्द होती जा रही है, रोशनी के बीच में छाया घनी होती आ रही दै। 

वैसे ही चुपचाप बैठा है वह। बोच-बीच में चुक जाने पर एक और सिगरेट 
लगा लेता है, कुछ बोलता नही। रास्ते के किनारे के ढूंढ या वांबी, पेड़ या घर या. 
आदमी--किसी की छवि उसकी आँखों के परदे पर कही पड़ती है, कभी उसके मत 
की अनन्त चेतना के घट में कही मिल जाती है। ठोक एक चुनी हुई जगह देखकर 
सकेत से और एक भिन्न चित्र उपजता है, वंधे-बेंधे, गुंये-युँवे भावों और चित्रों की 
जाल-सा होकर दप-दपा रहा है उत्तको चेतना का आकाश वहाँ भी दृश्य बदलता 
है, उसी के भीतर जी-जान से कमकर पकड़े हुए है अपने सचेत मत में एक धारणा 
को--विकास योजनाओं की सफलता, उसके करम-जीवन की सफलता है। 

पड़ी है पुरानी पृथ्वी पर पुरानी सृष्टि, पुराना ससार। कुएँ की मुड़ेर तानी 
पड़ी है, किनारे पर रस्सी रखी है। पोपर का घाट खाली पड़ा है, पैर धोते का 
पत्थर पडा है, और कपडा धोने के लिए डाला गया धोवी का पढ्ढठा भी । बकरियाँ 
चर रही है, गला फुलाकर भेडा पीछा करता आ रहा है। पीठ फेरे यड़ी है कोई 
बुढिया । हाथ में एक छडी, झुरींदार ललाट तिरछा किये, रूढ आँखें उठा स्पो 
है खालो आकाश की ओर। मुई सूखी लताओ के जाल मे ढेंकी चुपचाप पडी है 
किसी की दवी हुईं छान, छावमी हुई नही, वास की फरचियाँ ढेढ़े-मेढ़े दांतों की 
तरह इधर-उधर निकली है, ढुंसी हैं। तपत्पाती धूप में पेड तले कोई खर्राठि भर 
रहा है। पास मे रखी है हलद रग की गॉठदार लाठी, कही किवाड खुले है तो कही 
बन्द पडे है, कतार में घर, अन्दर तक दिय जाता है, लोग सोये है, बैठे हैं, बात-चीत 
में लीन है, ढेंकी कूट रहे है, पोथी पढ़ रहे है, या कोई ताश खेल रहे हैं---आदमी 
है,सदा थे, आदमी है और सदा रहेंगे, इसी धारणा में उसके चेतना के अशु-परमार्णु 
भी सिक्त हो रहे है । 

और वह सोच रहा है, कब सपना सफल होगा ! सपना झाँक रहा है--चौकीर 
की तरह सड़क, दोनो किनारे वाड़ी-बगीचों से भरी कोठियाँ, टाइल के घर, सफ़ि 
सुबरे, धकधक-भकभक करती हुई घर-घर में छोटी-छोटी कलें, बटन दवाते हीं 
बिजली से चलती हो, तरह-तरह को चीजे तैयारे होती रहेगी। गाँव से, खेतों में 
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काम आयेगी मल की खाद, आदमी का मल भी तनिक वरवाद नही होगा, हड्डियों 
के चूरे की खाद--मरने के वाद मानो सबकी देह इस देश की माटी में मिलेगी, 
होता रहेगा कम्पोस्ट, धवीचा, रासायनिक खाद, खली, गोबर, मशीन के हल । 
>ट्रेक्टर से खेती होती होगी । रवर के पहिये लगी बैलगाडियों में पंजाबी-हरियानवी 
बैलो की जोड़ी जुती होगी, ओर गाडी-की-गाड़ी फ़लल जाती रहेगी | और चाहे इस 
जेठ का अन्न हो, वैतगाड़ियाँ भरकर अच्छे-अच्छे वीजो से पैदा हुए धान, गेहूँ, 
आलू, कपास, तम्बाखू और कितना कुछ जाता होगा । पम्प से उठकर छोटी-छोटी 
लाल नालियों के रास्ते खेतो को पानी जाता होगा। पानी से भरकर वडी-बडी 
पोखरियाँ झिलमिलाती दिखती होगी, पाँच सेरी-सात से री रोह या भाकुर मछलियाँ 
उछल-कूद करती होंगी, झुण्ड-के-झुण्ड मुर्गे सारे मैदान में चरते होगे । सफेद लेग- 
हॉने और लाल रोड्‌ आइलेण्डर | चारो ओर निश्चिन्त नीरोग हृष्ट-पुष्ट स्त्री-पुरुप, 
गाँव की ओर देखते ही कारखाने मे, खेत मे जुटे हुए लोगो के झुण्ड। नाना उद्योगों के 
लिए अनेक मकान, मशीनों के कारखाने, भडार, स्कूल, अस्पताल, सब्ज खेत-बाड़ी, 
बाग-वगीचे, बीच-बीच मे धब्बे सफेद-सफंद, रात होते विजली की रोशनो से चारों 
ओर दीपावली, वीच-बीच मे वड़े-वडे का रखानो को घेरे असुर की तरह विराट्-विराट्‌ 
डालिकाएँ, जगह-जगह दस तल्ले, वीस तल्ले, यति, भीड, गाड़ियों की गरज हो- 
हल्ला, खेती और मशीनी उत्पादन का चरमोत्कपं। यन्‍्त्रो से नपे-तुले, कटे-छटे सजे- 
धजे खेत, बगीचे और वाड़ी की क़तार, कहाँ किस प्रकार पेड लगाने पर काम आये गे, 
उसी के अनुसार सजे है । झोपडे नही, मकानों से भरा गाँव । मकानों से निकले 
आ रहे है साफ-सुथरी पोशाक पहने स्त्री-पुरुप। वे खूब खरच कर रहे टे, इसके 
लिए उनके पास ख,ब पैसे है। भांति-भाँति की कई तरह की चीज़े व्यवहार मे लाते 
है, कीमती पीशाक, अपनी आवश्यकताएँ वढा-बढाकर सभ्य हुए है। उनके अपने 
यान-वाहन है। धर-घर मे रेडियो । इन्ही खेतों के आकाश पर चिडियों की तरह 
झुण्ड-के-झुण्ड उडे जा रहे है छोटे-छोटे हवाई जहाज, नीचे चला जा रहा है गाड़ियो 
का स्रीत । जिधर देखो व्यस्तता, कार्य-तत्परता । और पक्के कारीगर--लोढा, ईंद 
ककीट, भरी-की-भरी चीज़ों की गाडियाँ । इसी उद्देश्य को आाँखों से आगे रखकर 
चल रहा हे इस गठन का क्रम; क्योकि इस देश को भी बहाना होगा--इण्डस्ट्री के 
ऐटम युग के स्रोत के साथ । अमेरिका से भी आगे निकलना पड़ेगा । क्या नही हो 
सकता ? 
मगर क्या होगा फिर ? 
यह आदमी वदलेगा ? ये जो मरियल-सा बूढा बहूँगी कन्धे पर लादे लडखडाता- 
सा फुदकता भागा जा रहा है इतनी तपन मे, वह क्या यो नही भागेगा ? पोशाक 
पहन होठो के कोने मे चुरट लटकाये एक जीप ड्राइव करता जाता होगा नीली 
आस्फाल्ट के खुले चोडे रास्ते पर। धारा की तरह आगे-पीछे, पता नही कितने ! 
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खेती करनेवाली मशीन ? काठतो होगी और कमाती होगी मशीत। मशीन 
का गीत, मशीन की गाडी, मशीन की तरह आदमी, मशीन के जैसे घर का काम 
धन्धा ) एक ही साँस मे, एक तरीके से सब कुछ । 


कौन-सा आदर्श, कौन-सी आध्यात्मिकता, किस कविता की आड़ लेकर समब 


करोगे इस चलनशील स्थिति का । इस दारिद्रय, फदी लेंगोंटी, टूटी भीत, शोेग, 
सन्दगी, अज्ञान, भय का ? जल जाये यह साय कूझ और साव-साव मे छुली, 
जाये चाहे उसके साथ ही इस देश के मानव समाज की वह पुरानी सड़ी-गली घारा, 
वहीं सैकडों बरप्तों की तलछठट, तिरौछद तालाब की कीच, वेदल जाये मे आदसी 
स्वय, और उसके दिमाग की वद्ध धारणाएं, विचा २। सब झुछ बदल जाये। मानव 
जाति बचे, और सुप्री हो। 
जगह-जगह नयी सडक पड़ी है, ऊँची समतल कर माटी विछी है, दूर परे, 
जगह-जगह पोखर को खुदाई चल रही है। कई पूरे हो चुके, चौकत पाल बाँधी 
जा रही है, टोकरी सिर पर उठाये लोग इधर-उधर हो रहे ई । सस्ते में पाती जमते 
की जगह देख कही-कही पत्थर के सेतु, कही पुलिया, कही नये पुल, चूने से पुर्त- 
कर सफेद दीज रहे है। जगह-जगह नये मकान खड़े किये जा रहे है, समाज-कत्मा्ण 
गृह बन रहे है। कपड़ा बुनने के केत्द्र, स्कूल, प्रमूति-घर, धान के भण्डारूघर वन 
रहे है। पशु-चिकित्सा केन्द्र, सेवक बस्ती, खजूर ग्रुड केन्द्र, हाड़ के बूरे की पद 
बनाने का केन्द्र, समाज के लिए धान-भण्डार। लाइब्रेरो, कृपि-केन्द्र, जगह-जगह 
के घर हो गये, हो रहे हैं। कही कच्ची ईठें पक रही हैं, कही पकी हुई ईटों वी 
थाक लगायी जा रही है, कही वढई काठ चीर रहे है, सीढ़ी, किवाड़, झरोते बुना; 
रहे है, कही छत बना रहे है। रास्ते मे जगह-जगह कुओआँ, सीमेण्ट से बनी मुंडर 
और फर्श, ऊपर छोटा-मा पम्प | जगह-जगह वडे-बडे चौराहों पर छोटे-छोटे सम्मों 
पर बडे-यडे धान के गोदाम-घर, गोल, मुडे हुए लोहे के पात से बते। कतीर में 
चले गये है देलीभ्राफ की लाइनो के वेशुमार बूँदे । और फिर उसके बाद दूर तेर्के 
जो खिच आयी है इलेक्ट्रिक लाइन, इस सडक के कितारे-द्ी-कितारे दूर देहीत॑ 
सक । सैकड़ों कोस की दूरो से बिजली इन तारों मे वहकर आती हैं, और तीध में 
चली मयी है दोनो किनारे गवों में । ठेठ देहाती गाँव तक मे रात के समय रोशनी 
जल रही है, फिर चलेगी वहाँ मशीन । और ये आ गया नया खोदा हुआ नाल 
कही सैंकड़ों कोस दुर पर कोई नदी वेंढी है, पाली का भप्डार बनाया गया हैः 
गाँवों के अन्दर तक नालियाँ खोद-खोदकर ले जा रहे है, हजारों मजदूर लगे हैं: 
नातलियों की खुदाई पूरी होने पर पाती आयेगा । 
इस तरह जो कुछ भी हो सका है वह विकास-कार्य का प्रतीक है। कुछ वो 
हुआ ही है। देश को स्वाधघीन हुए कुल जमा कितने बरस हुए ही है! उसमे फ़िर 
इतनी जमह इतने चिह्न तो दृष्टि मे आ रहे है। चलता रहेगा तो और भी दगे। 
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पहले तो इत सबका पत्ता तक न था, थोड़ा-बहुत काम चल हो रहा है। 

इसी तरह सोचत्ा-सोचता चलता गया विकास-कर्मंचारी बिपिन, अपनी 
स्वप्न-जागृति, आश्या-निराशा के वीच, अपनी सिगरेट की धुआँ के अन्तराल में । 
सब जगह शीतलपुर की-सी हालत नही है, थोडा-बहुत काम हो रहा है । 

इसी काम को देखने-परयने को तो वह गश्त पर निकला है ( धूप-द्वी-धूप मे 

दौडना, रास्ते मे स्ककर काम देखना ! लव कभी गाँव के लोग डाभ मेंगा फोड- 
कर पिलाते है, खडे-पड़े ही पी लेता है । कही रास्ते पर गाडी रोक कुछ दूर पैदल 
चला जाता है । यड़ढें, काँटे-साडी होकर वढ जाता है। आगे-पीछे गाँव के लोग, 
कमंचारी | टप-टप पसीना चू रहा है, धूप की तेजी से कान झाँय-झाँय कर रहे है 
सिगरेट फूँक, फिर आकर गाडी में बैठता है। कितने नोट ले रहा है अपनी नोट- 
बुक में, कितने तथ्य सग्रह कर रहा है, कितने उपदेश दे रहा है, चारो ओर की 
योजना मे--ये ही उसके काम है । इतने बडे देश मे, उसकी तरह छोटे-बर्डे कितने 
ही काम करनेवाले है, जो उसमे लगे हुए हे । 

पर वह--मन के तल में---शीतलपुर । 

अकेले शीतलपुर में ही नही और भी जगह-जगह पर। सब जगह लोग सिर 
नीचा नही करते, कही तर्क करते है, कही कडी-कडी बाते कहते है। 

वह जो पीछे रह गया है वड़ा गाँव, उसका नाम है श्रीवस्तपुर । ढेरो नारियल 
के पेड है, कुछिक पक्के मकान, कुछ पक्के घरों की छतो पर लोहे की चादरें। हृप्ट- 
पुष्ट पुरखेवाले दस-पाँच लोगो ने मिलकर अच्छो-ख़ासी आलोचना से भरी दो- 
चार बातें भी सुना डाली थी। कहा था--“तुम्हारी इच्छा हुई तुमने रुपयो की 
बरसात कर दी, घर खड़े करते हो, पम्प लाकर रख देते हो, उलदटे हमसे कहते 
हो कि अपव्यवहार हुआ, आगे कभी आकर पूछा भी था कि हमारी क्‍या ज़रूरतें 
है ? हमे क्या चाहिए ? 

“है रे, हमारे तो पीने को दो बूँद पानी नही, हर साल हैजा खीच लेता है, 
उसके लिए कोई वन्दोबस्त नही, हमारे तो आस-पास कही कोई डागदर भी नही,- 
दवाएँ तो कितनी दूर की चीज़ है ! इधर जच्चा को खलास करने के लिए कोई दाई 
भी नहीं, जिसके पास पैसा है वो पाँच कोस जाकर वीस रुपल्‍ली में आविदी की माँ 
प्रठानिन को लायेगा, और नही तो फिर रामभरोसे । हमारी जमीन में जो बालू- 
चर है कि उसे उठाने को किसी की कमर मे दम ही नही, उस बारे में कोई बात 
ही नही । हमारे गांव में तो वारह आने लोगों के घर एक वेला घूल्हा ही नही 
जलता--वे कहाँ से सोच गे ये तुम्हारी जापानी खेती की बात ?” 

रास्ते के किनारे ये समवाय भण्डार-घर है । याद आ रही है उस दिन की 
बात । बहुत आशा लिये आये थे ऊपरवाले वे लोग, हाज्लॉकि पूरी उड़िया भाषा 
वे नही जानते, पर बहुत उत्साह मे भर गया था उनका मन, अत. उफनते उच्छू- 
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चास मे भरे होने की तरह वे दूदी-फूटी भाषा में कहते गये, सोचा ही कि शायद 
यही इस राज्य की भाषा है--- है 

“आप लोक्‌ू--देख्े--ये जो हमार भण्डार आथे--ईसमें--हामार बे 
रोबे--आप लोक लेवे लौटावे लेवे-तीटाबे--सो वहुत भालों होवे--बन्छा है 
आच्छा ! आच्छ ! हमार देस मे नया भाली काम करखरे तो पासु यानि दूध दोहिरे 
राज्य में--मस्झा---आच्छा ? आच्छा /--- 

लोग ख. व हँसे। लोग उनके भाषण से बहुत अवुप्राणित हुए हैं--यहं सोचकर 
और भी उत्साह में वे कहते चले गये । ख्‌द हँस, उत्माहित हुए, सोचा कि उत्होगे 
सुख्दर कच्ची उडिया भाषा में उस गाँव के लोगों को शस्य-भण्डार की उपकारिता 
से अनुप्राणित किया है । 

खाली पडा है वह घर, धान के करज़ में कही कोई गड़बड़ी हो गयी, इल्दबायरी 
पूरी हुई नहीं । 

कितनी जगह कितनी दलवन्दी, गाँव का कलह, आपत्ति करने के लिए दे 
दल लोग है, वैसे आपत्ति के विपय भी योडे-से ही है->विकास-केद हमारे गा 
मे न होकर उनके गाँव में क्यों हुआ ? फला गाँव के साथ हम नहीं चलेंगे हे 
अलग कर दो । अमुक आदमी का नेतृत्व हमे स्वीकार नही हैं। फ़लों आदमी की 
हमारे गाँव ने तवादला कर दो---अमुक आदमी पैसा था ग्या-- 

ऐसे ही चुने-चुनाये कुछ अभियोग है। वे जो उत्साह में भरें आये ये, भाषण 
दिया था, शायद वे नही जातते कि इन गाँवों में पीढ़ी-दर-पीढ़ी इतने कलह हैँ; 
फिर और नये पैदा हो रहे है। शायद वे नहीं जानते कि में लोग क्या काम पहेतें 
करते है और क्या काम वाद में, फिस तरीके से 'औ' करते है, कैसे मुँह मरोहते 
है। 

परन्तु उन मे सदिच्छा है, उत्पाह है, और उनके जितने शुभाडुध्यायी लोगों 
कॉ-- 

फिर भी इस माटी में विपुल परिवर्तव हुआ वहीं । 

इस राज्य की उन्‍वति के लिए देश के विभिन्‍न प्रदेशों से इतने लोग आर्कए 
व्यापारिक स्थातों मे पड़े हैं, व्यवसायी, कण्ट्राक्टर, कर्मचारी, कुली, मणूरे। वर 
बड़े कारबाने शहरो में गढे जा रहे हैं। कही पहमड उद्घाइकर लोहा-पत्थर निकाला 
जा रहा है, कही पत्थर पिधला लोहा निकालकर चीज़ें गढी जा रही हैः कही 
नदी की धार की ऊँचे वध पर से नीचे की ओर ढलकाकर बिजली निकाली जी 
रही है, कही वनों को काटकर उड़ा रहे हैं और शरणाथियों के लिए गाँव और 
आहर गढ रहे हैं, कितनी जगह कहाँ-कहाँ व्यावसायिक प्रतिप्छान दूँसा-डूँसी कर 
खड़े किये जा रहे हैं; चल रही है माल की तैयारी, माल की बोझाई-हुलाई, १रएई 
इससे इन गाँवों के लोगों में से जाकर कुछेक कुली-मजूरे बनते के सिवा और 
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जलाभ नही पा सके है या उनकी दशा में दिखने लायक कोई प्रभाव पड़ा नही, इस 
पुरानी माटी पर] 
शायद कभी होगा, बदलेगा । यह देश भी वन जायेग्रा मशीन और भीड़ का 
देश | होगा ही । 
दिन-भर ख,ब धूमा है। साँझ हो आयी । अचानक छन्‌ से लगा। सिम्ररेट फेंक: 
कर दूर देखा तो उसे लगा जैसे वह इस देश का सदा से अनवदला रूप देख रहा 
है। वही आकाश, वही सेत-वाड़ी, वे ही गाँव, वग्रीचे, रास्ता । वे ही आदमी-- 
उनका घूल से भरा कपडा पहनना, घूल-कोहरे में कसी हुईं चमड़ी । 
वो वहाँ निचले खेत के वीच कही पडा है । कछुए को पीठ को तरह, छोटेन्य 
कन्धे की तरह सड़ा है सैकड़ों वरस पुराना पत्थर का पुल। नीचे सात खम्मे । 
“उसके दोनों सिरों पर कभी सडक थी, हाथी-घोडे रावतों का ठाठ आराम से पार 
कर जाये इसके लिए कभी पुराने जमाने में वह तैयार हुआ था, वह भी थी एक 
योजना । और यह उधर जमीन के नीचे से जो गढ़ का दरवाज़ा निकला हुआ है, 
'उसके उधर सैनिकों के रहने के लिए मकान थे, वे भी उस ज़माने की वेसिक 
योजना के अगर थे । पर टिक न सके । 
फिर ये इधर जो ब्राह्मण शासन (गाँव)--सब नारियल और सुपारी की कतारो 
से भरे, पास तक चले आये है--कही वकुल की छाया तले, अशोक पेड़ को छाया 
सले 'महाजन-सभा' की चांदनी पर पाशों की बाजी विछी है, लोग पैरे है--वे सारे 
आँव भी किसी योजना के हो फल थे | खाने-पीने की चिन्ता से मुक्त होकर पण्डित 
लोग निश्चिन्त वंठकर ज्ञान की चर्चा करेंगे, गत्नेपणा करेंगे। दोड-भाग के लिए 
अन्यान्य जाति के लोग नियुक्त हैँ, यहाँ तक कि नींद से जगाने के लिए भी रखे गये हैं 
“हेण्डिया' । वे गाँव के रास्ते पर हेरी दे-देकर नीद से उठा देगे। पीछे लम्बी फैली 
है पोखरी, जो कि गढ़ की खाई के रूप मे भी काम आयेगी, फिर पर में आग लगे 
तो हाथ के पास ही पानी । सामने खुला मंदान । कही भागवत टूंगी (छोटानसा घर) 
होगा, कहीं गाँव मे सामलाती (सहकारी) घर होगा, किधर किस ओर के लोग 
धर बनाकर रहेगे, सव पहले से नपा-तुला । सुना जाता है कि पहले दुर्गापु र शासन 
(ब्राह्मण गाँव) में औरत मंदान में बैठते समय भी न्‍्याय-चर्चा करती थी, न्याय 
उनके गाँव की ख़ास विद्या वन गयी थी । 
इसके लिए भी एक दिन योजना रही थी । वह भी दो दिन की हो गयी। पर 
९ आदमी की शान्तिकमी जीवन-यीजना--वह मानों इस मोदी का निजस्व 
हो। 
जाती हुई धूप तिरछी होकर पड रही है, पेड की फुनगियों के ऊपर जैसे 
धकधकाती आग जल रही है। उसके नीचे जाते किस ज़माने का पुराना देवल है-- 
छोटा, परत-पर-परत, ऊपर सीग की तरद भाठ छोटी-छोटी चूडाएँ निकनी हैं, 
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बीच में वडी । और फिर विययूल । सूक्ष्म कलाकारिता नही, दही थामे मूर्तियां नही; 
सिह-मू्ति नही, नटराज-मुति नही, केबल सीधी-मादी ऐसे ही--मानों आजकल के 
किमी मिस्त्री ने ईंट-चूने से गढ्म हो। देव की थापता करने को हृदय का बाद 
उच्छरित हो रहा होगा, तब साधारण चासी आदमी ने अपनी शक्ति के अनुप्तार, 
पता नहीं कितने वरस पहने या कितने सौ सात वरस पहले इस योये हुए देहात मे 
पेडो की भोद मे यह छुपा-छपा-सा देवल गढा था । 
कभी किसी ने प्रशसा की कामना तही की । महज अपनी शी से गद्य होगा 
यह बालुका देवल । पास आता जा रहा है--विपिन मु्ध भाव से देख रहा है! वह 
काली फर्फूँद पुता वौना देवल उसकी आँखों के आगे अवानक वहुते मुल्दर दिखें 
लगा । वह मानो उसके साधारण रूप के खोल को न देख उसके स्वहूप को देख 
रहा है--चर्म नेत्रो से नहीं, अपने भीतर के नेत्र से 
आदमी के रूप की तरह ही वह रूप उसे शाश्वस्त, स्नेह-शीतल दिबा। 
धूप कितनी ढल चुकी, सूरज खिसकता-खिसकता आकर क्षितिज को छूने 
लगा, रगो में झिलमिलाता । सडक के कितारे देवल के पास उसने गाडी रोकी ) 
उतर पडा । दविखनी हवा से गाडी के पीछे से उडती लाल धूल की छोटी-सी बदतीं 
उसकी ओर घिर आयी । आगे देवल के सामने एक गहरी तलाई, काफी मीपे 
जाकर थोडा-सा नीला पानी, ताड़ को लकड़ी को सीड़ियाँ नीचे तक उतरी हुई 
है । 
सभी कर्मचारी लोग उतर पड़े थे। फिर विषिन ने सिगरेट सुतगायी। पर 
झूकाये वह दहलता-टहलता एक नये सूत्र का प्रचार करने जैसे ढग में कहने लेगा, 
“लगता है, असली विकास-योजना त्तो होती चाहिए जादमी की नीति की दलति 
के लिए, ताकि उसमे मानवता बढे, बह स्वत: सत्‌ होगा (/ 
“सचमुच--वात ठीक है।” सबने कहा । 
पात्र तो शुद्ध ही नही---रसोई किसे वनेगो ? 
मन तो शुद्ध नही, कल्याणकारी भावना आयेगी कहाँ से ? अच्छा काम करें 
के लिए हाथों को निर्देश कौन देगा ? 
अस्त होते मूरण की लाल रोशनी में उच्छृवसित धर्मेप्रचारक की भाति 
हुलस-हुलसकर विपिन कहने लगा, “कानों के बिना सोने का क्या प्रयोजत ? में 
ही न हो तो धन का क्या हो ? इतना जीतकर, इतना पैदा कर, सोने से लकी गई 
कर भी, रावण के काम क्‍या चीज़ आयी । विज्ञान बढा, आदमी आकाश में उड़ी 
चन्द्रलोक में झण्डा भाडने के लिए देश-देश के वीच होड़ लगी हुई है । लोहा, खेए' 
प्लास्टिक, विजत्ी, तार, बेतार, कितनी बाते उसने कब्जे में कर ली है, क्या 
सब ययार्थ में मनुष्य की सुख-शान्ति बढ्य सके है या केवल माध्यम बतकर मनुप्य 
के जी का जजाल ही बढ़ाया है ? कहाँ है मनुष्य की स्वाधीनता ? दिनीं-दिते उत्तरी , 
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मन मुताबिक चलने-सोचने की वात भी सेकरी होती जा रही है । व्यापती जा रही 
है आशका, आतक, अशान्ति, ईर्ष्या और हिला का विष। कितने रास्ते, कितने कुएँ- 
पोखरी, मकान-वाडी, कल-कारख़ाने गढने पर यह सब दूर होगा ?” 

विराट्‌ जटा-जूट लादे, विराट खुले ताड का छाता लिये कुम्भीपाट की लेंगोटी 
लगाये चला जा रहा है वह नन्‍्हा-सा बूढ़ा" । कहाँ आया, कहाँ गया, वस मुंह से 
'अलेख'-अलेख” निकल रहा है। कही से उड़ आये अनेक कवूतर, आकाश मे 
चबकर मार घेरा काटते-काटते किधर उड चले गये । एक-एक कर नजर मे आ रहे 
है बगीचे के पेड । विपिन ने उधर ऊपर की ओर ताका। जो उसमे सोचा, जो 
उसके मुंह से निकला, उससे जैसे वह स्वय उन्नत हो गया है। लगा कि आकाश 
कितना बडा है! कितना आश्वासन से भरा हुआ | उसने सूरज को डूबते देखा । 
आग की रेखा की तरह, आग की बूंद की तरह, बाद मे सब शेप । अनुभूत सहानु- 
भूति में उसकी छाती पर लहरें फैल गयी । उसने दी श्वास छोडा--अनुभव हुआ 
कि वह इस सृष्टि का मंगल चाहता है । 

बाद में एक कर्मचारी ने याद करा दिया कि एक काम और बाकी है। ऊपर 
से कोई निरीक्षण करने आनेवाले है। वे देखेंगे कुछ खुदी हुई पोखरियाँ, जहाँ 
मछलियाँ पैदा की जा रहो है, खूब वडी-वड़ी मछलियाँ होगी। वैसी है कहाँ आस- 
पास में ? 

“सापगाड़िया गाँव मे पुराना नाला भी देखने जाना पड़ेगा,” विपिन ने कहा, 
“पुराने जमाने की उसमे अब भी मछलियाँ होंगी, उसमे मछलियाँ बढ़ती है, ऐसे 
क्या होंगी नहीं? गाँव के लोगो के हाथ जाती नही--यह सच है, कभी तो 
जायेगी । मछली होगी तो उन्हें ही लेकर दिखा देंगे, कुछ बुरा नही होगा--/ 

“फिर मत्तगजपुर केन्द्र मे खाद-खली और प्रसिद्ध वीज 'के-दू' पहुँचे या नहीं 
--वह भी जाँच करना था'**” 

“जरूर देखेंगे,” विपिन ने कहा, लौटते-लोटते चाहे जितनी रात हो जाये, 
देखते हुए ही चलेगे---” 

फिर जीप घूं-घूं-घूं कर चल पडी । उसका मन सकुचित हो गया है। चेतना के 
आगे दोनो ओर के दृश्य हिल रहे है---एक ओर उसके गाँव मे स्त्री-परिवार, आधा 
शहर में उसका सूना घर। उसके सामने मैंदान, उस ओर वस्ती है । हिलते-डुलते 
मन स्थिर हुआ | मोटर की रोशनी के उस ओर के रास्ते पर--लाल रास्ता, 
बीच-बीच मे रास्ते से उछलकर फाँय से उड जाती कोई छोटी-सी चिड़िया । आगे 
और भी दिख रहा है, और भी--और भी । दहकती अंगारो-सी उसकी छोटी- 
छोटी दो आँखें 

जीप गीयर वदल उठान पर चढ रही है। मूं-पूं यूं-गूं गरजती-चीखती अंधेरा 
१. अलेख सम्प्रदाय का सन्‍्यासी । 
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चीरती-चीरती जा रही है--ऊपर और भी आगे। सुनसान फँला है दोतों ओर, 
चढ़ती जा रहो है एक क्षीण उत्तेजना । 

उस आवरण की तरह दिन-भर की जलन, क्लान्ति और पसीना और घूल 
की परते । 

विपिन ने फिर सिगरेट जलायी। 


पाटेली गाँव मे लोहार किणेई ओझा वाहर वरामदे पर पडे-पदे बुयार से काँप रहा 
था । रह-रहकर वह विपैली दृष्टि से गली की ओर देखता । चेहरे को कॉपाते हुए 
गुस्से से क्या कुछ सोचता, और फिर उसकी नस-नस में, तलथे से लेकर सिर तक, 
सर्दीली कपकपी की लहर दौड़ जाती ***दाँत-से-दात ठकू-ठकू कर टकरते ओर वह 
भालू की तरह कराहने लग जाता। लगता जैसे नाक के रास्ते आग निकत रही 
है। भाँखो मे जलन, गला नूख रहा है, माथे के अन्दर सचमुच पटाले छूट रहे है। 
फिर लगता जैसे एक साथ हजारों सण्डासियों से दवा-दवाकर कोई उतका मात 
नोच-मोचकर लिये जा रहा है, आंखो के रास्ते जुगनू निकलते जा रहे है। देह को 
मरोडकर, छटठपटाकर क्षण-भर वह टाल जाता है। जब उसे सोचने को अवतर 
मिलता है, तव उसको चेतना में शान्ति नही होती, वरन्‌ होती है वीछी पत्तों में 
भरी उत्त्षिप्त विरक्तिपूर्ण जलन, प्राणो को कष्डागत सोचकर उसके मुंह पर “हरि, 
राम-कृष्ण' नही आता, वरन्‌ वीच-वीच मे वह कहता “स्साला !” 'स” पर वह सारा 
ज्ञोर देकर दूसरे अक्षर के रास्ते वह अपना सारा अभियोग खलास कर देता। 
कराह-कराहकर वह कहता, 'स्सा--स्सा--ला/। एक बार की पीड़ा के झोका 
के बाद दुवारा पीडा आने के बीच उसे अनुभव होता कि माथे में चाँय-चाँय-सी 
तपन की धौस बढती, और वढती जा रही है । तभी वह परिस्थिति की वात सोच 
पाता। जीभ की अनी से खारी-खारी मन की बात भी बाहर आती---उस 'स्साले 
के नाले के रास्ते । 

उसका वड़ा लड़का मकरा सात महीने से शहर मे है। लोहे के कारखाने मे 
काम कर रहा है। वीच-बीच मे आता है। मकरे से छोटे दो लडके मर गये । और 
कोई लडका नही, दो लडकियाँ है--पुनि और बली। विवाहिता वली का घरवाला 
मर गया---दो लड़के थे। एक ओर से शादी कौ--उससे फिर तीन है। मकरा की 
पत्नी सात-सात बच्चों की माँ वन चुकी। दो बेटियाँ ब्याह दी। घर चलाना 
जानती नही। किसने खाया, किसने नही खाया, कौन कहाँ पडा है, क्या-क्या सहेजा 
है, रखा कहाँ जायेगा, उधर ध्यान नही । सुबह होते ही खाना माँगने के लिए 
चार लपलपाते मुंह । वड्य बेटा मन्दरा गया है बाप के साथ, छोटा-मोटा काम 
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सीख गया। हगुरा चौदह वरस का हो गया, केवल बातूनी बना । जो कहे, पर 
भात खाकर मुंह धोना नही सीखा। दुनिया-भर की भूख है उसे, पेट न भरा हो तो 
पीठेगा, फेकेगा, पछाड़ेंगा, हाण्डी-कूण्डी तोडेगा । और तीन तो गुडर-गाडर है | पर 
घर-गृहस्थी के लिए गया है वह । कभी भी किसी लडके को प्यार से तेल लगाया 
है ? जो कुछ भी कर पाता वही खू द करता **“और कौन है कि कर दे ? अब उनकी 
हालत विगड़ने लगी है । अभाव भी दिन-व-दिन बढता जा रहा है। घर में ऐसी 
अव्यवस्था और इधर बुधार भी रोज वढता जा रहा है, कभी घण्टे-भर के लिए 
छूट जाये तो बाद मे दुगुने तेज़ से आ जाये*** 
और दिल की इस वात को, कोई पास होता तो, जी खोलकर कहता वह ! 
पर कोई भी नही है, विल्‍ली का पिल्‍ला तक पास नही आता और बह पडा है कि 
पडा है। छोडो, इस दृनिया मे कोई किसी का नही है*'*सब सुख के साथी है-- 
स्सा'ले'*॥ ओ*''“'हो फिर चढ़ने लगा ! फिर**“फिर वही जहरीली तजर गली 
पर तैरने लगी---और पड़े-पड़े उसने महसूस किया कि वह तो अकेला पडा है पर 
गांव की गली में ओरतों का चलना-फिरमा वढ गया है*"' अभी-अभी झमर- 
झमर करती हुई केला को पत्नी इसी रास्ते से गयी है । लाज-मरजादा को उत्तार 
'फेंककर आते-जाते लोगो के बीच चली गयी वह **“घर के अन्दर रहने-वसनेवाली 
बहू ! सिर्फ यही एक वात नही, उसकी इस तरह की चहलक़दमी लगी ही रहती 
है। हाल ही मे उसे डायन लगी फिर भी उसे न डर है न फिकर ! घर के कोने से 
चाहर उस वीच सडक पर वहु-वेटियाँ चलने लगी तो यह सास्तर रहेगा और ? 
यप गयी रघुआ की माँ**“उम्र है उसकी। उसकी वात क्या कहे--पैर 
पसारकर वाल सँवारती होगी और उसके पास बैठे चार-पाँच हिजड़ानुमा लडके 
हे'हे*'फें*“फें करते होगे। उसे कुछ कहो तो काठने दौड़ेंगे'*५ 
और वह सिन्धु चौधरी की अनब्याही बेटी “वह गली-गली घूमती है'"“सॉड 
की तरह इधर-उधर पिलती जाती है'*'उसके लिए न कोई बडे है न वह किसी 
को भानती है**'“उसका न वाड़ा है न वन्धन**“वह घूमती है और खूब घूमती है। 
उसे क्‍या पता कि उसके भाग पर गिद्ध वैंठा है""'और उधर उसका बाप **'पाठ- 
शाला खोल चुपचाप पढाने वैठ गया और उधर पानी नाक तक चढ आया है।'* 
और उसी के आँचल से वंधी हुई-मी, उसी के पीछे-पीछे खिचती हुई-सी पता 
नही कितनी वहु-बेटियाँ कहाँ से आकर किधर जा रही है'*“उन्हे पता है'*'सब 
गया '**“सब मिट्टी में मिलने को हुए"** 
ओ हो हो ?***आया,'*'चढ आया बुल्धा र**“अरी ओ मल्‍्ली, अरी ओ सेरेन्ती 
“"'अरी ओ बहू'*"कोई भी पास नही आ रही। 
स्वर ही नही निकलता सिर्फ भालू की तरह कराहना""* 
फिर डांडे ने मिट्टी को महसूस किया*“आदमी नहीं वह नाव है, धीरे-धीरे 
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चल रद्मा है' ' “वह फिर आदमी बन गया ।*** 

गया'मगाँव की कमर द्वी टूट गयी। धोडा-दटुत बहने को अपतिया, मागु- 
णिया, युदुबा वग्रेरह थे, पर पता नहीं उनपर फंसा जादू घल्ांकि थे चेसानिरो 
करने फूलशरा चले गये'* जैसे यहाँ बटुत बड़ा धर्म का काम दो रहा दै--और वे 
निहाल कर देंगे' युग पलट देंगे** नया घर-बार होगा। आम के पेह में य्ब- 
आलू लगेंगे, या क्या ? बहुत परोपफारी निकल रहे है । फटे है, दूसरों को अप- 
नाथेगे, भोजन की थाली में वाँट देंगे, गुलक की सतीके मे करेंगे--अपने पीछे चाहे 
इतने ही'''कुंवारे छोकरे, इसो गाँव में कितने तमाणे घड़े कर दिये ! वही बना है 
नेता--यह तो जमाना ही वसा है ! कुछ लोगो को बहुका दो, सरदारी करने में 
सुविधा'* सब याद है, कण्टरोल से अबतक की सारी बातें--सुद्दारशाला चताव 
के लिए, लोहे के दुकड़े के लिए लोगो के जागे कितने निहोरे नहीं किये-- रज- 
सकरन्ति', कुंआर पूनम, या बेटी के घर भेजने के लिए एक साड़ी के लिए दोडते- 
दोडते जूतो के तले घिस जाते ॥ धान-चावल की मेहगाई के साथन्गाय कितनी 
असुविधाएँ, जौर आपिर में इन्द्र ने भी पा नही को, छोड़ गये। इतनी बड़ी 
बडी बातें हांक गये--क्या किया ? और ये अब _उसाट डा्ेंगे, कमर कसी है-5 
झूठी बाते कहकर तुम किणेई ओझा को ठगने चले दो ? पता है किणेई ओशा लोहा 
पिघलाता है| विश्वकर्मा के वश में जन्मा है वहूं । उसकी आँखों में घूल झोकोंगे ? 
तुम सब एक राह चलोग्रे ती वह अकेला धरती को जकड़े पशआ रहेगा'''कल-ु्ग 
आया हैं सब एकाकार हुं जायेगा, इसलिए तुम्हारा मिर फिरने लगा है, जतदीती 
हो रही है--तुम्हारा कोई चारा नहीं'*'ओ+''हो-हो'''आया*जाया'''फिर 
आया बुखार" 'मारूंगा'*“का्टूंगा **छिन-भिन कर दूंगा ** 

अरे कौन है ? काले” *'डाग की तरह लम्बा** 'जूट जैसे बाल*''यमदेवता''* 
आओ *'*'आओ यमदेवत्ता, आयो ! लोगे तो ***साथ-साथ चले गे**'एक बात पूछना 
चाहता हूँ'*'सिन्धु चोधरी की कुंआरी लड़की किधर-किधर इतनी मटकती रहती” 
है! इतना-भर बता दो, उसके बाद तुम्हारे साथ सउरी पधान के पास चला 
जाऊँगा'*'बही गांव मे बूढ़ा था***उस जमाने का खूंटा"**उसे सव पता था ! 

अरे कौन है? लोका नाहक यड़े-खड़े क्या कर रहा है यहाँ? नही-नहीं। 
किणेई ओझा ने सिमटने को कोशिश की। लोका नाहक उसका सिर पोछ रहा 
था। उसने आँखे मूंद ली । लोका नाहक ने कह, “आँ करो---सो पीओ इसे । गाँव 
में जिधर देखो, यही वीमारी है**'सब पड़े है। छूट जायेगा !” फिर जोर से बोला, 
“फिर किधर चली गयी वहू ! यह इधर वुख़ार से कराह रहा है, बदन तवे की 
तरह तप रहा है, उलदी कर लथपथ हो पड़ा है, और कोई भी इसके पास 
नही !” 


किणेई ओज्ञा ने आँखे उठाकर देखा । उसके सिर के अन्दर मानो कुछ पिघल- 
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"सा गया'*'पानी-पानी हो गया । उसने काँपते हाथों से लोका नाहक के हाथ को 
पकडा---आँखों से आँसू वह रहे थे । 

“धीरज धर, धीरज धर !” लोका नाहक कहता जा रहा था, “बुखार ही 
तो है कि और कुछ ! मलेरिया, दवाई लेने से छूट जायेगा। ऐसे क्‍यों हो रहे हो 
बच्चों की तरह !” 

किणेई ओझा फूट-फूटकर रो पड़ा--फिर चुप हो गया । घर के अन्दर से 
आकर तवतक सब उसे घेरकर खड़े हो गये थे । 

“इसे अन्दर ले जाओ-***यह लो कुनैन की गोली, एक शाम को *' 'दूसरी रात 
को सोते समय । नीवू का पानी वीच-बीच मे देना ! खाने को सिर्फ़ दूध और लाई। 
मै फिर आऊँगा ४ 

बच्चे घेरे है । बहू के कन्धे के सहारे वह कूँथते हुए एक-एक डग सम्भलकर 
चल रहा है'''बहू बहुत ही नरमी से कह रही है--“इन वच्चो के लिए मै रसोई 
में थी। ये तो साँस तक नही लेने देते । अच्छा कमाने गये वे ! इधर घर कैसे चले २ 
कितनी तकलीफ भुगत रहे है***मैं करूं भी क्या !” 

किसने किसका अनादर किया ? वह सोच रहा था! सव तो है। ससार मे 
प्यार की कमी नही । कभी लोका नाहक के साथ उसकी पटती नही थी। नहीं- 
नही, बब वह तो मित्र है। 

इतमे कप्ट के वावजूद उसे हलकापन-सा लगा। 

बुखार छुट जायेगा । वेटा आता होगा। गाँव में कितने स्नेही लोग हैं। यह्‌ 
जोवन सुन्दर है ! 

हग्रुरा रस का ग्रिलास बढाते हुए बोला, “लो दादा, पी लो।” बहू पैर दवा 
'रही है। और सव वच्चे अपनी छोटी-छोटी हयेलियो से सहला रहे है। बूढ़े ते 

आँखें बन्द की 

सचमुच गाँव-भर में वीमारी फैल गयी है। कडी धूप के वाद वर्षा हुई है। फिर 

बन्द । किधर-किधर से आकर इस भीगे मौसम के कारण वीमारियो ने सिर उठाया 
है। बुखार, खाँसी, अधिकतर पेचिश आदि रोग । 

छोटे पधान मोहल्ले के उम ओर तीन-तीत' खाली डोहो के बाद के बखरों की 

झोपडी**'शिखरा की माँ की --वही ताकतवर वूढी जिसे लोग दिल्‍लगी से हनुमन्त 
बूढ़ी कहते है । धान कूटती है। दो दिन से बार-बार के और दस्त से वूढी की हालत 
“विगड गयी है" *उभरे हुए गाल, मोटी-मोटी गठीली वॉहे, हाथ-पैर सव सिमट गये 
है। आखें धँस गयी है। वूढी पडी है'*'कोने मे मेले कपडों का ढेर है। छवि ने 
झुककर उसके विछौने से एक भैला कपडा खीच लिया और उसी ढेर पर रख 
दिया। रघुआ की माँ सब कपड़े उठाकर बाहर चली गयी। द्वार पर केला की 
'पत्नी मिली । 
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“लायी क्या ?” छवि ने पूछा । सिर 

केला की पत्नी से लायी हुई एक डिबिया दियायी, “किणेई ओझा लोहर को 
तेज धुखार है। नाहक वही है । वहाँ से निपटकर आयेगे। यह गोली एक बार एक 
*“'दिन-भर मे त्तीन गोलियाँ ।”*** ५ 

छवि मटकी से ग्रिलटी के बरतन में पानी निकालकर बुढ़ियाँ के सामने बैठ 
गयी । बोली, “लो यह दवाई खा लो !” 

शिखरा की माँ ने उसकी ओर सकपकाते हुए देखा । 

“ले भी ले" 'आँ कर !”? 

दवाई शिखरा की माँ को कड़वी लगी। केला की पत्नी ने उसे प्रान निकाल- 
कर दिया । शियरा की माँ कमज़ोर धीमी आवाज़ में बुदबुदायी--“जुग-जुग जी 
रे बेटी ! पता नही मेरा इतना उपकार क्यो कर रही है !**'मैं कुलछनी' 

/“'बात ज़्यादा न करो*' आराम करो, कमजोर हो ।! ञ 

“”*'नही-नही, तुम जाओ। जो कर पायेगी रघुआ को माँ कर लेगी । बावू के 
घर से आयेगी क्या वहू-बेटी मेरे लिए गू-मुत करने '* “क्या-क्या नही दिखाया ठाकुर 
ने !**'यह दो कौड़ी की जान--््यो चली नही जाती ! अब वया उमर बची है-: 
जीते जी कैसे तुम्हारा देना चुकाऊंगी !” 

“ठोक है, ठीक है, ठुम आराम करो, वको नही, सिर मत चकराऔ ।” कैला 
की पत्नी ने कहा, “अरी ओ, किसका देना चुकायेगी ?” 

छवि बोली, “क्यो उलटी-सीधी सोच रही है ? जिन्दगी-भर दूसरी के धान 
कूटकर तूने ही तो गाँव-भर को अवत्तक भात खिलाया है !” 

शिवरा की माँ ने गहरी सांस ली। बोली, “वह धान कूटना भी अव खतम 
समझो। वषछिपढा के मिश्वजी चावल कूटसे की मशीन घिठा रहे है ।” 

छवि ने कहा, “अरी, वह उनके गाँव मे है, हमे उससे क्या लेना-देना । कितनी 
टूर है गाँव उनका । तेरी रोज़ी कौन छीनेगा ?” 

शिखरा को माँ गरदन हिला-हिलाकर कहने लगी, “लेगे लेंगे, “आज उनके 
गाँव में हुआ है, तो कल अपने यहां भी हो जायेगा । दुखियाओ के दाने छीच लेंगे; 
डिड्‌डी मारकर मैना पालेगे । करे । युग तो बैसः ही है। उनका भला हो **'वे बड़े 
जादमी बनें'*/ वह और कुछ कहना चाह रही थी, पर कह नहीं सकी। उसके 
होठ हिल रहे थे पर वात नही निकल रही थी। 

“सो जा, सो जा” केला की पत्ती ने उसके सिर पर धपकी देखे हुए कहा, 
“इधर-उधर की मत सोच । गाँव में इतने सारे लोग है, कौत तेरा दासा छीनेमा 

शिखरा की माँ ने फिर से मूँह बताया । चेहरा सिकुद गया" “और एक बाद 
फिर दस्त हो गया । छवि उसके पीछे आ ययी । 

सहमती आँदो में उसने घर के अन्दर के दृश्यों को एक बार समेट लिया ।+ 
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खाली झोपडी । कूडा-करकट | टूटी-फूटी। नीचे फठे कपड़े विछाकर वूढी सो गयी 
है। कितनी मोटी-तगडी थी**'सूख गयी है । पता नही क्या होगा ! 
ह॒ठात्‌ बूढो वोली, “कही से योडा-सा अचार नही ला देते। खाते को मन 
करता है ।” 
कैला की पत्नी ने कहा, “सो जा, मैं ला दूंगी वाद में ।” 
सेवा और त्याग । दोनों वड़े-वडे शब्द है। सुनते ही उसे लगता है मानो वे 
शब्द उसपर टूट पड़े हों। फिर भी लोग कहते है कि उसके पास वही दो गुण है। 
पहले पता नही कैसे वह घर से निकल पडी थी ! कही भी कोई बीमार हो और उसे 
सेवा की ज़रूरत हो, वह अपने-आप निकल पड़ती है और पहुँच जाती है। गाँव-भर 
मे जैसे सभी उसके कुटुम्ब के है। धोवी, नाई तक के घरो मे बैठकर उसने बीमार 
बच्चों के लिए सागू वनाया है। डोमों की वस्ती में वैठ उसने लड़कियों के वाल 
सेंवारे हे, जूं मारी है। 
शिखरा की माँ को साफ़ रख, उसकी परिचर्या कर छवि मन में उल्लास का 
अनुभव कर रही थी। माँ को फुसलाकर उसके लिए थोड़ा फंठा कपड़ा एवं एक 
सावुत-सी चादर लेकर दे आयी, उसका उल्लास कई गुना वढ़ गया। वाद मे फिर 
जाने कितनी हो बाते चली । ऐसे काम में पिता का सदा समर्थन और उत्साह रहा 
है, इसलिए वह निश्चिन्त मन से ऐसे काम कर लेती है । गुरु की माँ सहानुभूति में 
पिघल जाती, परन्तु वाहर के आँगन से आगे रास्ते पर कदम वह नहीं रखती। 
छवि कही निकलती तो आश्चय मे भरकर कहती, “जाती हो। सच, फिर जाती 
हो !” माँ कभी-कभी आपत्ति करती | कहती, "यह पागल की तरह कहाँ दोड-धूप 
कर रही हो ? दुनिया-भर का उपकार वस तुझे ही करना है ! यह कही लिया है ? 
वच्ची ठहरी, इसके गये बिना लोगो का काम मही चलता, सो लगा-सिखाकर इसे 
काम में खटा रहे है।” पर उसका विगडना केवल मुंह-भर ही होता, वह कभी: 
रोकती नही । वरन्‌ उलटे गुरु की माँ से कहा करती, “बेटा भी यही, बेटी भी यही 
इसे क्या रोकूँ, बता ? करे, क्या-कुछ करती है, अपना ती कोई अनिष्ट करती 
नहीं ।/ 
कहाँ-कहाँ से उस गाँव-गली मे भी वाहर की खबर आकर भेद जाती है*''कि 
दुनिया की हवा स्त्री-जाति के मुंह पर से घूंधट कव किस ज़माने से खीच ले गयी ! 
औरतें भी मरदों के समान काम करने लगी, बाहर निकल पड़ी हैं । गाँव में चली 
है कितनी ही वार यह वात । गुरु की माँ के कोई दूर के रिश्ते में मौसी के बेटे की 
दो लड़कियाँ है--सोना और होरा । उस ज़माने में नयी लगती थी यह वात--कि 
उन्होने ब्याह नही किया । डॉक्टरी की पढाई की, उमर वड़कर कितनी हो गयी, वे 
विना-च्याही दही रही है। वे चर्चा का विपय वन गयी थी। सुना गया कि वे डागद- 
रानी बनी, बाप ने विलायत भेजा। चारों ओर वात फैल गयी कि पूरा कलजुग 
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आ गया, वरना कही ऐसा भी होता है कि चिर-आचरित ढंग से पराये घरन 
जाकर दोनों वेटी मरदो की तरह स्वाधीन वृत्ति कर कुंवारी रह जायें! _ 

पर कुछ ही बरस जाते-न-जाते और भी कई लड़कियाँ वैसी ही निकली, पढ़ाई 
करनेवाली वेटियाँ--कोई डॉक्टर, कोई सरकारी चाकरी में, कोई नारी कार्य- 
कर्जो । किसी ने विवाह किया, कोई अविवाहित रही। इस गाँव में जो वहू वनकर 
आयी या यहाँ से और गाँवों में बहू बनकर गयी, नाते-गोते में उन्ही के वन्धुनवाच्यवी 
में भी कई ऐसी थी। वात फँैलती गयी। सिर्फ इतने पर ही नही रुकी । कभी किसीकी 
अपकोति की कहानी भी आकर पहुँच जाती । और कभी खबर आंतों कि किसी ते 
अपनो इच्छा से वर चुनकर व्याह किया, अमुक का व्याह वेदी तले नहीं हुआ, वर 
कचहूरी के खाते मे दस्तखत देते ही हो गया | किसी ने अपनी जात से बाहर ब्याह 
किया--आदि कई वाततें। शुरू-शुरू में कितनी नाक-भाँ सिकोड़ी गयी, फिर वे भी 
देह को सहनी पड गयी । गाँव के लोग शहरियों की वातों को जिस ऊुंतूहल रत 
आलोचना करते अब वह ढंग भी रहा नही उनकी आलोचना का। गाँव-शह 
घुल-मिल गया---परिवर्तन के इतिहास मे, गाँव ही नही, अवस्था के फेर में जहाँ 
जो भी घट जाये, लोग मान लेने को अभ्यस्त हो गये । मान लिया गया कि अपनी- 
अपनी रुचि और बल-जोर होता है। जो वहुत ही पुरातनपन्थी थे वे नये जुग प६ 
अभिसपात कर रहे थे। उन्होंने भी देखा कि यह अभिसंपात कोई ख़ास असर 
नहा करता, ब्रह्मशाप का भी तेज़ नही, आलोचना सुनकर कोई उद्वुद्ध नही हीता। 
बरन्‌ कोने मे खडी नयी आयी बहू भी दो बातें मुंह खोलकर कहने लग गयी ! 

छवि की माँ भी खबर रखती इन सारी बातों की ! 

फिर भी अनसमझ मन नही मानता। लगता, बाहर औरो के लिए जो सच 
है, कया उसकी घौस भी लग गयी उनके अपने घर मे । वाहर दुनिया की घटनाओं 
मे वे जिसे सम्भाव्य मान लेती अपने बारे मे वे ही वाते जाने क्यों अडचत-सी 
लगती । अतः छाती छन्‌ से रह जाती । वैसे छवि उतना नही सोचती | जैसे घूमा 
करती थी, वैसे ही घूमती बस्ती की वहु-वेटियाँ आकर बुला ले जाती । 

छवि की माँ गुरु की माँ की ओर देखती । 

देखने को सिन्धु चौधरी न होते । होने पर भी उनसे प्रतिध्वनि नही मिलती । 
कभी-कभी गुरु की माँ गुरु को भेजती--"जा देख आना तो तेरी जीजी कहाँ 
गयी ।” एक मैली-सी धोती डालकर गुरु निकल पड़ता, गुरु की माँ उसकी पढली 
को ऊपर थोस देती और थैले को तरह सामने झुला देती । गुरु दौड़ जाता । 

यही क्या कम है, इतने लोगों के सुख मे सुखी--दुख में दुखी होकर, इतनी 
जगह सुध लेते फिरना ? छवि सोचती। पसीना जब चिपचिपाता हुआ बहने 
लगता, धूप की तेजी मे लू थपेडे मारती। वह औरों के साथ जी खोलकर हेंसती, 
हँवा का स्वाद पहचानती। ओर मन-ही-मन स्मरण कर लेती उसी किसी छिपे हुए 
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“अन्य! को जो उसकी स्मृति और कल्पना से पैदा होकर सचमुच जैसे उसके खनन 
में घुल गया है । 


बाहर चेहरे पर वही नित्य का परदा है ! उसपर वही जाने-पहचाने बित्र है। माँ 
बाप की लाडली बेटी, जो अब मोहल्ले-भर की लाडली बन गयी है, आँखों का 
तारा है। उसके अन्दर उसका एक और जीवन है। छवि प्रतीक्षा कर रही है । 
होली गयी, उसके वाद गरमियों के दिन***जल-जलकर वे भी मर गये | आया 
पहला मेघ, वाद में फिर कई बार, रह-रहकर । नये वीज अंकुराये। नयी दूब 
उगी, छवि का कुछ नहीं हुआ । 
लगता है, गाँव थोडा ठण्डा पड गया है )जो दीवार खडी हो गयी थी, वह 
हट गये है । गेल्ही की माँ, कम की माँ, अगणियाय, गदेई लैंका आदि गांव में ने 
होने के वराबर हैं। उन लोगों की जगह गाँव-भर में शरीफ़ घरानों की बहू-बेटी 
घूम-फिर रही है, मानो फटे-दिल, टूटे-सम्बन्धों को जोडने की कोशिश करती हों । 
ग्रुरु की माँ को एक बार बुखार हुआ । चार दिन | पता नहीं किधर-किधर से 
आकर ओरतें घर में जमा हो गयी । कोई पर दवाने लगी तो कोई पथ्य बनाने 
लगी । कोई सहलाने लगी तो कोई उसका मन वहलाने के लिए भीठी-मीठी बातें 
करने लगी। उस समग्र छवि को माँ को भी अनुभव हुआ कि गांव में कुछ-कुछ 
अच्छा होने लगा है । 
छवि के लिए सम्बन्ध लेकर मणिहंसपुर के रामग्ुरु आये थे, लम्बी तोदवाले, 
“गोल-मठोल ठिंगने-से, वूढे । अभिस्वाई ने अपने बेटे नव के लिए उन्हें भेजा था । 
रामगुरु बोले, “सिर्फ जातवाली बात को नही उठायेंगे तो ऐसा लडका दुनिया-भर 
में नही मिलेगा । नवकिशोर ने इजीनियरिग पास किया है । अब और पढने विला- 
यत गया है। देखने मे वह जैसा है उत्तकी बाते भी वैसी है। स्वभाव-आचरण किसी 
में कमी नहीं | अभिराम बावू को तो आप जानते हैं, उनकी कौन-सी वात आप से 
छिपी है ?” 
बाहर बैठक घर के' जेंगले के उस ओर छवि खडी थी ( शाम उतरती आ 
रही थी। सामने गाँव की वस्ती से धुँआ उठकर ऊपर आसमान में एक हो रहा 
है"*'धुआं "इधर-उधर भँवरें पड रही है। ऑब जहाँ तक तैर जाये, धुएँ का 
कोहरा है जिसमे धीरे-धीरे अंधेरा शामिल होता जा रहा है। घने पेडों की छ्तें 
एक हो गिर पड़ती-सी लग रही थी***उसी में उसने अनुभव किया** 'अपनी उठती- 
“ग्रिरती छाती के नीचे दपू, दप्‌**“दप्‌ * 'दप्‌**“एक अपना आतुर स्पन्दन''"। 
पिताजी गुमसुम बैठ गये / छवि ने सुना, वे कह रहे थे---अभिस्वाईजी से कह 
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दें रामगुरुजी, कि मै उनके प्रस्ताव का सम्मान करता हुँ। विद्वानू, चरिवरवान्‌ 
युवक, उसके परिश्रमी पिता, उन्होने सव अपने हाथो से किया है, कमाया है, कोई 
चोरी तो नही की ।” 

छवि ने अनुभव किया, मानों उसका हृदय अचानक सहम गया है। छाती 
रुंधती गयी''साँस रुकती गयी। लगा जैसे वह उस धुएं के अंधेरे में खो 
जायेगी'।* है 

फिर उसने सुता, चुप रहने के बाद पिताजी बोले, “पर बात यह है, हमने 
भी दूसरी जगह लड़का देखा है । लडकी पराये घर जायेगी, उसके समाज को वद- 
सने मे देर लगेगी *'अप्रीति भी हो सकती है। हम सिर्फ़ एक लगाव के लिए इस 
टूटी डोह को जकड़े बैठे है, सस्कार की माया को तोड़ने के लिए बल चाहिए 
उमके लिए अपने को तैयार करने मे समय की आवश्यकता है"*“इस तरह हूँ करके 
नही । उन्हे कहें प्रतीक्षा क रे" "योग होगा तो हो जायेगा, कोन कह सकता है *” 

“आप नही कह सकते क्‍या ?” 

मानो एक नये उत्साह से उछलते हुए चौधरी वोले, “कह सकता था; पर मैं 
लडकी को सर्कंस का खिलाडी वनाना नहीं चाहता । मुझमे बडी आशा भी नहीं है. 
बहादुरी दिखाने की भी इच्छा नही है। आदमी का मन ही तो, एक और तरफ 
बह गया है, मै देख रहा हूँ, आशा की है“*“पर जहाँ होता है वही होगा'''भाष 
समझ रहे हैं ?" 

फिर एक लहर आयी थी। छवि ने अनुभव किया, कि वह लहर फिर लौट 
गयी । फिर उसने सम्भलकर अपने आपको देखा, वह समूची है। उत्तेजना में कॉंप 
रही है। चूड़ियो की खनखनाहट, आँचल के सरकने की धीमी-सी आवाज़ उसे 
सुनायी पडी । और सुनायी पडा गाँव-भर में शाम का स्वर | किसी मुहल्ले में कोई 
चित्ला रहा है कही, किमी ओर से वछड़े के रेंभाने की आवाज, कित्ती और 
भीड़-भड़कके का स्वर। जिस तरह एक साथ पोखर में पानी छलछला उठता है 
आदमी के स्वर और डाहुक के वोल | जिस तरह “क्रुमार पूर्णमी' पास आते-न-आते 
भाँव-भर की कुंआरियों के गीतो की लहर लहरा जाती है। लगा जैसे इन शब्दों के 
सागर में कभी सिर उठाने पर, कभो निश्चित विश्वास से सो जाने और उसके 
वाद आँखे खोलने पर अपने को घिरी हुई जानी-पहचानी दुनिया को देखेगी | 
निर्भर और विश्वास-भरी उसकी वह सस्थिति। बह टूठी नही" “वे ही है । 

ऑँधेरे मे एक-एक कर सव दीये जल उठे | छवि चौकी और सीचते लगी": 
क्या हो गया है उसे ! आज सन्ध्या-दीव भी उसने नही जलाया है अभी तक, संव 
कुछ माँ कर रही है, क्या सोचती होगी वह ! 

धीमे कदमों से घर लौटते हुए वह सोच रही थी, कौन-सा काम वह कर रहीः 
है, बया है उस काम का मूल्य ! 
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उसके वाद उसने फिर अपने अन्दर झाँका'“'सपनो से भरीयूरी उसकी 
जिन्दगी है । वाहुर यही सत्य है और अन्दर भी वही है। और उस नये ससार में 
रोज़ वह रवि के साथ मिलती है। बातें करती है*** 

पिताजी बोले थे---उसका मन किसी दूसरी ओर वह गया है'' उन्हे भरोसाः 
है। क्या है वह भरोसा !**“किसपर ? 

लाज से डूबी-सी उसने रवि को स्मरण किया और मन-ही-मन जैसे वह कहने 
लगी, “और किस पर ? तुम पर तो ?” 

हाँ, तुम्हारा नाम है । तुम वडा काम करते हो, सबके मुंह पर तुम्हारी जय- 
जयकार है। मैं कोन हूं ? क्या हूँ मै तुम्हारी ? क्या होगा मेरा ? 

वह चेहरा मुसकरा रहा है । पर यह क्या हुआ ? गाल भीगें-भीगे-से लग रहे 
है । भन-हो-मन पता नही उसने क्या कहा था** वह स्वर अब अपने कानो में वज 
रहा है--शिखरा की माँ के विछोने के पास रहकर तुम ही तो सब कुछ बता रहे 
थे, करने-धरने को कह रहे थे। अछूतो की वस्ती में ठुम थे---और क्या कुछ" 
और भी कई जगह ! 

उसने आँसू पोछ लिये । दरवाज़े पर खडी हो माँ वुला रही है--'अरी ओ 
छवि ! किधर चली गयी ***१” 

उस स्वर के साथ स्वर मिलाया है गुरु ने--“छवि दीदी !” दुनिया स्वर 
पसारें है उम्र पकड़ने को और वह है कि उड़ जाना चाहती है । कँसी है वह ? 

लजाते हुए, डरते-डरते चलते समय गाय वाँधने की खूंटी से टकरा गयी, फिर 
सम्भल गयी "और चुपचाप जाकर बोली, “क्यों चिल्ला रही ही, क्या मैं कही 
खो गयी हूँ ?” 


मानों चारो ओर रवि की जयजयकार गूंज रही थी। जैसे सदियी से, युग-युग से 
स्वार्थ की पुजा कश्ती आयी धरती धीरे-धीरे करवट बदलकर नये रास्ते की और 
देखने लगी है। 

हर जगह यही चर्चा है कि वहाँ एक दल है जो अपने काम छोड़ दूसरों की 
भलाई के बारे मे निरन्तर सोचता है। एक भाईचारे का दल वना रहे है। कोई 
कहता है---“कितने आये, कितने गये**“अब ये आये है पहिये खिसकाने। अरे 
आदमी को अपने ही काम-धन्धे भारी हो गये * "फिर इसे क्या ढोयेगे ?” 

पुरोहितजी घर-घर ब्रतकथा बाँचने जाकर, यूजा करने जाकर यही वात 
दुहराते जा रहे हैं। इस तरह के एक-एक आन्दोलन होते-होते करोड़ होगे, मालिका 
से लिखी भविष्यवाणी क्या झूठ होगी ! कलि का भार हद से वढ़ गया, अब सत 
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'उपजेगा । पहले जगत्‌ को घेरे था, फूटन-पर्व । खाता फाड़ो, घर फोड़ो, भागनेंट- 
वारा कर दो, दूसरे की ज़मीन काटकर एक टुकड़ा निगल जाओ , दुसरे का अल 
खुद हडप जाओ । इसी तरह फोइते-फोडते आँचल से परमाणु निकला, जिसे फोडो 
तो जगत्‌ का नाश हो जाये ! क्या-क्या हो चुकी यह धरती, देखते नही ! कुगमद्रा 
नदी के किनारे खजुरिपडा मे वग रिफ्युजियो को जाकर देख आओ, सौ पीढी की 
जमीन-जायदाद, घर-वार छोड़कर, ग्राम देवता-देवालय छोड़कर यहाँ आकर पर 
देश मे नया ससार वसा रहे है। पर हमारे घर मे क्या हो रहा है? दो वहनो की 
शादियाँ करवायी; नरपिहा को दो आखर लिखाया-पढाया, उसकी भी शादी 
की और अब उसका पहला काम हुआ--अलग हो जाना, जैसे ही अपनी पतवार 
स्वयं संभाली, जैसे ही कलकत्ता जाकर दो पैसे कमा लिये । उसी के लिए रोड 
हमारे घर मे झगडा है। उसी के लिए तो फूलशरा में यह सब कुछ नये-नये बनाये 
जा रहे हैं। सब एक बनेगे**'एक परिवार वनकर रहेगे, वसेगे। जा देख जा" 
यही से सतयुग का आरम्भ होगा। 


अंधियारी रात। दमकते वादल । सारी घरती अंधेरे का लिहफ़ ओढे सतोयी पड़ी 
है। छवि सोयी है। वर्षा की साँय-सॉय की तरह रक्त-माँस की देह मे बढती आं 
रही है आसुरी वाढ़ । अन्धकार के नीद से वोझिल करतूतो की आड़ मे प्रवल वेग पे 
जीवन का प्रवाह वहता चला जा रहा है। पझिर-पझ्विर वर्षा झर रही है। पता 
पर टपकता पानी। हज़ार कण्ठ से एक साथ मानो स्वर फूट रहा है” ““उत्त 
नीचे-नीचे है प्रवाह । प्रवाह--जीवन की गति और उल्लास] आकाश और मादी 
भीगे अन्धकार के साथ घुल-मिल गये है । सव एकाकार होकर एक अभिनव मूष्ट 
हुई है। वहाँ अवयव न स्पष्ट है न स्वतन्त्र**“वहाँ भावना ही प्रधान है । वियक 
विपुल परितृष्ति की तरह अन्धकार मे वर्षा का प्रकाश | छवि नींद से जागकर 
दूर देखते हुए वरामदे में वंठी है। हाथ पर गाल टिकाये, पैर पसारे अपने को उन 
अन्ध्कार में मिलाये-सी बैठी है, वह--एक नमण्य प्राणी । धीरे से अनुभव कर 
रहो है, अपने मे उस वर्षा की चमक | वही आकांक्षा, वही उल्लास, बही पागल- 
पन । वह बुद्धि की नही, एक अन्धी क्षुधा है। 

उसकी रक्त-माप्त से बनी नारी देह ! वहां योवन का ऐश्वर्य है। 

अँधेरा मानो उससे अनुनय-विनय कर रहा है। उस भविष्य में योजना नही 
या कोई राजनीति या अर्चनीति नहीं--केवल एक नारी है जो मृण्मयी होकर 
चिन्मयी है। आनन्द के लिए है उसका जन्म । पर कहाँ है वह आनन्द ?._ 

अनद्दोनो को भांति दीघ साँस आयी। फिर वह चोर की तरह सकुचाते हए 
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द्छौने पर लीट आयी | मूँदली । घडकती छाती और लड़खडाती देंह 
मानो उसे वर्षा के अँधेरे सहारे टिकी रही है 
उसके बीद डूबती जा रही है ] 
“माटी किसी की नदी फिर सबकी हैं झमुद्ठी में माटी लिये के कोई 
नही आता से के बाद सम्पत्ति ता हैं, जमीन: पद करता 
और सोचने लगता कि ये सब उसी की हो गयी ) ही खाली 
हाथ भाग पर फमट्टी पडी रहती कम्द से कोई 
फ़ार्यदा नही । कर दो, कमलाकर एक कर दो । जितने ससार को आये ॥ 
यही एक घर है । सब यह काम कर आपसे में बॉँटकर खार्य, अशान्त ने 
रहे) प्ले, जिनके पास नहीं गो के मन ज्ञईप्यी ने रहे, बद्रोह 
रहे--शास्ति की स्थापना हो 
मे बाते नन्‍्द तहसील मे झनझना रही 
ते पर प्रो की त॑ द्च रवि हर फिर दल-्भर के 
दूसरे (कही भी वेठे, ही 
५ नन्‍्द ने देखा, कहाँ से आ से गिए 
धरती पर अर हो गाछ बनी, एं: द एक और धीरे-धीरे सर्व उसी ओर 
ढलने लगे । पहले आये असम, अरे पि त्तवाले, अन्त 
थु ते पता नहीं कसा थे निआ घेर उसले अपनी सी * 
सम्पत्ति और दो जवीने लड़को को के मे शामिल गो बह बैठे-बैठे 
माला फेंस्ने लगा । जसने भी पठा+ ट्विया ढेंसते “डाकुर ते वे 
है, इस युग मे मेरा नाई है) यही सही रास्ता हैं हर 
गर नन्द त॑ ले दोनो लड़कों कुलिया-मुलिया से कुरेंद 
कर पूछा तो बे बोले, * ने जो कहा हम उसे दाल देगे। हम दी 
झाई थे, अर्व सी भाई बने । देखो, अब साँव-भर श्लोग सब क्लाई-भाई दैं। * त्नाई 
एक हो मिले तो छेती कर दें। ढ्वेर सारे दे 
आई एक साय ने आयें पु गम हो जायेगा ए! 
देखते माँव-भर में फेल गयी, टेलर लू मच गयी ६ वी की संत, 
प्र पतले दल की तरह संद उसी ओर मानो बाढ़ थी, जो 
उज्ञ-कोन में फैलती गे करती गयी। [र्फ उस गाँवे में नहीं 
आस-पास के कई गाँवों में फैल गया बह आन्दोलन जँस सबको 'मैपन कड़वा 


लगने लगा था। दो, सर्व एक ऋर दो; सेव सहकारी हो। नन्‍द तहसीलदार भकुए, 
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की तरह इस पायलपन को ताकते रह गये थे । 

अपने आत्मविश्वास के सहारे वे अटल, अविचत थे । लोग उनको वातें सुनें 
न सुनें, वे उपदेश बॉटते जा रहे थे । इसी तरह विरुद्ध मत प्रचार करते-करने, तर्क 
ऋरते-करते कर इस नथी भावना ने उनके मन की गहरी सतह को हिंला दिया था 
--उमका उन्हें पता ही नही था । उन्हे पता नही था, कब रावण में ईखर-मक्ति 
की त्तरह इस विरोध के सघात से ही उनका मन झिचता चला जा रहा था, पर 
बह तो मन की वात थी, बाहर वे अविचल दृढ़ थे 

और बाहर की उप्त अविचलता को तोडने के लिए मानों दुनिया-मर के लोग 
पड्यस्त्र कर रहे है, जिद कर रहे है--यार-वार दुहरा-दुहराकर यही बातें मुनाते। 
जैसे आकाश-पवन तक इस पडूतन्त्र मे लिप्त हैं, कानों में मानों हवा भी कहते हुए 
चली जायेगी वही वात--'छोडो-छोड़ो, मैं-पन का मोह छोड़ों, किवाड़ खोल दो, 
सब अन्दर आयें, तुम भी बाहर आओ और देखो बाहर जो झुछ है वह भी तुम्हारा 
ही है, हर जगह तुम्हारे घर हैं, किसी को पराया मत करो और घद पराये मत 
अनो ४! 

सुबह नींद दूठे वाहर आये तो लगता है जैसे भोर का उजाला वही बात कहने 
की प्रतीक्षा में है। वाट के बटोही, गोबर चुगनेवाले, गाँव को औरतें, गाँव के मत 
मौजी लोग सब एक ही ताल में मानो रट लगाये हुए हैं--और दिल में दो वार 
उसी मन्त्र का जाप करने के लिए आ पहुँचते है धोवेई मिश्व--अत्यन्त विनयी, 
शीतल मधुरभापी । न चिढाते है, न तक करते है, न झगड़ते है। पुराण बाँचते 
की उसी एक ही वात को दुहराते जायेगे--''मिट्टी किस्ती की नहीं है, फिर भी 
सभी की है। मैरी-मेरी कहकर भी कोई उसे साथ नही ले पाता। परमेश्वर ने 
आपके लिए इतना बडा घर बताया है, उसे छोड़कर अलग दीवारें खड़ी कर छोदी- 
सा कवृतरख्धाना बनाने की वया आवश्यकता है? युग बदल रहा है, हम भी वद- 
लैंगे, नास्ति न कहे और सबको मिला दें 7 | 

बातें कानों मे झनझना रही थी । 

धोबेई मिश्र ज्ञानी है। वात-बात में पुराण, शास्त्र, इतिहास के उदाहरण 
देकर समझाते है। इस गाँव के नही है, सुभद्वापुर के पुरोहित ब्राह्मण है, घरवार 
सब छोड़कर इन्ही के साथ आ मिले हैँ दीक्षा-आडम्बर नही | तेल नही लगायेंगे, 
सिर्फ एक वेला भोजन करेगे । बुखार हो फिर भी, जहाँ तक जाना होगा अवश्य 
जायेगे। कहेगे, “रवि भाई को ले, वे कितने महान्‌ पुरुष हैं, वहां चेतना में परा- 
घीनता नही है ।” 

उस दिन शाम को ही नन्‍्द तहसीलदार के घर के सामने तुलसी के बिखे के 
चारों ओर पक्के चबूतरे पर बैठक हुई थी । छोटे-वड़े कई जमा हुए थे। बूढ़े साई 
बलीयार पिंह ने वही पुराणवाली बात छेडी--'अच्छा, आप जो कहते है कि 
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कोई भी अपना कहकर कुछ भी नही रसे, तो यह क्या कभी सम्भव हुआ है ?” 
घोबेई मिश्व ने उच्छवसित होकर कहा, "हाँ हुआ था, हुआ था, बारम्बार 
हुआ था | नही तो क्या पुराण, इतिहास सब झूठे है । आदमी पवित्र वन जन्मा था, 
जरअूपी तारायण, अच्छाई की ओर उसकी रुचि है। धूल-मैल की तरह स्वार्थ का 
मोह उसपर परत-परत हो जम गया है उसकी पविन्र आत्मा को बाँध रखा है, 
यह सव अवस्था का दोप है, उसका अपना दोष नहीं है। जब वह आच्छन्न रहता 
है, सपने को सच मानता है, उस समय उसे नींद से जगाने के लिए युग पुकार 
लगाता है। यह पुकार कभी क्ृष्ण की वाँसुरी तो कभी बुद्ध की वाणी बनती है। 
उद्ती पुकार से मनुष्य जाति की नींद टूटी थी ) सत्य को ढूंढ़ने के लिए गतानुगतिक 
लीक से उलटा रास्ता पकड़ लिया था मनुष्य समाज ने । उसी को कहते हैं--- 
अमुना का उलटे वहना । जिस ससार को जिस विचारधारा को पहले मनुष्य प्रिय 
मानता था, पलक झपकते उसे फ़रेककर नये विचार को अपना लिया--उसी का 
माम है सोलह सह गोपियों का मन-विसजेन ! यह आदमी सब कुछ कर सकता 
है। एक तरह की जीवनयति को वदलकर एक नयी धारा की सर्जना कर देना; यह 
सिफ़ मनुष्य के द्वारा सम्भव है, इसलिए उसे चारो ओर की अवस्था ग्रास नही कर 
सकी; उसका वश अटूट है--वढ़ता चला है, मानव जाति ने कई बार 'मैं-पन' 
सोडने की पुकार सुनी है ओर अहभाव दूटा है, अब भी टूटेगा । 
बुद्ध युग के आदमी---उतका भी अपना घर-बार था, सम्पत्ति थी, छोटे से 
बड़े बनने का लोभ था, कोई शासन करता था, कोई बडा व्यापार करता था, कोई 
कंजे ही कर्ज से अवग्रिनत लोगो को गूंथकर मुफ़्त में ही लाभ उठा रहा था और 
वे बिलास से सड़ रहे थे। उसके बाद उन्होने [बुद्धव की वाणी सुनी, हृठात्‌ सव 
छोड़ दिया, देश-भर में सब भाई-भाई वन गये, जनग्रोप्ठी के सेवक । दीन ही 
अभीष्ट आँखों के सामने थे--बुद्धेव के चरण, संध और धमं। इन तीनों की 
शरण में जाना होगा। बड़े-बड़े धनी, अनाथ, पिण्डज सब छोड-छाडकर बुद्धदेव के 
सेवक बने, और महान्‌ अशोक को तो सभी जानते है। उस समय किस हिसाब 
और बुद्धि ने लोगो को रोका था ? और कल सुवह जब दरवाजे पर आकर चैतन्प 
महँप्रभु ने पुकार लगायी--किस ब्यवसाय-वुद्धि ने इस जाति को रोक लिया ? 
कोई तही रोक सका**'कोई नही रोक सकता, सत्य को जय होगी, धर्म की जय 
होगी ।!/ 
नन्द तहसीलदार ये ही सब बातें सोच रहे थे । 
कितना लन्द-फन्द कर सम्पत्ति जमा कर आये है जीवन-भर । लोग रोबे है. 
गालियाँ दी है, अभिशाप वरसाये है । इतनी दुश्चिन्ताएँ, इतना परिश्रम / खूद 
मेड पर खड़े रह छोटे लोगों से दुद्धिनल से छीनकर लायी गयी जमीत को एक 
साथ शामिल कर उन्होने मरम्मत करवायी है, ऊँचा को नीचा, नीचा को ऊँचा 
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कर वडी-वडी क्यारियाँ वनवायी है, पोखर खू दवाये है, नारियल के पेड लगाये 
है, जमीन की ओर घूमने गये तो मानो उसपर अपनी ही रोहर चमकती-सीः 
दिखती है ।**“आज युग की पुकार है, सब कुछ को सामिलात बना देने की । 
बाडी से एक पत्ता साम्र या बगीचे से तिनके-भर कोई ले जाये तो हुडदग मचा 
देते। पर उन सवको अब सबका बना देना होगा। सिर्फ बात से नही, कार्य से । 
ऐसा भी कभी होता है ? 

पर हुमक-हुमककर वारम्वार चलता है नये विचारो का जुलूस, रग-विरगा। 
सारे गरीब, मठमंले मजदू र--वे सब भी जगत्‌ के लिए दान करके नयी स्वाधी- 
नता के सैनिक बने है। देने की मर्यादा, त्याग करने की मर्यादा के कारण कितने 
ऊँच लग रहे है, कितने निर्भीक रहे! कितने स्पधचित लग रहे हैं! और वह 
खद 7 

वे देख रहे है 

ओह, कितनी जलतो-सी है वह दृष्टि । 

शाम ढलते समय से अनजाने बुख्धार की तरह उस चिन्ता ने जकड़ रखा 
है, कभी वह चिन्ता आती-जाती थी, पर इस बार लेने को आयी है, समस्त 
चेतना को आच्छन्त कर, अभिभूत कर जकड़ रखा है, जिसे भुलाया नहीं 
जाता । 

किसी अवसर पर दिख जाता है--मेरा घर, मेरी वाड़ी 'मैं-पन' जहां ओर 
किसी का देखना हृदय को सहा नही जाता***उस "मैं-पन' के तूफ़ान में कर करा- 
कर टूटते समय आँखों से जुगनू निकल रहे है। माथे पर सलबर्ट पड़ रही हैं--९५ 
सबकी तरह मैं भी उड़ेल पड़ेंगा सब | फिर दूसरे पल चिन्ता बदल जाती है; नये 
सिरे से मव एक और तरह दिय रहे है। जगत्‌ का नया रूप, वहाँ सोने का वर्ण 
भी काला पड जाता है, धन-दोलत कोयले सरीखी दिख रही है, घर-द्वार कार्रा" 
गार की तरह । वहाँ आदमी ही केवल मूल्यवान्‌ और मर्यादायुक्त है, वह से. 
और उसका एक अकेला समाज, उसका कठोर दल, श्रम और बल । वहाँ अकेला 
आदमी केवल कायर है, दुर्देल है, उद्विग्न और सन्देही है। सेत के किसानों की 
खुली हंसी सुन उनको छातो धड़कती है, आतंक से वह उस घड़ी की प्रतीक्षा 
करना रहता है, जब उसको ओर उंगली उठाकर लोग कहेगे*"“वही वहू जा रहा 
है, और गाँव मे केबड़े के झुरमुटे, खस की झाड़ियाँ तक उसे आश्रय नहीं देंगी | 

यह किधर है ? वह नही है उस सूने अनिश्चित रास्ते के अकेले भयालु पर्विक 
के साथ । बहू उसी दल का आदमी है। उसका नया जन्म हुआ है । इस जत्म 
में यह दर्शन ही जगत्‌ भर के लोगो को बांधे रपता है, और दस आदमी जिंते 
बात को मोल देंगे, बही तो है उसका मोल ! दस लोग मोल देते है एक दुनिया 
का, एक भाईचारे के इस खुले रास्ते का । जिधर जाओ सब जगह तुम्दारा द्दी 
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चर, जहां लड्खड़ाओगे दस हाथ बड़ आयेंगे तुम्हें उठा लेने को । चिन्ता नही, 
हिसा नहीं । सचय होया--एक के लिए नहीं सबके लिए । आमदनी होगी सबके 
पेट की खातिर, अपने और अपनी सन्‍्तातों के लिए सारी पृथ्वी ही जागरूक 
है। अपने भण्टार की पूँणी वहाँ हास्यास्पद है, उसकी जरूरत नहीं / उसी 
दुनिया में नये सिरे से उनका जन्म हुआ है ) कितना सहज लगता है यह | यही तो 
है परिचित जीवन । इसी जीवन का परिचय तो लिया था प्राचीन धर्म ने । और 
जगसनाथ ! यही अभय वाणी तो बे सुनाते आये थे युग-युग से । अन्तर में ओंधेरे 
झरने की तरह वह रहा था महामानवीयता का स्वप्न, सृष्टि के आदिम काल से, 
झरना अन्त.सलिला फल्मु बनकर रह गया था, प्रकाश के लिए प्रतीक्षा की थी 
इस नयी भोर को, इस नये प्रकाश की, मानव की सहजात मानवता यहाँ प्रकाश 
था गयी है, बह पुण्य नही, अपने से अलग होकर सुनी हुईं वात, पढी-पढायी वात 
का ज्ञान नही, वह जीवन है । 
यही विचित्र इन्द्र, विचित्र अनुभूति में उब-डुव हो रहा है। नन्‍्द तहसील- 
दार | वरामदे में बेठे-वेठे समय वीतता जा रहा है। किसी के साथ बातचीत 
नहीं, धोलचाल नहीं । कल वे आये थे। आये थे समझाने, आज नही जाये है । 
कोई न आये---आज अपने अन्दर ही सारा जगत्‌ इधर-उधर हो अपमे की प्रकट 
कर रहा है। यह कंसा तुफान। कैसा श्रलय । फिर कैसी सृष्टि, केसा विस्मय । 
शाम ढलती आयी | खेत से लौट, एक साथ मिल, उल्लास-भरी गूँज भर- 
कर इसी रास्ते से गाँववाले गये, और अलग-अलग खेती नही"**जहाँ लग जायें, 
संब लग जायें । जैसे असुर काम कर रहा हो । असम्भव को सम्भव बना रहा 
है। कही, ऐसी खेती के वारे मे तो किसी ने सुना नही था, न देखा था। अकेला 
तारा उगा, उसके वाद और तारे, और वारे। दूर आकाश है, और काला वादल 
सरकता जा रहा है, वर्षा भीगे आकाश मे गुच्चे-के-एच्छे तारे खिल रहे है। 
कितने सत्तेज, कितने उजले ! मन के सपनों की तरह जैसे इस आकाश पर अकित 
रह गया है। ननन्‍द तहसीलदार, नन्‍द तहसीलद।र---नहीं, कोई नन्‍्द तहसीलदार 
नही है। ऐसा आदमी कभी कोई नहीं था | केवल अनगिनत तारे, और अन्ध- 
कार! ऊपर उनकी मृत्युजप्री हंसी । और समवेत मनुष्य कण्ठ की झंकार। 
मनुष्य जाति ने अपने में उपा का आविष्कार किया है! यही उसका संगीत है | 
बाहर सगीत कब का थम चुका, अब टिमटिमाते लालटेन जलते रहेगे, लिखायी- 
पढ़ायी चलती होगी । टिमटिमाते-से दिखायी दे रहे है उनके शिविर। उपा का 
संगीत गाकर, सूर्य की वन्दना कितनी नद-वदियाँ पहाड पर्वत लॉघ, बहती जा 
रही है, और अव अंधेरे मे वूंद-बूंद उजाला है; पास-पास हो, फिर भोर का एक 
साथ जुलूस निकलेगा; सहस्न पाद, सहस्न हाथ हो चलती होगी उसकी सेना । वह 
न कम होगी, न थमेगी । उसे सत्य का सन्धान मिला है, उसने सत्‌ थुग्र की प्रतिष्ठा 
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की है। दूर किया है यातना और हिंसा को “वहाँ क्षुद्र स्वार्थ, क्षुद्र पूँजी के लिए. 
जगह नहीं, वह अक्षय भण्डार का अधिकारी है । 

कौन कहता है ? स्त्री आयी है। अफ़ीम की गोली और दूध का कटोरा अपने 
आप आया था, पेट के अन्दर जा चुका । 

वे क्या कह रहे हैं ? कहेंगे मही, आदमी की जिह्ठा है वात नही कहेगा (५ 
देखो, असल तो मज़दूर है, वे नही रहे तो तुम अपने हाथो से खेती करोगे नहीं 
या कीच-पानी बनोगे नही | मजदूर पहले पैर पसारे बैठ जाते थे--कहते थे, दिन 
भर डेंढ-दो रुपये न मिले तो हम नही चलते । और अब इस साल से कह रहे है-- 
हमारी भजूरी क्या होगी जो हम तुम्हारे यहाँ मजूरी करने जाये ? अपनी सामि- 
लाती जमीन में ही काम करने को समय नही है, हम जाकर कहाँ और कब काम 
करे ! अब बात हो रही है कि घर में गोवर-पुताई कौन करे, कौन गायन्योरू 
चराने जाये, कौन खेती करे ? इसलिए मै कहता हूँ, चलो जो कुछ जेवरात हैं 
उन्हें वेच-बचाकर पैसे लेकर शहर चले जाये । लडका जो कमाता है उनी से 
जैसे-तेसे चलायेगे--हे'''हे- ''हे-हे हे हे ।” नौटकी की खाँसी की तरह हँसी उठी 
उस देह में से। 

अरे यह कह क्या रहे हैं ? खेती तो वही करेगे, इसमे क्या शक है ? इस एक 
ही गाँव मे इतने कुटुम्व चलेगे--उनके साथ-साथ हमारा भी गुज़ारा होगा। और 
लड़का बाच्छु, वह तो वकील का चमचा, सही मासे में टाउटर भी नही,दरखास्त 
लिख देगा या मुकदमा जुटा देगा और उसी से कमायेगा, वाबूजी के सिर का तेल, * 
जृशबुदार साबुन और कुरते-कमीज़ के लिए वह कम है, उत्त पैसे से भात कहाँ 
खरीदा जा सकता है, बच्चा दूध कहाँ से पायेगा ? और अब मुकदमे भी आयेंगे 
कहाँ से ? गांव में किसान लड़ें-झगड़ें, तब न हो मुकदमा । एक हो जाये तो मुक- 
दमा किन बात का ? हे हे'*'हे हेः--अरे अच्छे आदमी हो तुम, भक्ुए की तरद 
बैठे दो, मुंह तक नहीं खोलते । ऐँ ! मूंह नही खोला--तो अब तक कौन कह रहा 
था ? वह गया वक-झककर | अब सुन्दर अंधेरी रात, शान्ति-भरी है, तारों पर 
तारे ले हुए-से है, झलक रही है हर दिशा, तारे पीठ पर सवार हुए है, कोय में 
है। “पिताजी, अब और छंटे हुए-से सवसे विलग क्यों रहे ? हम भी अपना सब कुछ 
उन्ही,के साथ ज्ञामिल कर दें--? 

अरे वहू है क्या ? हम इसी गांव के हैं, गांव के बाहर के नही"? जा-जा 
बच्चा जाग जायेगा !” 

चली जा रही है--क्षमझमाती हुईं। जा बेटी, लक्ष्मी बहू ! भगवान्‌ तेरा 
भला करें । सब शामिल हो गया--अव चारो ओर रोशनी जलेगी। 
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लडका मेरा मन्नी बनेगा | वन्धमूल गॉव मे रवि के पिता बट महान्त 'क् कुछ 
दिन से इसी कल्पना ने जकेड़ लिया है | कल्पना ने अपने आप कही से उड़ आकर 
नीड नही बनाया, उसके पीछे एक छोटी-सी घटना थी। उस दिन सुवह्‌ बाँध के 
पासवाली दुकान की ओर जाते समय रास्ते में पुरोहितजी और अवधानजी अचा- 
नक् मिले । अवधान ने बन्द हथेली जोड़े ऊपर सिर तक उठाया तो पुरोहित ने 
खुली हथेली को पसार आगे कर दिया और दोनों के होठों से हँसी झर जायी और 
अवधान ने जैसे हो कहा--'आज सुवह-सुवह अकेले ब्राह्मण के मुख-दर्शन हुए, 
पता नही दिन-भर कैसा वीते ।” पुरोहितजी सस्कृत में बोले, “अद्य प्रातरेवानिष्ट- 
दर्शन जात न जाने किमनभिमत दर्शयिप्यति // और इसी शिप्टाचार विनिमय के 
पश्चात्‌ अवधान ने पूछा, “ज़मीद्ार के घर पूजा-ऊजा, पर्व आदि कुछ भी नही 
हो रहे क्या २” 
पुरोहित ने एक टुक जवाव दिया---“जमीदारी तो कब की गयी, अब ज्ञमी- 
दार-धर के पव॑-त्यौहार को कौन पूछता है? और हमारे गाँव के यह जो जमीदार 
है, उनका तो वामप्रस्थ ही समझो । जाने का समय आया, अव सिर्फ लड़का सब- 
इन्सपेक्टर है--इससे उनके साथ सम्बन्ध न तोड़ना अच्छा है।” 
अवधान ने कहा, “अरे एक लड़का सव-इन्सपेक्टर है, पर दूसरा तो साक्षात्‌ 
सन्‍्त्री है।” 
पुरोहित ने हँसकर कहा, “कैसे ? छोटे वावू मन्त्री बनेंगे, तुम्हारी साँस की 
बीमारी बढ गयी है, क्‍यों न बढ़े, वर्षा के दिन है, इसीलिए अफीम की गोली भी 
बढ गयी है, नही तो मूक करोति वाचाल पंगु लधयते गिरि, नही तो वाप-माँ बूढा- 
बूढ़ी जिसके लिए सोच करते-करते ठाकुर-भगती-दान-ध्यांन सव कुछ भूल गये है, 
वही आवारा तुम्हारी आँखो को मन्‍्त्री दिखता है ? हाँ, कहो-कहो, गठीला सुन्दर 
जवान छोकरा है, किस वात में कम है ! मन्त्री कौन-सी वड़ी वात है ? मन्‍्त्रीं 
का दादा बने तो क्या कम है !” 
अबवधान ने कहा, “दादा वने तो क्या अधिक हो जामेगा ? दादा हम-तुम जैसे 
आदमी है, वे मन्‍्त्ी नहीं थे। गणना की, प्रश्न किया, पता चला, वह मन्त्री 
बमेगा । 
“क्यों, नल ने कहा, या नील ने कहां या अगद ने कहा**?४ 
“उससे तुम्हे क्या मिलेगा ? तुम्हे एक शुभ समाक्षार मिला। उसके साथ 
एक-दो सस्क्ृत श्लोक जोड़कर उसे और शुभ वना सकते तो बूृढ़ा-वूढ़ी दोनो खुश 
होते । साथ-साथ हम-तुम भी ।” 
पुरोहित हँसा, वोला, “तुम्हारी वुद्धि की तारीफ़ करता हूँ। मन्‍्ती अगर 
किसी को बनना चाहिए तो पहले तुमको । क्यों, इस वात का फ़ैसला हो गया**थ 
हो गया फ़ैसला 7" 
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उसके बाद बट महान्ती पर अचानक आक्रमण हुआ । जम्मपत्री देखी गयी, 
झ्लोक पढ़े गये, उसका अर्थ समझाया गया। और फ़ैसला सुना दिया गया कि रवि 
मन्‍्त्री बनेगा । अब उसके भाग्य बदलने का समय निकट आ रहो हैल-आहों के 
आने-जाने का समथ। इसी समय ठाकुर-अभिपेक, ब्राह्मण-नोजव, दान-दक्षिया, 
बाल-लीला, उत्सव आदि की व्यवस्था हो जाये तो अच्छा हो। यह सव किम लिए 
हो रहे है---बस उसका प्रचार न हो । पुरोहित ओर अवधान दोनों की राय एक 
हो गयी। उनके अलावा और जो जाननेवाले आये, आचार्य वगैरह, वे भी एकमत 
हुए। उसके वाद से वही विचार कि वेटा मन्त्री बनेगा। हे 
थाक-थाक हो वढता जा रहा है, झरता जा रहा है जीवन | एक-एक थाक मे 
एक-एक स्थान है। उसी में बट महान्ती के कुछ दिन बीत जाते। भौर भगवान्‌ ने 
ऐसा सहेजकर रखा है कि मोह टूटकर आशा करने लायक डाली के टूटने के ऐन 
मौके पर एक और डाली नजर आती है हाथ वढ़ाने-भर के फातले पर--त हाय 
खाली रहता, न मन । 
रवि गया। कवि को कितना समझाकर लिखा कि बच्चों को लाकर कुछ दिन 
के लिए यही छोड जा, पर वह नही हो सका । दो महीने में एक चिट्ठी आ जाये वो 
उसमे न आ पाने के कारणो के उलझे जाल होंगे । ससार कड़वा लगने लगा था। 
जगत्‌-भर के प्रति अभिमान। दो लड़के हुए। एक अपने सुख के लिए पराया बना 
और दूसरा दूसरो के सुख के लिए पराया हो गया । युग वना अल्हड़ | इतनी जमीन 
वाड़ी के रहते फ़लल आये तो हँसी आती है। मजदूरों की ज्वाला से ख़ूद का 
करो तो हाथ लग जाये। बटाईदार कहने लगे हैं--तुम्हें पांच में से दो हिस्से देंगे 
कानून से वेकानून चलेगे नही । कर्ज लेनेवाले भी कहने लगे हैं कि हम भी काबू 
के मुताबिक रुपया पर सात पैसे का व्याज देगे, पहले से जो ले चुके उसे जमा कर 
लो । कानून ! कानून ! सब ले जाओ। जिनके लिए जमाकर रखते, उनका तो 
इसमें मन नही लगता, हम दोनो के तो दो ही पेट हैं। ठगो, जिसकी जो मरजी, 
इसके वाद हम भी ठगकर स्वर्ग सिधारेगे। मन का सारा दम्भ सारे मोह टूद चुके 
थे। 
उसके वाद मन में बचा रहा--वेटा मन्‍्त्री बनेगा ! 
जन्मपतन्नी का फल जरूर सच होगा, ऐसा विश्वास तब आता है जब कोई 
हिसाव कर 'लाभ होगा! कह देता है। 
ज्योतिपी और पुरोहित दोनो की वात एक-सी हुई है, तो अन्यथा कँसे होगा ? 
अपने अन्दर विश्वास पैदा करने के लिए, अपने अभिज्ञान को टटोलने से कई 
उदाहरण मिलते है, किसने किसे क्या कहा था, किस तरह वह वात फलवती हुई-7 
इसी तरह की कई बाते । 
ओर जब उमर पश्चिम की ओर ढलने लगी है, सोचने पर चार्यें दिशाएँ 
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धूमिल और अन्धकाराच्छन्न लगती है, उस समय इसी तरह अकारण और चकित 
करनेवाली परिकल्पना को, सीढियों के किनारों को हाथ की मज़बूत पकड मे लेने 
पर तो सीढी-दर-मोढी चढ़ी जाती हे--नही तो एक-दो-तीन-चार-पाँच की गिनती 
भर सामने दिखती होती है और एक विराट्‌ शून्यवा नज़र आती है। और ज्यादा 
दूर नहीं । 
और तक॑ को परखने पर भी पुरोहित और ज्योतिषी ही एकमात्र सहारेन्से 
लगते है । इस ससार मे वड़े है, छोटे है, पाँच उँगलियाँ समान नहीं होती, जिसे 
सौभाग्य कहते है उस्ते सबके साथ समान रूप से वाँटा नही जा सकता । कुछ लोग 
खायेगे और कुछ भूखे रहेगे। कुछ लोग आदमी चरायेगे, कुछ गोरू चरायेगे। 
सौभाग्यवटन की विधि परची डालकर होगी । जिसे जो मिला वही उसका भाग 
है। भाग का लिखा कौन पढ सकता है--दैवज्ञ के सिवाय । 
सत्य सत्य सत्य, त्रिवार सत्य ! 
बैठा मेरा मन्त्री बनेगा ! होगा ज़रूर, नहीं तो यही रास्ता उसे क्‍यों 
दिखता ? छाँह तले का रास्ता नही; घूप, सर्दी, भूख का रास्ता है वह, पाँच के 
कन्धों पर पैर रखकर राज करने का रास्ता नही है, पाँच सौ के कन्धो पर हाथ 
रख, पीठ से पसीना पोछ पैर से काँठे निकालने का रास्ता है वह। जरूर इसमे 
विधाता का कोई गूढ रहस्य है, वेटा मेरा मन्त्री बनेगा । 
बट महान्ती जो स्वप्न देखने के लिए बैठ जाते---एक-पर-एक पान की 
गिलौरी मुँह मे पानी वन ख़तम होती । शून्य आकाश पर रँगने का काम कम नहीं 
होता, छाँह लम्बी होते-होते धूप मुरझाने लगती, और खतम हो जाता है एक 
दिन। 
आपाढ का मेघ से लदा आकाश, विजली-तूफ़ान को पेट मे भरे ठहरा हुआ- 
सा रह गया है। चल रही है सूप्टि और सृष्टि की योजनाएँ, उद्योग और श्रम । 
खेत में किसान, पेड पर पछी, टूँठ-अधसूले दूब को जड को सलसलाती हुई 
चीटियो की धार। पहली वोछार के वाद सूखी मिट्टी सिहर उठी है; उसके वीज 
फूल फैल गये है, अनगिनत जीवाणुओं के, अगणित उद्‌भिदों के, वें भी जन्मेगे, 
कोई दो पल के लिए, कोई कुछ महीनों के लिए, कुछ सालो के लिए । अपनी सतह 
पर अपने व्यक्तित्व के अनुसार अपना-अपना समय का माप और कीमत अलग- 
अलग । किसी की नापने की छडी पकड और कोई नापना नहीं चाहता--सबकी 
अपनी-अपनी अलग-अलग छडी है। जापाढ की धरती पर छोटा-सा सूंडी कीडा 
अगर अपनी पल-भर की जिन्दगी के लिए योजना बनाने को आतुर है तो आदमी 
भी अपनी साठ वर्ष की उम्र को एक कल्प मानकर अदूट आशा से आकाश की 
ओर सीढी बना रहा है, वही उसकी जीवन-क्रिया है। और बट महन्ती की आँखों 
के सामने दिखायो पड़ रहा है---वह सहज भवितव्य, वेटा मन्त्री बनेगा | वस वही, 
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उससे वढ़कर और कुछ नही । ॒ 

क्यों नही होगा ? इसी तरह तो कितना कुछ हो गया। कितने ऊपर उठ बे 
है। कल पहचाने नही जा रहे थे---और आज उन्हें देखा तो शका हो ( और नेता, 
मेम्बर, वक्‍ता, सभापति, देश के अन्य कर्णधार कहलानेवाने---वे भी कल तक 
अपरिचित थे और आज हर जगह जाने-पहचाने हो यये । युग के वर्ण से रग लग 
है उनकी देह मे, कितने नामी है वे, कितने प्रतापी, और क्या चेहरे है उनके ! पी 

आज जिधर भी देखो नयी-तयी इमारतें सिर उठा रही हैं, तयी-नयी मोदरें 
धूल उडाती भागी जा रही हे, व्यापारी-साहव हटकर चला गया, अब देंशी 
अ्यापारों दबोचे हुए है, देश की समृद्धि की वैजयन्ती उड़ाकर बाहर भेजा जा रहा 
है अधिक वाले प्रान्तो को धान, कुली बनने को बाहर जाता नही पड़ रहा है, इसे 
देश के व्यापारी इसी देश में कल-कारखाने विठा रहे हे, यही कुली को काम मित 
जायेगा। अजीब है यह समय, इस समय सब कुछ सम्भव है ! 

और अति सम्भव, अति निश्चित है ज्योतिषी की गणना---बेटा मे मस्त 
बनेया ! 

“मुनती हो,” उन्होंने पत्ती को समझाया---'रुवि मन्त्री बनेगा, जन्मपी 
की बात झूठी नही होगी ।” 

भुनकर सुबकते हुए रवि की मां ने कहा, “मुझे मन्‍्त्री नही चाहिए, राजा नही 
चाहिए, भरा लड़का घर लौद आये बस, ये फ़ालतू बातों से तुम किसे सम- 
झाओगे २7 5 

“/'बुम औरत ज्ञात समझ सकोगी नही । पहलेनपहले लोगो के साथ न मिले 9 
अपनो को न भुलाये तो, कया कोई मन्‍्द्री दना है, बताओ तो ? मे वोच रहा हैं 
चलो एक बार फूलशरा हो आये !” 

रवि की माँ चली गयी हैं । 

बट महस्ती ने फिर एक बार चल-चित देसने के पहले कहां, “भौरत जाते 
नही समझ सकेगी ।” 


देयते-ही-देयते काला किटू-किट्‌ अंधेरा छा गया, न हिलता, न डोलता, हवा भी 
धम्र गदो है। मानों आकाश रुक बिरादू काना छात्ता है और उसके लीचे एक 
अकेला आदमी है वह, कितना छोटा, किसी कोने में गुम हो गया है ! 

दिन के चार बजे है, तब 'शआपिया! धूए थी। खड़कपन में पढ़ी हुई वरद- 
किशोर की कविता को बाद आयी--.'डाआणिआ यरा** नारा दुइटि*प चल 
पग्म है बह अकेला--च3ु लिआ गाँव में धड़िआ बाउरी बोमार या, हैडा हुआ था। 


70 / माटोमटाल :; माय दो 


सी की सेवा करने गया था, अब लौट रहा है फूलशरा को। गहरी जमीनो के 
बीच से चल रहा था, अंधेरा घिर चुका या । 
यहाँ से चकुलिआ गाँव दो कोश से अधिक होगा । गाँव के वाद थोड़ै-थोडे 
फ़ासले पर तीन ज़मीनें जिसमे दो को तो वह पार कर चुका, एक यही है, इसके 
बाद सामने दिख रही है पगडण्डी--फूलशरा तक गयी है, धीरे-धीरे सर्दीली हवा 
बहुने लगी, मानो अब वरसाती बौछार कर देगी । 
दो दिन के लिए वह चकुलिआ गाँव में ठहर गया था । धोवेई मिश्र ने दवाई 
दी थी; होमियोपैथी मे उनकी दक्षता है। पर इतना बडा देहाती इलाका ! जिधर 
देखो उधर रोगी पडे है। कही से विमके-भर का सहारा मिले तो उसी को जकड 
लेते है--_जाओगे किधर ? धोवेई मिश्र दर-दर भटक रहे है, एक कोस नही, दो 
कोस नहीं, तीन नही, कही से भी खबर आये तो चलने से इनकार नही करते। 
सेवा करने को खू द रह गया था, रवि। हालत भी सुधरती आ रही थी, यद्यपि 
धोवेई मिश्र ने कहा था कि हैज़े का क्‍या भरोसा है, विशेषकर वहाँ जहाँ से 
खबर देर ने पहुँचती है। सारे विश्वास, सारे मोह, सारी भ्रान्ति तोड धड़िआ 
वाउरी उसी काले आकाश को उड गया। उसके वाद जो मर्मभेदी रुदन। व्यर्थ 
ही वह उन्हे समझाने लगा कि रोने से मरनेवाला जीकर लौट नही आता | धड़िआ 
बवाउरी चला गया था । 
उसी उपहास को साकार वनाकर चारो ओर रख दिया है काले आकाश ने । 
दो दिन, दो रात लगातार जागने से रवि की आँखे लाल हो आयी, फिर भी 
धडिया वाउरी रहा नही ! 
उसकी गठीली, भरी-यूरी देह उतकी आँखों के सामने रह गयी--वही देह जो 
बैल और जमीन के साथ मिलकर खेती का अगर बन गयी थी । आदमी की चेप्टा 
'विफल हो गयी है---भव वह और खेती नही कर सकता। 
ओह, कितना गठीला, सुन्दर, जवान ! 
एक पेड़ आधे से टूट गया; आज उसकी जगह खाली पडी है। लाश को 
जकड़कर उसकी माँ फूट-फूटकर रो रही थी । वूढा वाप ज़मीन पर सिर पटक 
रहा था; मोहल्ले-भर के लोग भीड़ किये दूर-दूर खडे थे । धडिया गया, अब 
उठेगा नही । 
अंधेरा बढता जा रहा है, सव बुझ चुका । आँख घुमाकर देखने से चारो ओर 
जो गोलाई दिखायी पड़ रही है, जिसकी इतनी वडी विस्तृति है--उसी के बीच 
अकेला चल रहा है वह रवि ! 
इसी तरह छेद मे से चली जा रही है मानव-जाति की युवाशक्ति ! वीमारी, 
सूखा, खाद्याभाव की चोटे खा-बाकर । फिर भी आदमी चाहता है--अपने हाथों 
से मारने को, मानो भात से मारना, अनास्था से मारना काफ़ी नही हुआ । 
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फर-फर जायेगा, रा हैज़े से 
रखने के. भरकर सर. उसके ३, : बह जायेगा मरा है, 
जानते के लिए कोई कोण, यो जाते है है और पांच बुतृ हैसे के 


इस तरह काले घुमर मेघ गगन भरते है तव तो सवके पास छाता नही होगा; मैं 
छाया लिये निकल पड़ा तो उसे उडा लिया; अच्छा हुआ, मैं कहता हूँ न **/ 
रवि हँसा | धडिया वाउरी की मृत्यु की बात सोच-सीच यद्यपि वह अबतक 
मरण को ही स्मरण करता आ रहा था, पर अब आमने-सामने देखा उसने जीवन 
को | बासठ साल का बुढापा हट गया और उसको जगह ले ली है नूतन तारुप्य, 
बल और आशा ने । त्याग से अकुरित होकर सरसर बढ़ते जा रहे हैं मानव के मान 
और श्री" ''ये सारी ज़मीन, सारी सम्पत्ति को सामलाती बना देने के बाद। तम्द' 
तहसीलदार का पुनर्जन्म हुआ है । 
“मैं तुम्ही को ढूँढने निकला था,” किसी ने कहा, “धडिया बाउरी मर गया, 
तुम कई दिन उसी के पास लगे रहे, सोचा'**” 
वात अधकही रह गयी । उदास हो रवि ने कहा, “हाँ, वहू मर गया ।” 
“धरख रहा था कि तुम इस वात को किस तरह कहते हो ।” नन्द ने कहा, 
“सारे ब्रह्मज्ञान इसी एक बात को कहने के पहले सबसे भिन्‍न रूप में स्पष्ट हो 
जायेगा। नही, तुम्हारा वह हुआ नही है। मर गया' कहते हो तो उदास स्वर 
सुनायी देता है, फॉका-फाँका-सा लगता है स्वर ।" 
“नन्द दादा, मुझे जीवन से ख व प्यार है।” 
प्यार कहाँ कर सकते हो ? मन है, पर काम, उसके लिए समय लगेगा। 
जीवन से अगर प्यार करते तो चारो ओर इतने जीवन देखते जिससे मृत्यु के लिए 
रोने की फुरसत ही नहीं मिलती । तुम देखते, मरण में भी जीवन है, जैसे अँधेरी 
रात मे समुन्दर के अन्दर उजाले की बडी-बड़ी लहरे दिखायी पडती है, इस सिरे 
से उस सिरे तक । पहले मै बेधा पडा था, जैसे अँधेरे घर मे भार तजे कोई पिलपिला 
आलू सूख-सूघकर धीरे-धीरे सड रहा हो। फिर तुमने मुझे बाहुर निकाला, पेड़ 
लगाया, देख-भाल की | अब अपनी डाल-पाव देखकर स्वय मुझे अचम्भा लगता 
है। मुझे तो लगता है जैसे आनन्द से उफन जाऊँगा मै ।” 
झर-झर वर्षा की बौछार भी उस बात की ऊप्माहट को नही बुझा सकी + 
वल्कि और अधिक लग रहा दे-- आदमी का तेज । 
बादलो में सामने धुंधला-सा नज़र आ रहा है फूलशरा गाँव; कचहरी-धर 
याती केन्द्र-कार्या लय के पिछवाड़े का घना वरगद, आस-पास सटे हुए गाँव के दूसरे 
पैड । नन्‍्द तहसीलदार की बातों पर सोचते हुए रवि फूलशरा पर सोचने लगा। 
एक छोटा-सा गांव । और वह॒सिफ़ गाँव ही नहीं, एक समवेत अनुष्ठान है, जहाँ 
आदमी ने प्रण किया है--हमारे गाँव में भूमिहीन कोई किसान-परिवार नही 
रहेगा, हमारे गाँव में एक के घर में खाने को हो तो दूसरा भूखा नहीं रहेगा, 
हमारे गाँव मे सब सबका है, किसी एक का कुछ भी नहीं। हमारे गाँव मे किसी 
एक को जमा-पूंजी कुछ नही है, जमा करने हो तो सबके लिए, समाज के लिए, 
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गोप्ठो के लिए। कौन कह सकता है कि यह व्यापक नहीं वनेगा ? 

इसी तरह दुनिया-भर--घर-से-घर, याँव-से-गाँव | इसी तरह देश-भर, 
धरती कहने पर देश के साथ देश शामिल होकर आदमियों की एक ग्रोष्ठी का 
अनुमान होता है । 

समस्या भी एक तरह की है--ब्याधि, दरिद्रता, लुण्ठन जौर अत्याचार को । 
अतीत में आदमी जो नहों कर सका, तवा आदमी वही कर दिखायेगा। वह पहने 
बनेगा भाई-भाई। मनुष्य जाति को समवेत शक्ति को वह उंड्ेल देगा--मर्स 
जाति की समवेत दुर्देशा को हटाने के लिए । भारत और चीन मानो फूलशस अरि 
पा्ेली गाँव है, वैसे ही भारत और रूस, भारत और अमरीका या इस्लेप्ड--शी 
तरह गाँव-सै-गाँव फूलशरा या आलिपुर या डिगिसर या पाटेली गाँव । 

नन्द तहसीलदार के नये रूप को देख वह विश्वास कर सकता है कि इस पृथदी 
पर नये आदमी वन रहे है, जो दलदल के वोच सेतु बनायेंगे । सदा के लिए युद्ध और 
युद्ध की आशका को दूर कर देंगे। आदमी को चिन्तन और कार्य में स्वाधीनता दे 
पायेगे, उसके विकास के लिए सहायता कर सकेगे। इसके लिए अवश्य ही ते 
आदमी सामने आयेंगे । 

नये भादमी अवश्य ही आ रहे हैं। वे आायेंगे। इसलिए पहले से ही दिखायी 
प्रड़ रह्म है कि हर देश के लोग नीति और विचारों की बातें कर प्रवलित लीक 
पर चर्चा कर रहे है। जहाँ जितनी दुराई क्यों न हो, उप्तके अन्दर भच्छाई वी 
स्रोत कही-न-कही अवश्य है । प्रत्येक देश मे एक दल है जो चिल्ला रहा है कि मैता 
बढाओ, हथियार बढाओ, लडाई छेड़ो, व्यापार तेज़ होगा, जगह मिलेगी बढ़ने को 
अन्य देश पर हमला कर उपनिवेश बनाओ, उनसे कच्चा माल ज़रीदो। क्र 
उसी कच्चे माल को कारखाने में डाल चीजे बताकर उन्हो लोगों को वेच, नही 
लोगो मे पैसे खीच लो, उन लोगो को अनुस्नत बनाये रखो, बढ़ने मत दो, सोचने व 
दो--उस समय एक अन्य दल भी है जो इसका विरोध कर रहा है, निर्दा करे 
रहा है । उन लोगो का स्वर कितना क्षोण क्‍्णे ने हो, उनकी संझ्या क्यों ने कम 
हो--पे कह रहे है कि इस धस्ती पर लडाई अब और न होने पाये, शाम्ति कि 
जित हो, आदमो-आदमो के दोच, देश-देख के बीच हिला, विद्वेप, सत्देद को सी 
हो, सबको भोजन मिले, काम मिले, भेद-भाव दुर हो जाये, सबको वे ;!। 
सुविधा मिले। उनके पीछे लाखो मूक जनता है, किसान, मजदूर, कारीयर, 0 
यही चाहते है, यद्यपि इनकी भाषा उतनो मारजित नही है, आवाज उतनी ऊँची 
नहीं कि दूर तक सुनायी दे । ५८ 

उन्हीं लोगो की आवाज को एक दिन दुनिया-भर के लोग अवश्य सुर्तेगे, मी 
विचोलियो के बग्रेर, जो विचोलिये एक-एक देश के प्रतिनिधि बनकर मे! 
भाषा में लड़ाई को द्वी आमन्ध्रित कर लाते है, विज्ञान के अ्यों को विकृत बनाके 
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गक्षरे यह कया, भीप तो पूरा भषीग चुके साआन्तजी, घरामदे पर से बई मलिक न्ते 
ऊँचे स्वर में कहा+ 'ऐमे न क्षीगते तो क्या बिगड़ जाता ॥९ बई मलिक कहते-कहँतें 
भीगते हुए बरामदे पर से उतर भाया । हाथों में एक बडा ताइपन्र को छाता था। 
-विश्ि पाण भी उतर पृड[* और “अरे-अरे! कहते हुए घोबेई मिश्र भी । 
है, खूब बहादुरी मैंने (दिखायी है कि उतरे जा रहे द्वों, कया कोई भीगता 
नही ? क्‍या कोई नयी वात है ० हँसते हुए रवि ने कहा । 
“जिसके मन के अन्दर तपिश है उर्मका यह बर्षा क्‍या दिगाडेगी 
नन्‍्द तहसीलदार ने कही+ #म क्या कम समझा चुका इन्हें । या कोई छाता 
नही था | मेरे पास था एक, इन्होंने मना कर दिया ।” 
बरामदे मे लगभग तीस लोग थे। नमस्कार आरम्भ हो गया और साथ-साथ 
बारिश में भीगने पर आपत्ति भी । 
रविने कहा, "वर्षा देखने पर हगे अपने-अपने घरा की याद आती है। नहीं 
क्या ? याद आती है छाते की । मूजी जगह की और सूखे कपडो को । और मुँह 
डालने को कुछ सुडसुड गढ़ पर 
प्ोबेई मिश्र ने कह “गरमाग अंजा के साथ मुंगफली, उसके साथ 


रवि ने कहा, “ठीक वात है । पर इस देश मे एक आदमी भी ये कि वर्षा 
देखें दो उन्हें राज्य-्भर की दुख-दुदेशाएँ याद भा जाती थीं, किसकी दिना छप्तर 
का घर दुल्दाल हुआ और दीवारें मिर रही है; किसके घर में तीन दिन से चूल्दा 
नही जला, कहाँ नीची जमीन में वाढ आ रही है, चारो और चिलिकामय हू गया 
है। इन सवो की बाद उन्हें आती थी। एक वार सत्यवादी में अंधेरी रात, झरआर 
बरस रहा था। उस समय नई फट-फूटकर रो रहा था | सुनकर सबबी नींद दूंढ 
गयी। लोग जागकर है किये बिल -विलखकर रो रहे ये। क्‍यों रोते थे ? 
द दिलखते हुए कहने लगे--वही डभार गाँव का दामो बाउरी, देख आया था 
उसके नौ वाल-वच्चों का, साधारण दिन वो उसकी खाने की कमी रहती है, पर 
अब तो चारो ओर जलाएव हो गया होगा। घर यानी एक झोपडी-- उसकी छान 
पड़ी नहीं थी । घर के अन्दर लहर होगी, बच्चे भूख से आदुर होते होंगे । क्या कह 
"रहा होगा अब वह पः 


सद गम्भीर चन गये। सचमुच जैसे उत्कतमदि योपयन्धु दास आकर उनके 
सासने खड़े हो गये । है 

धोबेई मिश्र ने कहा, “वे देवता थे, ग्रोपवन्धु उत्कल के संणि। उनके बे 
जाने के वाद कितने डभार के दाम-वाउरी, तितिय गाँव के मेहतर और ब्रह्मगिये 
का केशवा पाण कितने उठ पाये ? शहरों मे अधिक इमारतें वनी हैं, यह सब है; 

बहुत लोग मोटर चढ़ रहे है, कई बड़े-बड़े धनी बन चुके । पर प्ररोब, मजदूर, मह- 

मैलो की सोचते हुए जिनकी आँखों में अविरत धारा बहती थी, वे मानों वैवे ही 
रहे गये है, अब फिर से वही से गढना होगा ।" हि 

रवि ने कहा, “जानते हो सव। धड़िया वाउरी चला गया । वही देखकर 
चकुलिआ से नोटा हूँ !" 

भ्ष्पू [" 

विस्मय | दुख । नन्‍्द तहसीलदार के मन में आश्ावाद से सुलग उठती ऊप्मा- 
हट मानों धप्‌ से बुझ गयी । हे 

सच मानो धड़िया वाउरी मरा नही था, जिन्दा था, रहि की बातें खूतम होते 
के पहले वह मर गया है। आकाश पर घनघोर घटाएँ । वर्षा अवग्रिवत तीर वर 
साती जा रही है। चारो ओर अन्धकार, गीला और कीचसना ! याद आता है. 
धड़िया मर गया है। इस वर्षा की तरह उसके मरने की खबर भी सय है--जाशव्‌ 
और वर्तमान है। वह और आँखे नहीं खोलेगा, खड़ा नहीं होगा । 

चॉय से याद आ गये वे सारे दृश्य ! याव-भर के लोगों के चेहरे पर ति.धब्द, भय 
का दृश्य था। यरदनों से एक-एक तिनके लिपटाये गये है । ये तिनके मानों विपद- 
वारण के कवच है। घर में दरवाजे के सामने पडा है दा का मरीज, देह पर कपडे 
नहीं है। आँखें सीसे की तरह | वीच-बीच मे गे-गरे के साथ चीज़ सुनायी पड़ रही 
है--+“हे भगवान्‌ **'हे ठाकुर “मेरे बाप** माँ “बचा लो मुझे /*"मुझे पकडी “मैं 
महूगा नही“ “मै अच्छा हो जाऊँगा--मैं जौऊँगा'*'कौन कहाँ हो ! वचा लो 
मुझे रु] वर 

उसकी चेतवा पर भाम विछी पड रही थी । 


जी-जान-से चाहता था--जीने को, उसके अस्तस्वल को विदीर्ण करते हुए. 
ऊपर उठ रही थी कामना 


रवि उस मृत्यु के चित्र में दूबा हुआ था। 

सामने दिखायी पड रहा है, वरामदे के नीचे पानी की छोटी-छोटी धाराएँ 
आकर शामिल हो बहती जा रही है । रवि की चेतना में भी वैसा ही एक चित्र था। 
वह देख रहा था--समय बहता चला जा रहा है। कुछ रहता नही है, वहकर 
चला जात्ता है । उसकी आँखो पर मानो वर्षा झर रही है, और वह सोच रहा हैं 
“इसी तरह समय वहता चला जा रहा है, उम्र टूटती जा रही है, कितने आदमी, 
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कितनी वातें इसी तरह वहती चली जा रही हैं विस्मृति के अंधेरे की ओर-- 
किसकी उम्र है उसके लिए शोक मनाने को ? किसकी आँखों में इतने आंसू है? 
इसी तरह समय बहता चला जा रहा है, हर पल में इस विश्व को सृष्टि से लेकर 
इसी तरह सख्नोत के वहाव मे आदमी, उत्तकी पारिपाश्विक अवस्थाएँ, उसका जीवन 
बहते चले जा रहे €। जीने की भरपूर इच्छा कर इसी तरह आदमी मर-खप गये 
है, भुला दिये गये है, और सबसे वडा दुख तो यही है, सृप्टि मे अनस्त काल से | 
क्‍या इसका कोई समाधान नही है ? राजनीतिक और आध्िक स्थितियाँ बदलेगी, 
बदलती है। शायद आदमी गाँव-भर को मिलाकर एक घर भी बना दे, वहाँ सव 
भाई-भाई होगे, सव सामलाती सम्पत्ति होगी और गाँव में किसी को कमी नहीं 
रहेगी खाने-पीने की । आदमी को अपनी जरूरत की चीज़ो की अधिकता होगी । 
फिर भी आदमी के चारों ओर समय के ग्रुज़्र जाने की हताशा और वेदना घिरी 
हुई होगी, पानी वहता जाता होगा, सूख जाता होगा, पत्ते झरते जाते होगे, उजाला 
ढलते-ढलते दिन-रात वनते होगे ओर आदमी कदस-कदम मृत्यु के अन्तिम दिन की 
ओर बढ़ता जाता होगा । इस चरम वन्धन, चरम दुख और दायित्व से आदमी को 
कौन मुक्ति देगा ! धरती पर इतने सारे राजनीतिक परिवर्तन हो गये---भारत, 
वियतनाम, चीन, रूस, इनमें से मनुष्य जीवन की इंस करुण परिणति पर कौन 
काबू पा सका ? रूस का श्रमबाद या अमरीकी धनवाद ? भूलाः-विसरा पुराना युग 
जैसा था, आज भी वैसा ही है। सूयें उदय होता है और अस्व हो जाता है | समय 
बहता चला जा रहा है। जीने की वलवती आकाक्षा के वावजू द आदमी' मर रहा 
है, बिसर रहा है, खो रहा है! 
कीन इस दुख को हटायेगा ? सान्त्वना देगा ? 
एक ओर बादल, अन्धकार, कल्पना मे धडिया वाउरी की नंगी लाश, जिसपर 
चौछार है वर्षा की । दूसरी ओर उसका उत्साह और उद्दीपना कि बह ख़द मशाल 
को तरह जलकर ससार के अंधेरे को उजाला बनाने मे मदद देगा। ताकि न रहेगा 
शोपण, लूट, भेदभाव, अन्याय, अविचार; और इन्ही दोनो को एक साथ शामिल 
कर उसने देखा तो उसका उत्साह बुझता-सा लगा । 
कब से वह गरुम-सुम हो गया है । हठातू गुनगुताते हुए धोवेई मिश्र ने 'कहइ 
सन आरे'*” गाना शुरू कर दिया है । अपनेआप दूसरे दृहराने लगे, कोई ताली 
बजाने लगा। सर्दीली वर्षा में समवेत स्वर-सगीत गूंजने लगा । 
अति अद्भुत ढग से वह समय के साथ जैसे जम यया। रवि ने सुना, 'कहुइ 


श्मन्य 


है च४3 ७ ञ्स +ज 
थिबे श्वाव श्रुयाल वाटि दे /** 
टप़ठ्प कर अरवी के पत्तों से प्रावी की वूँदो की तरह उसकी आँखों से आँसू 
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झरने लगे। वह शान्त हुआ | सदियों पहले के किसी अज्ञात कवि की रचना, वह 
गीत आइमी की चरम परिणति का वर्णन कर गयी सच, पर उसके साव-याव 
निराशा के बदले कैसे एक निवेदित मत की प्रसिद्धि और प्रशार्ति ही आयी। लगा 
जीवन की निश्चित वातें यही है, अन्त में मृत्यु--उससे उद्धार नहीं । 

पर दूधरे पल उसकी निराशा और चिन्ता गायव हो गयी। उसे लगा, राले 
के अन्तिम लिरे पर मृत्यु अन्धकार का परदा नदी, एक तीत्र उज्जवल आलोक है, 
उमी उजाले में रास्ते की सारी चीजे दीयती है, वही मानों जीवन को अर्थ गौरव' 
से परिपूर्ण कर रखता है । वही समय को उद्देश्य प्रदान करता है, उसे मूल्य देता 
है। अपने काये के द्वारा जहाँ जो कुछ हो जाता है, कभी जेंभाई सेना था कभी 
गणित करना, उतने ही समय का विशिष्ट कार्य होकर वह पीछे रह जाता है, पही 
उस्त प्रवहमान जीवन का प्रमाण है । खोग्रे समय को जैसे जतीवे के कार्य के लिए 
लौठाया नहीं जा सकता, वैसे ही उसे पोछा भी नही जा सकता । श्रत्येक मुदृर्त को 
पूर्णतम उपयोग में लाना होगा, मरे-खोये के लिए, दुर्दशाग्रस्त पराजितों के लिए 
शोक प्रकाश करना समय का सही उपयोग नही । 

कब से उसकी चुप्पी का अन्दाज़ कर खाँव से आकर इकट्ठे हुए लोग उसी की 
ओर देख रहे थे। वे उपका सहयोग जोज रहे थे, निरंश और उत्साह ढूँढ रहे थे। 
अपने स्वार्थ की बात पर सोचने से भी समय का सही उपयोग नहीं होता--उप- 
योग होता है आदमी जब दूसरों का उपकार करता है, मनुष्य-समाज मे घान्ति की 
प्रतिष्ठा के लिए, आदमी के दुख दूर करने के लिए जब वह लग जाता है। 

वर्षा चल रहो है। उन्होंने चर्चा का आरम्भ किया था कि किप्त गाँव में साम- 
लाती का काम कितना बढ़ चुका--उसपर कहां कैसी समस्मा है--उत्तपर ! 


साथ लगा है भुरू। उसने अपने छोटे-से मन में परत-दर-परत जितने सवाल सजाये 
हुए है, वह इसी समय के लिए । पूछ रहा है : “छवि दीदी, वादल अपने-आप क्यो 
वरतते है ?***छवि दीदी, बादल के पास कितना पानी होगा ? ख़तम हो जाये तो 
क्या होगा १*““घड़घड क्यो करता है बता तो, छवि दीदी ! माँ कहती है, वाहर 

मत निकल वरना वह पकड़कर ले जायेगा । वरतन तक वाहर हो वो उस्ते भी ले 
जाता है। भालू कुत्ते को ले नही जायेगा छवि दीदी ? बाहर कँता स्रोत है, ओह 
कितनो गरज ! दे, लग तेरा आँचल, से ओड़कर सो जाऊँगा। मच्छर कैसे गुनगुता 
रहे है ! मच्छर कितने पतले-पतले है ! माँ कहती है कि मैं पतला होता जा रहा हूँ। 

““*सावि तो मुझसे भी पतली । उनकी छठकी बिल्ली बच्चा जनेगी तो मैं एक ले” 
आरँंगा*' 'पालूँगा---प्तावि***” कहते-कहते उसे नीद आ गयी है । 
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वर्षा खूब हो रही है। बाहुर हवा गरज रही है। बादल, हवा का अरया समीत 
चीज़ता जा रहा है वाहर । भीतर आदमी के बनाये ऊप्म नीड, वहीं उसके जीवन 
की तपिश और तेज । 
छवि अपने बिछौने पर आराम महसूस कर रही थी। किसी पुराने ज़माने का 
काठ का पलग । नीसमकाठ के बने पलग के सक्‍्काशी दार पाये, दूर से देते तो कोई 
कह देया कि पत्थर का बना है । घोड़े पर एक नुन्दर-सी स्त्री लतरार है, कई हथि- 
यारो से लैंस, कितने जाभूषणों से सज्जित | हाथ में एक बरछी है, वरछे की नोक 
में एक हिरन है, घोटा, युद्ध का लड्का घोडा'*'दो पैर ऊपर उठाये हुए है। घोडे 
के नीचे घुटनों के बल पडा है एक आदमी। फिर उसके नीचे एक पिला हुआ 
कमल । इसी तरह उसके चारो पैरो मे नक्‍छाशी के काम किये हुए है। पलग के 
सिरहाने वेलबूटे बनाये गये है जिन पर युभ-युग से परतों में मेल' जमा है । 
किमी परदादा के ज़माने का पलग, उनके पिताजी तक नहीं कह पाते कि वह 
किस ज़माने का है। 
पुराने घर के कुछ अश की उसने ढहते देखा है। घर तो क्या महल था । 
चोधरी का महल । कमरो के आगेन्पोद्े वरामदो में भी दीवारें है ! वहाँ कही-कही 
एक-एक दरवाजा । पिताजी कहते है, पहले और भी भगली-बरामदा, गली-कमरें 
थे। जाननेवाले लोग तक उन गुफानुमा कमरो का रास्ता नहीं पाते थे। दिन के 
समय 'नी ठिवरी लेकर जाना पड़ता धा, उसपर तालियाँ बजाते हुए, कही कुछ हो, 
इसलिए। मोटी-मोटी दीवारों पर भी कही-कही आलाएँ थी, माटी के नीचे तह- 
खाने थे। उन तक पहुँचने को सीढ़ियाँ थी । उसी तरह के तहखाने मे हाण्डी-के- 
हाण्डी गुड़, अचार, बड़ी, रखे है । वह देख रही है--वहू घर अब टूट रहा है। 
बस उसने देखा था--रास्ते की ओर एक अजीब कोठरी । भा कहती कि वह 
किसी जमाने में जेलख़ाना था।, अन्दर से दीवारे टेढी-बॉकी-कर्मानीदार, अण्डे के 
खोल की तरहू। नीचे एक जगह कमर जितना बडा रास्ते का मुँह । वहाँ कोई भोटा 
तांबे का किवाड़ बना था। उस कोठरी की दो भीते आधी टूटी हालत में थी । वाद 
में बह भी ढह गयी । 
बरसात और अरे के वीच वह पुराने विस्तर का आराम अनुभव कर रही 
थी। लग रहा था, पीढ़ी-दर-पीढी जीने का पुराना बाष्प मानों उसे ऊप्मा प्रदात 
कर रहा है और उसकी आँखों के आगे अस्पप्ट द्वोकर तैरता चला जा रहा है। 
कहाँ-से आया था, किधर जा रहा है वह ! आँखे बोझिल हो रही हे। देह मानो 
विछोने पर दवी-दवी जा रही है। किस जमाने का विछावन है यहू । ऊपर से खोल 
हटाते ही कितने दाग दिख जाते है । उसमे पुरानेपन को मह॒क अत्यन्त जानी-पह- 
चानीन्सी । याद करा देती है पुराने खोये चित्र को--टूठा घर, दोमक खाये कला- 
पूर्ण झरोखरे, रग-रग की काठ की पेटी, पुराने सन्दुक छीट से ढेके, पुराने अचार के 
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घड़े, पेटियों से घाद बनो वनारती साड़ी, उसपर झिलमिलाती चाँदी की जरो, माँ 
का जडाऊ चाँवर-मूठ, चोया-चत्दन की महुकीा।। 

“गुरु । गुझ !” पुकारते हुए ढिवरी थामे खोजती आयी गुरु की माँ, बोली, 
“क्यो, बिना खाये, विना पीये अभी से सो पडी, वेटी / उठो-उठो ।” हिला-डुलाकर 
उठा दिया । वैसे ही उनीदी हालत में वह माँ के पाते यडी रही । “क्यों, बैठ जाती 
नही, खडी क्यो है ? अच्छा, जा तेरे बापू भोजन कर रहे है, नमक माँग रहें है। दे 
आय 

“नमक ? अच्छा ।/ भर मुट्ठी डाल दिया। वे जोर से बोले, /उस्ते तीद पेरें 
है, क्यो कोई काम करने को कह रही हो २” 

मींद या कुछ और, वह नहीं जानती । कब वह जाकर बैठ गयी भोजन करने) 
लगा, जमे मुँह जल रहा है, छौफ में एक साबित लाल मिरव पड़ी थी, वह उसे ही 
मनोयोग से चबाती जा रही थी । रोने को जो किया, पर वह रोयी नहीं । भर भी 
भात दूंसे, मोटे-मोदे निवाले-के-निवाले । फिर लगा, वह अपने बिस्तर पर लौट 
आयी है। देह पर वही परिचित स्पर्श, फिर वही महक । कितनी वार उसके मारे 
में बहू महक भेद कर गयी है । लगता जैसे मछली पाती में लौटी जा रहीं है“ 
परिस्विति से अनुभूति ग्रहण करते जब उसके स्नायु मानों एकन्साथ कार्य शुरू कर 
देते 9ै। नींद मे भरकर वह एक परिचित अवस्था में जाग उठती है। वधप्न से 
ही, कई बार, दूसरे को समन्ना न सकेगी पर अनुभव कर सकती है । 

उसके मन की इस अवस्था में पर्यायक्रम से रह ययी है उसके अतीत जीवन के 
दिनों भी भावानुभूतियां । अर्धवेतन मन के यहरे नीवे, कितनी कहानियाँ उसते 
सुनी है, गदी है, देह को इसी विस्तर पर डाल वह कितनी दूर चली गयी है ! पत* 
कूल लाँध कही दूर, और फिर लोट आयो है ! 

आज भी उसी तरह । 

वास उधर आकर माँ सेट गयी। दुसरे कमरे से बापू । १र सिफ़ इक्शा ही 
नही, भौर भी कितना कुछ | वे सारे स्वप्नरूप ( किसी को वह देख पाती, ह््ती 
को महक जान पाती, किसी का स्पर्श प्राती । चोया-चन्दन की महक विलेरकर इस 
डीह के पु्वेवर्तीयण, युग-युय के जाने कितने ! बादों में वजती झनक-झतक ही 
और नूपुर को खतक । निरन्तर ठक-ठक धान कूटती ध्वनि की कल्पना में गढ़ उठते 
बुड़ेन्यूड़ियाँ, निम्तब्ध सौझ्न के अँधरे मे मितकर कबूतर निश्चल बैंठ जाते; जेब 
बाड़ी के सुरमुंड और बगीचे के बड़े-बडे पेड थिर होने की तरह विश्वाम सेते हो? 
तब उसकी चेतना में हलचल पेदा करते, मन्दिर में धण्डे-नया डरे बज उठते, ओर कई 
देखती मालाओं में सजे जारती के दीपक । ओर दिख जाती देर-की-डेर, ताइप 
की पोधियों की सडुडी, कनापुर्ण दोयट पर शुराने अण्डी के तेल में पड़ी मोदी शत 
जलती , पोधियों की दुनिया प्रकाश मे कुर्ताचे भरती। व्यासासन पद रखी पढे 
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रहती खुली पोधियाँं, पढ़ी जाती । 
पुरानी ढेर-की-ढेर ताडपत्र की पोथियाँ, वशावलियाँ पुरानी कहानी को नये 
ढग से रूप देकर कल्पना में छोड देती । और बचपन मे देखा था--पुरानी पालकी 
का कारीगरी से भर मगर-जैसा मुँह। पालकी मानो नयी यढी नयी है, बनौती 
कपड़े से सजी है, नाना प्रकार के फूल और झालर लगी। उससे लोग जाना-जाना 
करते। 
छवि उन्हे बाइस्कोप-सी देखती। दल-की-दल बहु-बेटियों को, माँओ को । 
कोई बच्चे को दूध पिला रही है, कोई पैर पर उन्हे सुला हलदी लगाये देती है, 
कोई पका रही है, कोई ताश में लगी है, तो कोई पोथी पढ रही है, और कोई चित्र 
आँक रही है। रोग-शोक-वाद्धेक्य-मृत्यु देखती, सन्‍्तान जन्म देखती । नाना चेहरों 
की नाता प्रकार की भगिमा आने-जाते मे उसकी कल्पनापुरी सघन हो जाती । किसी 
चेहरे को वह आँखों के आगे कुछ क्षण रखकर देखती तो कोई चेहरा देखते ही अन्त- 
धान हो जाता। उनके साथ अपने परिवेश को मिलाते-मिलाते वह कल्पना मे देखती 
और सीचती--वे ठीक यहीं इसी जगह सोये, खाट पर लेटे-लेटे, गये । इन दीवारों 
से उनके नि.श्वास टकराये होगे, जैसे कि उसकी साँस छू रही है। यह कमरा भी 
उन्ही का है! 
ऐसे इस पलंग पर लेठे-लेटे वे भी सोचते होगे, स्पष्ट देख सके होगे । गत कल 
के लिए दीर्घश्वास, आगामी कल के लिए आशा । ऐसे ही एक-पर-एक माला 
गूथते-मूंथते माला पूरी हो गयी होगी उनकी, देह झर गयी होगी, और फिर, और 
एक, और एक । फ़र्श पर यह जो माटी है--कितने पुरुषों का पादस्पर्श इसे मिला है। 
किसी का ललकता ठोस पाद, किसी का बिलकुल हलका--क्षीण । पुश्त-पर-पुस्त 
चला भया इसी माटी में। युग-पर-य्रुग बीते, मानव स्पशे पाती आयी है | मादी 
पड़ी है, मनुष्य चले गये है। 
मन के विचारों में उसी वन्दीघर की करुण कहानी याद आ जाती, जब इस 
घर में बड़े आदमी थे । उन दिनों यह था उनके वडप्पन का प्रमाण चिल्न। आज 
समय की इतनी दूरी से पीछे की ओर अनुमान करते समय, जब कि पोथी की वशा- 
बली को समय चर गया है, उस गोल घर के बन्दियो की कहानी भी खो गयी है। 
फिर बडे घर के लोगों का बड़ा इतिहास, पर वहाँ तवत्तक बड़े घर की कहती ही 
नामज़द हो गयी थी। लेकिन वन्दीघधर की वात किसी ने याद नहीं रखी थी। 
वही वन्दियों के असख्य चेहरे वह अपनी कल्पना में देख था रही है। देख रही 
हैं उन धेंसी आँखों में मीरव अभिशाप, युग-युग के लिए | भुख-प्यास से कंद-घर में 
फेंके जाकर, मार खाकर कितनी ही कठोर ज़िदे टूटी हैं। कितने जोवन सुखकर 
लकड़ी वन गये। फटे-हाल, भूखे, दागों से भरे बन्दियों के झुण्ड, एकदम अच्छी 
तरह से बन्द गोल कमरे ने आदमी को पीसकर चूर-चूर किया है, चक्की को तरह 
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लोगो का इतिहास है। 
। स्त्रियों का बाग- 
पकाना, कक वजयाना, बच्चे पाचना, घर सेभासना, इसी के वीच यदा-कदा कोई 
मे होता। घर डैंट गया है, पंस्कार नही 
टूटे । उसी अस्कार के कीच उस्ते भी दिन बिताने होगे, अथा का खिलौना 
पनकर । कैसे ही वह भी नाक-कान वितर-विचित्र बदने गुदवाकर 
निर्यीक लकारो का बोझ सनपझनाती हाय-भर लम्बा पूँषट पीचे, इधर-उधर सिर 
हिलाती-इच्ताती पराये घर जायेगी, करके र के अधिकारी का अनुसरण करती 
मी जायेगी वह पारी जिन्दगी । योकि यह समाज “ही चाहता है। पर समाज 
श्क्या युग: को ? अत्याचारी भी भुतता 
न है हे भी । शान्ति के जीवन है उन्होने जो त्यामी, 34% 
घिरी, ये जीवन का स्वाद जनहोने ही पा, है। और लोग 
कितने ही वामवात्ते क्यो के मे कभी हु कान मूंडकरही चले हैं। 
जीवन नही जीया। धन योझ-जोड्ते वक्ष! हो नये है, धन को व अमावप्रत्त 
क्रो हे न्हेः 


उमके सपने में मानों अतीत की कोर्ट युवती परदादी उसे हँसते-हँसते समझा 
रही है। कितना सुन्दर उसका रूप है, कितना उदार निर्भीक उसका चेहरा, मानो 
उसके अत्यन्त प्रिय पलग के पाये पर तराभे गये चित्त उसी की प्रतिझृति हों । 
ईुमतेन्द्रेंसते मानों वह कद्द रही है, “तेरी परम्परा में एक जगह कभी मैं भी थी। 
तैरी परम्परा में केवल ऐसे लोग ही न थे, जो पूंघट यीचे चूँ-चाँ करती । हम स्वा- 
धीन भाव से सोचा करती, सोच-विचारकर कार्य करती। हमने तो यह सीया था 
कि आदमी अगर किसी के माथ न भा सका तो उसका जीवन व्यर्थ है। अधिक 
कहने, बात माननेयाला होने पर जादमी कठपुतली बन जाता है। 
मन-ही-मन बह उपदेशों को निगलती जा रही है। भेंधेरे से देंककर माटी आशा 
ओर मुक्ति का सपना देख रही है। उसका नया व्यक्तित्व फूट रहा है। 
मम न पा उस जमाने का समाज । छवि पनी नौद में सोयी सपना देय रही 
थी ।ऐसा न था कि हर बात में माँ फे आँचल मे बेंधी रहे, हर बात में रोक-टोक, 
डर-भय, अलमाने के लिए हर वात में राम का नाम लो, काम करने के लिए 
नही । 
पोड़े पर बढ़ी मुन्दर गहने पहने वर्छी-याण्डा के खेल खेला करती वे पर- 
दादियाँ। स्वाधीन होकर घूमा-फिरा करती । पुरुषों के साथ उनका आसन समान 
था। परिश्रमी थी, बिदुपों थीं, कलाविद्‌ थी । उनको विशेषता थी उनके संदूबि- 
बियारों को लेकर । उन्हीं के बल पर वे समाज को प्रभावित कर पाती थी, तभी 
उस समाज में स्थार्थपरता कम हो गयी थी | लोग पहले दूसरों की वात सोचते, 
फिर अपनी । समाज बन से था । वे भी रहती थी, चलती-फिरती थी इसी मादी 
पर। फंसा समाज गढा जाये कि कोई किसी से ईर्प्या किये बिना सुझ से रहे, कैसा 
जीवन जीया जाये कि दुय पास न आ सके । इस बारे में चर्चा करती थी, यही, 
बैठ, इसी गाँव में, इसी पर में । 
उसके पिता कहते इमी तरह की कहानो, इतिहास । 
परन्तु, वह सपना देख रही है । अपनी पहचानी दुनिया से वह भिन्‍ने। वहाँ 
गाँव-मसी में छोटे मन की फालतू को अफ़वाह नहीं, लाज या भय नही, वह मन 
खोलकर कह सकती है, “मं इसी आदमी को चाहती हैं, वह मेरा स्वामी है।” 
उसी सपने में रवि की बगल में उसके सहारे-सहारे रास्ते चलने मे उसे बिल- 
कुल सकोच नही ! वे चोरों की तरह दुबके नहीं जा रहे। वे जा रहे हैं--गाँव क 
रास्ते पर, नदी के किनारे, लोगों की भीड मे । बिलकुल परिचित, विलकुल गाया* 
रण है यह राह चलना । स्वामी के साथ सहधर्मिणी होकर । 
रवि की आँयों से उसकी आँखें मिल जाती है । उनके मन की गहराई ॥ बढ 
पढ़ रही है बही वात--जगत्‌ हँसे, तब हम हँसेगे, उससे पहले नद्दी। शुहिका # 
इतने रुक, इतना अन्याय-अविचार है, उसके लिए हमारे करने लाय#ऋ अुद्धयद्ी ! 
माटोमदाल 28 मत दी / 83 


3 / 


सिर्फ़ पशु की तरह जीवन जीता ! और फ़िर लुक जाना । ना, हस गदेंगे एक ऐसा 
समाज जहाँ अभाव, विपमता, भालस्थ या अन्याय कुछ ने होगा । कोई भूयांव 
होगा । सब सबके होगे, सब कुछ सामलाती । वैसी दुनिया हम गड़ेगे, जहाँ संत 
भाई-भाई हो, पृथ्वी के इस छोर से उस छोर तक। जब हमी में से, जहाँ जो रहे 
चाहे, दोनो की आँख से टप-टप आँसू झरने होगे आदमी की दुर्देशा की वात सौचे- 
सोचते, वही होगा अपना मिलन का माध्यम, वही अपना लक्ष्य, एक मुखी उद्यम, 
एक आदर्स, एक विश्वास । 

अपने वाये हाथ की हथेली दवा रही है यह। उसकी देह के गहरे तक ऊप्मा- 
हट फैल जाती है । फैली जा रही है आशा और उत्साह, किसी के मन की अजन्न 
अनकटही बाते इतने में ही मानो झर पडती हो किसी दूसरे की स्तायु में । 

आँखो के आगे कितने देशों के कितने दृश्य फैल जाते है । व्याप्ति पर व्याप्त) 
दुर खोधी लकौर की तरह क्षितिज तक चली गयी है माटी । कही समतत तो कही 
लहराती। ऊपर आकाश, उसका कोई अन्त नही । वह गाँव-गली वाग-वगीचे देव 
रही है, फिर देख रही है अंधेरे के अन्दर टिमटिमाते ततारो की तरह शहर की अर्थ” 
गिन रोशनियाँ। समय बदल रहा है, स्थान वदल र्दा है, और वह देख रही है 
“+दल-के-दल हँसमुख आदमी, सौ-सो नही, हजार-हज़ार। वे सब हेँसते-हंसते 
मिल-जुलकर काम कर रहे हैं। फिर मौज-आनन्द मनाते है। चारो ओर फसल ते 
भरे खेत है। हँसमुख लोग और बडे-वडे घरों से भर गाँव, कौसो तक फैले वंगीवे। 
सबको खूच खाने को अन्त । सब एक-दूसरे को चाहते है, अशान्ति नही, हिंसा नहीं 
कही भी । आकाश में विराद इत्दधनुप बना है, नीचे हरियाले खेत, हरा वन 
सारे आकाश में चिडियाँ दल-की-दल उड़ी जा रही है, पंख-से-पंख सठाये । ९ 
के पीछे एक, आकाश भरते हुए चले यये दल-के-दल हंत, जिस तरह चितिका री 
ओर जाडे के दिनो मे जाया करते हैं । चिड़ियाँ उड़ी जा रही है। वाज वगैरह नहीं 
हैँ । हजारो-हजार मृग कुलाँचे मारते जा रहे है यू थी में, वहां वाध-भानू वही हैं। 
नीचे फ़लल कितनी सुन्दर है! ओर कगार पर बॉकी मुडती जाती नदी | और 
इन्द्रनीलम अनन्त आकाश"*'और उसके तले स्वस्थ-निश्चिन्त मानव-समाज"'! 
जहाँ एक के लिए है सब-के-सव | 


फूलशरा गाँव में 'वारहमाणिया पर जुटा हुआ है सब्वल और फावड़ा लिये एक 
दल। उस दल मे पाँयचे ठाँगे, सिर पर पगड़ी लगाये वई मलिक, विशि पार्ण, 
धोवेई मिथ, जपति सोई आदि है। चारों ओर सांग-सब्जी का खेत, बीच में मह 
थोड़ी-सी वंजर-पूमि है, ज़ालो पत्थर । जोर-बोर से वई मलिक ने एक जगह सब्वर्त 
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मारा, पत्वर ने ऊँ की, न चूं 
« “वैसे वही होगा वई, ठीक जगह खोजदी पड़ेगी।” घोवेई मिथ वोले, “पत्थर 
कितना ही कडा हो चाहे, खोजते-खोजते भेदने को जगह मिल हो जायेगी**'वह 
देखो, कँसे सफेद-हलद होकर मैली दिय रही है यह जभह ! मारो चोट ।” सब्बल' 
की चोट से भुरभुराकर पत्थर झर पडा। रास्ता खुल गया ढीला था सो एक 
पत्थर भी उखड गया । 
धोवेई मिश्र वोले, “ये जो पत्थर का टुकडा निकला, समझ लो कि वस यही 
'पिभीषण पत्थर है ।” 
“विभीषण पत्थर !” विश्ि ने कहा । सव हंस पड़े । 
धोवेई मिश्र ने कहा, “हाँ, मारना इस पत्थर पर चोट ! इम पत्थर को 
सब्दल का सहारा देकर उठा, हम सव हाथ लगाकर दवाये रहेगे। देख कैसे हिलता 
है। किस ज़माने से यह पत्यर यहाँ वेठा था। अब हिल रहा है। ठहर-ठहर, तू 
समूचा उठ जायेगा, धीरज रख, ऐसे क्यों हो रहा है ?” 
एक विज्ञाल पत्थर उखडा। सवते मिल-जुलकर उसे फेंक दिया । फिर उससे 
अग्रले पत्थर पर णोर देकर सब्वल को पत्थर पर चांपकर फिर जोर लगाया, 
पत्थर हिल गया । घोवेई मिश्र वोले, “देखो, कितना सहज है अपना काम | गाँव 
का भेदिया मिल गया। उसे ही पकड़ उभारने लगा गाँव का सामलातकार । तभी 
'फिरगी सरकार ने इस देश-भर में भेदिये रख छोडे थे । 
बई मलिक ने कहा, “अवकी जो पत्थर हटाया, उसकी जगह कैवल खाद 
खाद दिया जायेगा, तव जहाँ घास उगती थी यहाँ आलू उपजेगे, प्याज पैदा 
होंगी ।" 
धीवेई मिश्र ने कहा, “देश-भर में वही करना पड़ेगा, आदमी को बुद्धि, विवेक 
इसी तरह पत्थर वनकर पड़े है, उसे सरस करना पड़ेगा, उर्वर बनाना होगा ताकि 
वहाँ सद्विचार बढ़ सके । 
बिशि पाण ने कहा, “उसपर भी क्या होगा ? पत्थर चट्टान तोडने के लिए 
भी सही मौसम चाहिए । बरसा धुम-धडाके की हो चुकी होगी, तभी पत्थर की 
'फॉक ढीली पडी मिलेगी, मेघ ढेंके होगे तो ठण्ड के कारण जितना भी पीटो-पछाडो 
पीने की बूंद देह से चूने से रही | ऐसा ही होता है पत्थर तोडने का मौसम । और 
वो जो पस्मीने-ऊअमस भरे दिन होते हे, चिलचिलाती, जवतक तिलमिलानेवाली दुप- 
हरिया, उनमे कुछ कर सकना क्‍या सहज है? कुछ होगा हो नहीं। अभी जैसे 
दुनिया-भर के बादल घिरे हें, तभी चट्टानों को तोडना भी अपने आप होता जा 
रहा है । कहने पर लोग सुनते है । यह सामलाती ढंग अच्छा लगा तो एक क्‍या, 
आस-पास के पन्द्रह थाँवों में यही वात चल पड़ी, सब जगह सामलाती, सव जनह 
सोगों ने अपनी सिलकियत सामलात मे दे दी । आजतक किसी से सुनी थी ये 
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ही 


बात ? पाँच गाँव की ही तो वात--न मिले तो कौरव-पाण्डवों ने महाभाख बड़ा 
कर दिया, आज कही पर वीधे-वीधे की क्यारी के लिए दस-दस वीस-बीस हशर 
रुपये फूँककर फक्कड़ बन जाते है। किसी ने छुना था कि गाँव-भर के लोग भाई- 
भाई ? ये सब भी तो समय और मौसम की बाते है ।” 

वईं मलिक ने कहा, “भविष्य मालिका!' में तो लिखा है कि गह होगा हीः 
सत्य फिर जायेगा ।” 

धोबेई मिश्र बोले, “वो देखो, उधर दूसरा दल कैसे आगे वढता चता गया। 
बाप रे ! कमर तक मुड जाते हैं, फिर ऊेचा सीधा उठाकर झुकते है और धमा- 
धम फावड़े की चोटें कर रहे हैं। कुदाल कितने गहरे भेदतो होगी ! देयो हमी इधर 
पिछड़ गये-! 

चल पड़ा फिर काम ! पत्थर उखाडना। मादी ढीली करता। दलकेदत 
जगह-जगह जुटे हुए है ली लगाये । थकावट लगी तो वीच-बीच में भमकर कुछ 
बात-चीत, वरता काम-से-काम । धोवेई मिश्र समझाते है देश-विदेश ही 
बार्तें। घोले, “विशि ने जो सही मौसमचाली बात कही, वह बहुत कुछ पंच ही 
है । धरती को क्‍या हो गया है, देखो, कि सारे देश के लोग सघ वनादा चाह हि 
हैं। रुसवालों ने हाथ के काम को आज वड़ा सान रखा है, वे लोग अपनी देह है 
भरपूर मेहनत करते है, मेहनत के माध्यम ही से वे सबको भाई-भाई वा रहे 
“हालांकि भगवान्‌ है! वे इस वात को नहीं मानते। चीन की ओर देखो, वहाँ 
पहले कितने धनी ये, फिर कितने ऐसे गरीब थे कि खाने को नही था। मवे रद 
लगभग समान होने को आये । सव मेहनत करने लगे है । अपने यहां देखो, भगवाद 
का साम लिये बिना समानता नही आती है--यहाँ के लोग, हजार-हजार वर 
हुए, भगवान्‌ के माध्यम से ही मानते आये है कि सब आदमी समान हैं। 

बिशि ते कहा, “सकलदेहे भगवान्‌ ।/ है 

धोवेई मिश्र ने कहा, “इस तरह समानता मानकर इस देश के लोग एक हैए 
थे, सघ गढकर सामलाती बजे थे। काम की सुविधा की दृष्टि से कोई किसी जाई 
रहा था, पर बड़ा-छोटा न था । तब सबके पेट भरने के लिए पत्तल भरी थी, दृष्टि 
शुभ थी । लोग सुख से रहते ये ।” “वाद में जैसे”, विशि ते कहा, /मौसम वर्क 
गया, स्वार्थ बढ़ गया, छल-वल बढ गया, लोग अपने-अपने बीच कलह करने मे 
रहे, घर के कलह से गाँव का कलह, याँव के कलह से लडाई, फिर उसी रात 
होकर विदेशों से अरणे शबरु घुस आये । वो देखो, शत्रु की तरह सब्बन 
जल्दी घुसता है, और गया इतना बड़ा पत्थर, वो देखो उखड़ गया !/ ई 

चई मलिक ने कहा, “रवि भाई कहता था कि बुद्ध भगवान्‌ ने जत्म 
फिर आदमियों को एक किया था, फिर चारो ओर बढ़ गया था गाँव का साम 
लात, आदमियों का सघ ।” वई मलिक रवि को “रवि भाई! कहने लगा है, ह्ह्र 
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ही यहाँ के लोगों ने अपना लिया, “भाई” कहना, 'दीदो' कहता । 
विधि ने कहा, "प्रवुद्ध वुद्ध अवतार !” 
धोबेई मिश्र ने हाथ रोके बिना ही कहा, “सच वात है--बुद्धदेव थे राजपुत्र 
सब छोड-छाडकर वावाजी बन योजते-फिरे कि क्या करने से आदमी कप्ट नही 
भोगेगा, सुख से रहेगा। मन्त्र-तन्त्र नही, कोई जादू-टोना नही, सामान्य आदमी 
अपनी साधारण बुद्धि से जो सोचता, बुद्धदेव ने वही बात कही | कहा कि सत्य 
बोलो, प्राणियों की हिसा न करो, किसी को कप्ट न दो, भाई-भाई होकर चलो, 
सव मानव समान है, सबके प्रति दया रखो, प्रेम करो, चोरी-अन्याय नही, बुरे 
रास्ते न चलो, बुरी बात न कहो, ठगकर, धोया देकर न खाओ, परिश्रम कर 
पहले भौरो को खिला फिर युद खाओ । कहा--लोभ न करो, मन मे स्वार्थ की 
आशा रखकर कार्य न करो | जितनी आशा रखोगे, लोभ रखोगे, उतना छठ- 
पटाओंगे, उसे काट दो, फिर दु ख नही रहेगा।” 
विशि ने कहा, “लोगों ने उनकी वात सुनी । दुनिया के लोगों को उन्होने 
कितने प्रकार से समझाया । वग्मीचे में सभा होगी, वे समझायेगे--यह जानकर 
कैसे किलकिलाते लोग आकर जुटते वग्रीचे मे । एक जगह खाते-पीते, ओस मे सोये 
रहते, दिन-दिन क्या सप्ताह-सप्ताह भर। और फिर एक दिन देखते, महापुरुष 
चले आ रहे है। साय मे किस-किस देश के कौमे-कौने-से महात्मा । आदमी चल 
रहे है हज़ार-हजार । सारा वग्गोचा सचमुच जैसे महापुरुषों के पुण्य से महक 
उठता। चुपचाप बैठ जाते छाया तले, उनके सिर पर से थाली फिरा लो चाहे। 
आगे बेदी होती, बेदी पर खडे हो जाते महापुरुष । कितने लम्बे दिखते, लोग वातों- 
ही-वातो में कहते भी, नारियल महापुरुष !” फिर चलती प्रार्थना, प्रार्थना की 
हिलोर फैल जाती । वही होता सच, वाक़ी सव मिथ्या। मानव उसी में मज्जित 
हो जाता ।” 
अवाक्‌ धोवई मिश्र उसे देख रहे है, सब देख रहे है, किसी का हाथ नहीं 
हिलता । विशि पाण मानो दिव्यदृष्टि के वल पर अतीत को देख रहा है। लम्त़्ा- 
गोरा, चिकने वाल, हाथ से काते सूत से बनी मोटी खहर की छोटी-सी धोती वाँधे 
है, कोई हरकत नही, खडा है एक जगह पर)॥ उसकी गोल-गोल बड़ी-बडी आँखें 
मभान्रो फैलकर खुली है । उन पर एक नये प्रकार का प्रकाश फैल रहा है। धोवेई 
मिश्र ने गम्भीर होकर कहा, “तुम उस सभा में थे विशि भाई, उसे तुमने जरूर 
देखा है।” 
विशि कहता जा रहा है, “एक बार क्या, अनेको बार देखने की तरह लगता 
है। सबके ठाकुरजी वनकर आये ये। धनी, गरीब, सवके, उनके पास भेद-भाव न 
था। भेद-भाव तोड़ने के लिए ही तो वे अवतार वनकर आये थे । वे ही केवल 
समझते थे--अछूतों का दु.ख, जात-पॉत, छुआ-छूत का भेद-भाव उठाकर उन्होने 
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सबको एक जाति बनाया था। तभी तो वे दुनिया में सबसे बड़े है। उनकी हुँढो 
मुरञ्नाती नहीं, उनकी भगिमा विमग नही होती ।” 

धोवेई मिश्र ने गदूगद होकर बहा, “विशि भाई, तेरा पुष्य-बत अधिक है। 
तू देख पाता है, हमारा वैसा भाग्य नही । पर हमारे लिए गुहार कर भाई, जगतू- 
भर के लिए कह । कह यँसे ही जैसे उस दिन उतकी पुकार कानों में पड़ते हो 
जगतू-भर के लोग अचेत हालत से चेत में आकर उठ बैठे थे। अत वैसे ही उठे, 
जगत्‌ उज्ज्वल हो ।” 

दिय रहा है अतीत, मानों हाव बडा रहा है वर्तमान की ओर | जादमी चल 
रहे है जनगिन, उनके आगे-आगे मानो वह एक हैं। वे सब निरीह लोग । सम्ब 
आदमी । सत्य-प्रीति और शान्ति के उपासक हैं। शून्य में दृश्य भर गया। कितने 
लोग, कितने जनपद, क्ितने राजपथ। सौम्य घान्तमूति मानव। वें लोग अनु 
शीलन कर रहे थे जीवन को समलन्यू्कर उपभोग करने का | वृद्धि-विचार ने 
इस ससार के दुय के कारण का थनुसन्धान कर दुय को जीप करने का रास्ता 
लोगो को बताने का । देह के रोग की चिकित्ता करने, जन्नुओं के लिए आदमियों 
के लिए आरोग्य भवन ओर भिपक्‌ वर्ग, मन का रोग ठीक करने के लिए सघा- 
राम । वहाँ भिक्षु-भिक्षुणियाँ अध्यापक-अध्यापिका, सब अहँत । 

धोवेई मिश्र कह रहे थे--“भऔर देखो विशि भाई, चारों ओर जव पृथ्वी 
मुक्त, शान्त, प्रबुद्ध थी, तभी आकाश की लकीर तक आग का चेल फँलाते, का 
जलाते, मार-काट मचाते चले आये टिड्डीदल को तरह भत्रु, सैन्य लिये रक्त मुँह" 
वाले विजेता गण। तपो-भ्रूमि पर राक्षस विचर रहे ये। इतना अगर देख 
पाते हो तो देखो भाई, कलिग का स्मरणोय दिन, मानों समुद्र हो बढ जाया सान 
के वन को याने के लिए । इधर का एक उधर के सौ, फिर भी थे पीछे नहीं हट 
अपनी धरती माटी के लिए लडते-लडलते सो गये हज़ारों-हजार | घल उठे चारों 
ओर, पहाड की तरह ढेर लगा दिया पादमो के मुण्डों का । आदमियों के रत 
की नदी वह चली । फिर देखा, इतनी विभीषिका में भी सघाराम से निर्भीक भाव॑ 
से चले आ रहे थे अहंत--दल-के-दल ! 

उसी मरण-भ्रूमि पर खड़े होकर प्रार्थना कौ। सघ की तरह गम्भीर मुँह से 
कहा, “तुम मरे नही, तुम धन्य हो गये । तुमने अपना कतंव्य किया है और देह 
छोड गये हो, तुम्हारी आत्मा मरी नही, तुम हारे नही, तुम जीते हो ।” 

ओर स्वत: शिथिल हो लड़खडा गये समुद्र की तरह असख्य हाथो से शस्त्र 
गिर पड़े, लज्जा से नीचे जुक गये उनके चेहरे ! इधर-उधर यहाँ-वहाँ खडे होकर 
देखा, कितने नर-मुण्डो का मन्दिर खड़ा था--नीचे चौड़ा, ऊपर सेंकरा। जैसे 
सारे मुण्ड आँख मीचे प्रार्थना सुन रहे हों---उसी भगिमा में पड़े थे । सच, जैसे 
गरमन का भाव फंल गया उन चेहरो पर प्रार्थना के शब्दों मे । चल पड़ी प्रार्थना । 
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“'मुनो भिक्षु ! मृत्यु भी समीप है, मृत्यु के भी आँख है** १” 
ऊपर देखा, पाभल की तरह दौड़ा आ रहा है कोई | अपनी राजपोशाक 
“उतारता-फेकता | फेक रहा है अपना राजमुकुट, अपना खाण्डा, अपने अधिकार 
"के सारे चिह्ृ-प्रतीक । प्रार्थवा मण्डली के आये लम्बा पनरकर भो-भो रो उठता 
है। कह रहा है कि मुझे क्षमा करो, मुझे क्षमा करो । मै ही हें वह पापिष्ठ अशोक | 
मैं ही उतनी नरहत्या के लिए, विभीषिका के लिए दायी हूँ। कोई उसकी बात 
सुन नही रहा। चल रहा है प्रार्थना का समीत | धीरे-धीरे वह भी शान्त होता जा 
रहा है सिर झुकाये आगे खडा है। धीरे धीरे उसके गले से भी आ रहा है प्रार्थना 
का सगीत । यह मानो कोई और ही है। यह निष्ठुर नहीं, हृदयवान्‌ है, इसका 
स्वर ककेश नही मधुर है। यह विजेता नही, विजित है। धीरे-धीरे ढाल-तलवार 
वर्मे-शिरस्ताण दूर फेंक उस प्रार्थना में मिल जाता है असख्य सेना का पारावार । 
“मरण का रूप छोड वे भृत्य वन जाते है जीवन कार्य मे। शाच्ति सेना, जैसे कि 
वहाँ समग्र मानव-जाति जमा हो गयी है, सबके हृदय से निकल रही है एक 
आकुल प्रार्थना--/हे बुद्ध, शान्ति आये ! हिंसा का लोप हो ! मृत्यु मुर्षा रही है, 
“लाल-लाल कितना वडा सूरज उग आया है” 


किस पुराने जमाने से यह नीम का पेड हे । उसके तने में से आधा तो दीमक चाट 
गयी है । खोखर, और माटी, उधर जो दूसरा हिस्सा खडा है, सिफ़े उसकी हो 
चौडाई चार हाथ होगी । ऊपर पुरानो डाले सव गयी--एक ओर हाथ बढ़ाये 
छाता दिबाने की तरह, पतली डाल पसर गयी हे, पेड़ की एक मात्र शाखा, उस- 
पर अनेको छोटी-छोटी डालियाँ, अनेको लाल-हरे घने पत्ते । 

उसी के तले छाया में है ग्यारह लोग। उनमें धोवेई मिश्र बाते कह रहे है, 
और बाकी लोग चुपचाप उधर देखते बैठे है | धूप आ गयी सिर पर, दिसी का 
उधर ध्यान नही! वे उन्ही वावो मे डूबे है । आगे वही पथरीला-केंकरीला केंटीला 
बन, जिसे खोद-उलीचकर ककट्-पत्थर उठा रहे थे । तनिक हटकर अमराई, यह 
जगह वाहर है। जगह-जगह झुरमुटों के नोचे से हाथ-भर लम्बी-बोड़ी पॉच-छह 
अँगुल मोटी बड़ी-बडी इंटें यहाँ से निकलती, एक-एक नही; मानो ईटों की कोई 
जान है। कोई कहता, पहले यहाँ किसी राजा का महल था, ढढ गया है। फिर 
कोई कहता कि यहाँ कोई बडा गढ था। 

नीची जगह, वहाँ केवल वेरों की झाड़ियाँ, खिरनियों भरी है। उसके चारों 
ओर ऊँचा टीला-सा होकर एक मेड़ के चिह्न है। उत्तके ऊपर चारों ओर जगह- 
जगह बघनदी, वेंत के झुरमुठ, छोटे-छोटे बदूल । उसी नीची जगह को दिखाकर 
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कहते कि उस जमाने में कोई पद्म पोयरी थी, उसके वीच दीप-स्तम्म था ) 

और कहते हैँ, यहाँ किसो टोले तले थुराने याद हुए चावल निकले, काते 
स्याह कोयलो को तरह। दलती चली गयो है यद्‌ जगह धान के सेतों की ओए- 
धान की ज़मीन लम्बी धार की तरह फैली है। धान की जमीन के उघर, दिखता 
है दो पाव चौड़ाई में वालू, धान की जमीन के किनारे-किनारे वह बालू भी फेस 
गयी है दूर तक। कहा जाता है कि खेत और बालू मिलक र कोई पुती हुई नदी हैं। 

वहाँ की कई बातें लोग कहा करते दे। कहते हूँ, वहाँ सोने का पत्ष है, सोने 
का याण्डा है, सोदा तो बस यदां-वह्ाँ उतना गड़ा पड़ा है कि कितने ही तोगों ने 
चुनकर घर भर लिये है। दियाते, दाहिनी और तनिक नीचे जहाँ तीन आम के बड़ 
एक साथ हैं, उनके नीचे जो धान का सेत है, उसी को; बह जो सुरदरा पत्थर तम्बा 
होकर पसरा पड़ा है उससे दो हाथ छोडफर, ख़स के झुरमुठे के इधर । कहते ँ 
हल चलातते-चलाते फ़ाल से टकरा कर वहाँ एक वार सोने का मुऊुट निकला पा, 
उप्ते क्या कुछ युदा था, कोई पढ़ नहीं सका, उसे काटकर तोड़-फोड़कर, दुकई- 
दुकड़ा कर सब ले गये। और कई लोगों का कहना है कि कितना सोना 'यर््ष ही 
भया है । रात मे रोशनी कर वे लोग इधर-उधर सारे कॉटेदार बन में आना-जाती 
करते रहते है, एक लठ मारने पर यक्ष मरकर सोना बनकर वह ढेर हो जाता, 
पर जो ऐसा करता उसका वश निपात ही जाता, अतः 'यक्ष' के शिकार करने को 
किसी का मन नही करता । कहने-सुनने की तो कई बातें है, किसते कया धुत, 
किसने क्या देखा, इसी तरह की नाना वातें। झ्काँप्ष-मृदय सुनने से बीरो चढुली 
(उड़द की पीठी) तलने की महक तक । कभी केवड़े के झुरछुठ के नीचे बच्चे की 
रुलाई सुनायी पड़ती, आधी रात गये कभी किसी का विलखना भुनायी पड़ता, 
इसी तरह को कितनी कहानियाँ है--पर ये सब राज की बातें हैं---और विश्वात' 
की। 

ये जो मोर्चा खाये ताँवई रय का मोटा-सोटा नेवला कितनी बार जाता+जाता 
कर चुका है इस रास्ते, इधर-उधर अपनी चचल दृष्टि डालता झोड़ी में घुस फिर 
निकल आता है, फिर घुस जाता है, वह कभो भी 'यक्ष' नही हो सकता । वह नेवला 
ही है, पें-चें करते ये जो कजलोटे उड़ रहे है झुण्ड-के-झुण्ड वहाँ, कीड़ों को खते के 
लिए, वे सिर्फ़ कजलौटे ही हैं । 

उसका सौन्दर्य है वही बेरों की झाड़ियो के गोल-्गोल झुरमुठ, पास-ा्स, 
उनमे गुच्छे-के-गरुच्छे सफेद-सफेद फूल । मोम लगाने की तरह चक-चक करते मोदे- 
मोटे, छोटे-छोटे पत्तों की सघनता, परत-के-परत बेशुमार युच्छे-के-गुन्छे गढ़े हो. 
सिरे ललवाँसे पडते जा रहे है। दृधिया, कड़े सद़त बेर गुच्छे-के-गुच्छे, चिकने गोल 
नन्‍्हे-नन्हे कुम्भ की तरह, तनिक लम्बे होकर लटके है, और उसी तरह हसके हरे- 
हरे झाड़-झखाड़, उनके नावा आकृति के पत्ते और पेड़। वहाँ विच्छी के पच्ते भी 
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जगहअगह, कितेत ब्ोतई पे, चौड़े-चोडे* लम्बे, दर मानो 
दबे हुए कै पानी पे: ते-से ६ मे -घनी अततभरी घास वढ गयी हैं। 
घरती पर जाति. जाति के ननहें-तरह फूल, रुग-स्म के, सरल -दैजनी, गर्दि नीले, 
सफ़ेद, माने दी गयी है, पाससास, ते ही आँखों में 
पड़ेगी दरो दले रह पंगे सैकड़ों । वे ह्दी अर की-कतार मे अन्‍हीताही 
लतिकाएँ चल रही दैं। मे कक कोणक के ब्रणद्वार परे के काम के 
शिल्प ही * माप-नुप है, छर से मोडा है । रंगो के तले उ्े 
त्वित को पृ १ खूब हलकी, मे, क्मले-जुले उसके अवणैनीय सां+ 
कर्केश नहीं कोमल दलकुल अपनी ही, एकदम सह“ प-यहचानी बाते याद 
दिला देती, रोज की निया र्की चरूमिरस्ती की बातें, जच्च 
जलकर मशाने ठ्क 

बहा बीरानी का अपना एक का सौन्दर्य हैं, ग्ोका' से दूर, अयल 
न रखे-पढ़े रहने इस दृश्य की अपनी प्लीन-स्वतन्त्र है। 

मेबस्सा से बाम्वी के का एक फिर 
लग पडी हैं उ्ते गढ़कर तैयीर को, और थोर्ड डी देर + बहू कमी पूरी 


कर नया रूप (लगे खडी हो जायेगी, भुला दी जायेगी बह बात कि कल जो था; 


सो आज नहीं 
पचे-नीचे अतीत का इतिहास सचमुच जैसे अपनी गहरी चीद में भूल 
सोया पड़ा हैं। के क्लोई गढ, कोई पीढी-दर-पीढ़ी सुख-दुख क्री घर-गुहस्थी' 
बाला कोई तगर। कोई जनपद, पाये देश यीं राय लोगों पर अपनी कंडी चर 
अपना बड़प्पन पर-दबाव देकर लाद देंने की कितना कुछ करते जिसे लोग कहतें 
युद्ध-अभियान ! कितने नृशर्स वर्वर ह॒त्याकाण्ड जैसे कहते एगे की निपुणता । 
देते 


कितने अन्ध आस्फालने, (जैसे कहते (कितने बोल, जिसे नाम 
बीरत्व। यदि -ही-याद में बैलों की चण्टी की तरह. बन्दियों की मोदी 
जुजीरें, उठती की वी झड़ी, 

सहेजी रखी सम्वदा या कीर्ति निर्देयी अविचारी नुशेस हत्माकारी गुम्द 
सकल रोदी जाकर जुसत हू जाती (जीवन के से (व और पश्डित होते 

गुण्डों के ॥ झाट उनकी अपकीर्ति की; असभ्य बेर 
कहानी को काव्य द्वारा पर वी रख 
जाते | यहाँ भी पता नदी वैसा ही हुआ होगा, शिकारी आदिम असभय 
वही युद्ध लूट, अत्याचार रक्तपार्त पुरानी 
कहानी, मारूकाद, दिसा और कामनी कीं ताण्डव हुआ होगा 
(कर असीम त्याग का ता का, असीम सकता की मैति: 


कता का, पराये दुय में कातर हो परोपकार के लिए अपना जीवनदान देने वा 
इतिहास भी होगा--पद्ौँ वार-वार । 

और वह मौन कहानी, जो आदमी के गहन मत में भावना बनकर उपनी है, 
भावना बनकर अस्त होती है, यूव सूदम स्नायुओं में सुक्ष्मतर भावशवाह बनकर 
पिण्ड के ब्रह्माण्ड मे निभेष-भर फे लिए फैल जाती है, फिर पिण्ड के बाहर निर्मेय- 
भर के लिए जाकर घूम आती है, परत्तु स्यूलतः पटना नहूँ। घढती, मीरता में 
कभी यो जाती, कभी एक क्षीण दी श्वास उठाकर अन्तदित हो जाती ! लेखा- 
जोखा करना भी मुश्किल । अनदेखो-अनसुनी कहानियों का, वे भी पहाँ कितनी 
उत्पस्त होकर विलीद हो गयी होगी ! 

सव पर विस्मृति की परत-की-परत | मोटे कम्बल जैसा लद गया है समय । 
साथ-साथ धूल-भादी, जन्म, ध्वस्त, पुनर्जन्म ! योये इतिहास पर, योये गढ़ पर 
चेर फैलकर रुपहले सफ़ेद फूल यिला रहा है, सजाये है मन्हें-नन्हे ठुम्म की तह 
के बेरों के गुच्चे-के-युच्छे, वही जिसके वुन्त में लाली है, अन्दर है सफ़ेद दूध, वह 
काटे बढ़ाकर थामे है, फिर क्षीररस भरा कुम्म भी । 

उसी घने-धने परदे के तीचे किसी सरण सौदागर ते सिर नवाकर अपनी 
लिया था जीवन की कारीगरी को । अन्त में स्वयं रो-धोकर, अनुताप कर पाया था 
पुनर्जन्म । चण्डाशोक अस्त होकर उदय हुए पे--धर्माशोक । 

“कौन जाने, हो सकता है, इस मादी में कही बढ पोयरी दवी पड़ी है, तदी 
हो गयी है, धान के फ़ेत और वालू चर, किसे पता यही हो ॥” घोवेई मिश्र कहें जा 
रहे थे, “तव सम्भव हो सका था, वी ढाई हजार बरस पहले, जब आज भी सम्भव 
होगा। वही आकाश है, वही मूरज है, वही पृथ्वी है, फिर होगा वही, अवश्य स्वार्य 
हिंसा और युद्ध की आग चिरकाल के लिए बुझ जायेगी इस पृथ्वी से ।/ 

विधि पाण ने कहा, “यह माढी की मुट्ठी, पत्ता नही कितनी पुरानी है ! कितने 
जमाने की है [/ 

धोजेई मिश्र ने कहा, “ठीक बात है।” 

विशि ने कहा, “यह किसी की नही ! सवको पोसती-्यालती है, पर किसी 
एक की नही | कहते भी तो है कि 'वेकोलि साहू दण्डा, जे कहिवों मोर वोलि ती 
बडणश लण्डा' (वेकुलो साहू का रास्ता, जो कहे 'मिरा! उसका वश डूबा ।) ऐसे ह्दी 
पडा होगा, लोग आकर नाच-कूदकर चले जायेगे (” 

बई ने कहा, ”तो क्या लोभ को छोड देगे ? अपनी देह का जरा-सा मेले माँगने 
पर त्ो देते नही ।” 

साधु जेना सिर नीचा किये पान लगाने में लीन था । केवल अपने लिए ही नहीं, 
एक साथ दक्ष-बा रह पाव । सबके हाथों में एक-एक पान बढाकर अन्त में एक खुद 
भी जाया। विशि ने कहा, 'विरी पान की डिबिया खाली हुई ।” 
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साधु ने कहा, “फिर आयेगा, अभी सबका मुँह लाल तो हो पहले ।” 
बई ने कहा, “अच्छा जायकेदार पान लगानेवाला हाथ है तुम्हारा तो साधु 
भाई, पर देखो गुण्ठी (तस्वाखू) कुछ कम रह गयी, थोडी-सी बढाना ।” 
बटुवा खोलकर थोडी-सी गुण्डी , वडाकर साथु जेना ने कहा, “देखो भई, जरा 
सम्भलकर, वहुत कडी है।” 
चर्चा मे भाग लेते हुए माधु जेना ने कहा, “कितने हज़ार-हजार, लाख-लाख 
ठाकुरजी के मन्दिर और देवल इन माटी तले दवे है, किसने हिसाव लगाया ? यह 
सारा देश ही वैसा है । माटी खा-खाकर प्रतिमाएँ पटी है, किसी पहाड पर, कित्ती 
खेत में, किसी रास्ते पर। चिकना काला पत्थर, सचमुच जैसे मक्खन लिपा हुआ 
हो। चेहरे पर, आँखों में कैसा भाव है ! पत्थर को पालिश कर ऊँचे-नीचे कर कैसी 
कला भरी है किसी कारीगर ने, कि इतने युग वीत गये, उसके चेहरे से हँसी 
घुली नही । एक-एक पत्थर पर इतना बारीक सूई का काम, इतनी कलाकारी से 
भरा काम--लठा, पत्र, आँख, वाल, नख-दाॉत । कोई पत्थर उजाउ मे पडा है तो 
कोई किसी के गुहाल मे विछा है, फर्श बन गया, किसी का चबूतरा वन ग्रया। 
सचमुच जैसे वह भटक रहा है | पर वह क्‍यों मढा गया था? कितना समय, 
कितना पैसा ख्च हुआ होगा उसे गढने में ? छोड़ो, उसका जुग गया। मेरे वचपना 
में मैंने गाँव में देखा है पत्यर की औरत का धड पडा है, गरदन नहीं और कमर से 
नीचे का नही, वस आबू की तरह उठे दो थन, उनपर वारीक-वा रीक कितना खुदाई 
का काम हुआ था । हाथ से छूने पर कितनी चिकनी, पर वो तो हुईं विभग पत्थर 
की मूर्ति, देवी या मानवी जानते की क्या जरूरत | पर बचपन मे देखा, रास्ते पर 
पडी थी। लोग उनके थन पर घिस-घिसकर कटारी पजाते !” 
“थन पर कठार, अच्छा योगायोग मिला ।” बिशि पाण ने कहा | 
“अरे भाई, वही तो मै सोच रहा था | सोच क्या रहा था जानते हो, सचमुच 
का यह जादमी होता । आदमी के धड की तरह दिखता है कभी-कभी, सचमुच 
अगर आदमी होता तो इसके थन पर भी ये लोग कटारी पजाते !” 
सव हो-हो कर हँस पड़े । 
मोचता था, आदमी न सही पत्थर हुआ, देखने पर तो आदमी की ही याद 
आती है, जिन थनों के प्रति आदमी में जनम से बडे होने तक इतना क्षाव है उपर 
कठार पजाये घिना क्‍या कटार में धार नही होगी । कभी-कभी देखकर मै सोचता, 
और सिहर उठता था । मुझे लगता था, ऐसे ही, आदमी के मरने पर जब उसकी 
लाश को खीच-खीचक र गिद्ध-सियार-कुत्ते नोचते होगे तो क्या वह जानता होगा। 
आयबू बने कटार घिसे वे थम जब याद आ जाते तो मै कहता, आदमी का जीवन 
ऐसा ही होता है, ससार ऐसा ही है, घर-गिरस्ती यही है, ओह !” 
बई ने कहा, “नही, कटार कही ओर घिस-घिसकर पजाते; साधु भाई, तो 
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मन ऐसा न होता, बस वे दोनों थन है न, इसीलिए कप्तक होती है। माँ से दूध 
चीया था ना, देह कंसे सहे 2” हु 
साधु जेना ने कहा, “तुम सब हेंसी में उड़ा देते हो, बताओ तो देखें, उतत मूर्ति 
के क्या कभी दिन न थे, उसे देखने क्या कभी लोग जमा नहीं होते थे ? अगर वह 
देवी होगी तो कितनी बलियाँ चढी होंगी, कितने लोगों ने सिर नवाया होगा, 
कितनी ने मनौतियाँ मानी होगी | पूजा-ओझा पर्व-त्यौहार कितना कुछ होता रहा 
होगा ! सब गया, उसका योग प्रड़ा कटार घिसने का !” 
बई ने कहा, “फिर, उसपर, और कही नही, छाती पर--/ 
साधु जेना ने कहा, “कहा भी तो करते हैं कि आलू खोदते-खोदते महादेव 
निकले । बात सही है, ऐसा भी हुआ करता है । खोदने की क्या जरूरत, झूठ हल 
यो भी तो कितने महादेव है । वन-निर्जन मे दिखरे बड़े है जगह-जगह, वीच में ढ़ 
मन्दिर, या कोई ठोक-ठाक हालत में, जहाँ कभी-कभार पूजा हुई तो हुई, नही तो 
नहीं । बड़े-बड़े लिग, कुण्ड नही पायेगा, वह शक्ति को साक्षात्‌ ढलाई की तरह, 
मिर्फ जन्तु-जावतव रो की जगह, आदमी के पांव कभो पड़ते नही । वेताओं तो देखें, 
देवता गढने के लिए कितने कारीगर लगे होगे, फिर मन्दिर खड़ा करने में कितना 
धन खरच हुआ होगा ! ठाकुरजी की प्रतिप्ठा पर कितना महोत्सव मताया गया 
होगा । कितना पूजा-ओझा, कितना कुछ हुआ होगा ! कितने गरुगों तक लोगो ने 
उन्ही देवो का नाम लेकर नियम-पयें ली होंगी, कि इस जन्म में सुख-शान्ति- 
चडप्यन मिले, अगले जन्म में स्वर्य मिले । गया किधर वो जमाना ? इतना सारा 
धन-रत्न खरचकर जा इन्हे गढ़ गये कही पुरुष-भर ऊँचाई के वंशीधारी कृष्ण, या 
चतुर्भुज माधव, या दुर्गा या शिवलिंग या बुद्ध या हनुमान या कुछ और: 
पत्थर की कारीगरी जिसे आज का मानव कर हो नहीं परता--कही वेंत लिपटी 
कॉटे-झाड़ी के वीच तो कही सदी के कया र पर--तो कहीं खेत के तले फैककर वे 
सारे लोग कहाँ चले गये ! वे मन्दिर--वह पुजा--सब कहाँ गया !/” 
विशि पाण ने कह्दा, “वताऊं, एक वार क्या हुआ । लोग कहते, वहाँ तिमुहानी 
थी, जब तो केवल एक नदी है, और भी कोई घार थी सो मिट गयी, वस बालू की 
दूह है, उस पर कैवडे का वन। केवड़े के झु रमुट के पास वाम्बी की तरह माटी की 
ढेर घा। जैसे कोई वड़ा पुराना केवड़े का पिण्ड हो । एक वार अच्छी तरह कप्कर 
वरसा हुई, उस ऊेवडे के नोचे से पत्थर का मुँह निकला । चारो तरफ हल्ला हो 
गया। लोगों में आ-आकर ठीक से साटी हृदा दी । निकले एक चतुर्भुज ब्रह्मा, एक 
कन्पे पर चारी दिशाओं को मुँह किये चार सिर, कमर तक ऊँचे, ध्यान में बैठे 
है, मीचे पश्च का आसन । सचमुच ऊँसे मनन बोलते-वोलती ब्रह्मा पत्थर को गये हैं । 
हमे बुज़ा से गये थे ढोल बजाने । कितना ढोल थुना होगा उन देवताओं ने । उनका 
घ्यात विलनद्भुत नही दूटा, एक जगह पुरुष-भर गहराई तक एक पत्थर की चद्माव 
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“थी। कहते हैं, वह महादेव के देवल के वेडे के अन्दर का भाग था, बीच में महादेव 
"भी होंगे, उन्ही के नाम पर उस गाँव का नाम रामेश्वर है। तिमुहानों के ठाकुर- 
'जी। उस ज़माने में पुकारने पर “ओ' कर उत्तर देते थे और अब बालू के अन्दर 
समाये है” 
धोवेई मिश्र ने सिर को एक ओर दुलकाया, आँखें सकरी की, मानो वे शून्य 
में दिव्य दृष्टि लगाये दूर देख रहे हो | उनका गोरा गोल चेहरा, घने सिर के वाल 
और दाढी मिलकर लगता था जैसे सपने मे हो, फूल खिलने की तरह थमे हुए 
मानों वह भी केवल माया है, आदमी का चेहरा नही, देखते-ही-देखते बुझ 
जायेगा । 
गहरी साँस छोड़कर कहा, “घूल से भी घता होकर समय अपनी परत-पर- 
परत डालता जा रहा है, सव कुछ को पोते जा रहा है। खोजने पर नाम तक 
मिलेगी नही, रूप फिर कहाँ से मिलेगा ? 
समुद्र-वालू मे सीपियाँ दबी पडी है, कीन खोजता है ? कौन पायेगा ? कौन 
वतायेगा वो हिसाब कि यह किसकी कौन-सी है ? 
चिलिका में चिडियाँ देखी है ? “नलबन' के टीले पर ? पानी और आकाश 
साश मानो चिड़ियाँ हो जाता है। नीचे से ऊपर तक परत-की-परत, दूरूपास, 
सब जगह । किसे कोई क्या पहचानेगा ? कौन-सी कहाँ है ? 
आकाश मे किसने पंख फड़फडा ये, कौन चिडिया किधर से कव आयी, किधर 
“वह चली गयी । फिर आकाश घुल-पुंछ गया है, नयी चिडियो के लिए । कौन-सी 
खो जाती है मिमिप-भर के अन्दर । किसी के नाम के लुप्त होने में कुछ हजार 
बरस लगते है। राम, कृष्ण, बुद्ध, ईसा, मुहम्मद, चेतन्‍्य को हम अबतक नही भुला 
सके है, महात्मा गाधी की पूजा करना शुरू किया है हमने उनके तिरोधान के कुछ 
ही बरस के बाद । परन्तु युग-युग मे भगवान्‌ ने दुष्कृतो का ध्वस कर धर्म-स्थापना 
'के लिए इतने अवतार धारण किये, फिर सारी दुनिया में अगणित लोगो के हृदयो 
में सद्विचार भरे, कण्ठों पर सरस्वती विठायी, कह गये वे सारे अवतार या वे 
सारे महापुरुष ? उनके नाम भी किसी ने याद नही रखे ! 
परस्तु नाम चाहे याद न रहे हों, सत्य को तो भुलाया नही जा सकता। युग- 
युग में महापुरुषों मे सत्य को प्रकटित किया है। वे सत्य कैसे किधर से आये ? क्या 
किसी की मनगढ़न्त वात है ? सो नही । युग-पर-युम बीत गये, दल-के-दल' लोग 
जीवन विता गये ! कितनी ज्वाला, कितना ताप, कितना सहार, कितनी दुर्दशा 
के बीच दिन बित्ताकर वे लोग जो प्रमाणित कर गये, उनकी अनभिज्ञता, उनकी 
अनुभूति से जो निकला, सारे देशो का, फिर सर्वकालिक उसी पर विचार कर, 
उसे मानकर महापुरुषो ने सत्य का अनुसन्धान किया और उस सत्य को दुनिया 
को दे गये । देवता भुला दिये गये होगे, महापुरुष भुला दिये गये होगे, पर वह सत्य 
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भुलाया नही जा सकेगा। आदमी उस सत्य का पालन ते कर सकते पर भी स्वीकार! 
तो करेगा कि यह सत्य है, अपने जीवन को उन्नत करने के लिए आँखों के भागे 
रख-मानकर चलने के लिए उन सत्यो को आवश्यकता है। इतना तो बहू मानता” 
होगा, स्वीकार करते होगा । सव एक परमेश्वर की सनन्‍्तान हं--यह उसो तरह 
का एक सत्य है। सारे घटो में परमात्मा है, कोई छोटा नहीं--ये भी उत्ती प्रकार 
का एक और सत्य है। दुख था सुख की चेतना देनेवाला यन्य यह मन है, मत को 
ठिकाने पर रखे बिना शान्ति नहीं। यह भी उसी तरह है। दूसरों को रुलाने पर, 
चह चाहे जितना वद्य आदमी हो या राज्य हो, एक दिन स्वय गिर पड़ेगा---यहेँ 
भी एक सत्य है। सारे अनर्थो का मूल स्वार्थपरता है, सारी अशान्ति की जड ह्ताः 
है, सारे पापों की जड़ झूठ है। ये सव भी उसी प्रकार के एक-एक सत्य है। सारे 
आदमी भाई-भाई हैं, इस ससार मे सवका अधिकार है, यह भी एक सत्य हैं 

सब चुप थे ! साधु जेना ने कहा, “मैं भी एक सत्य के बारे में कहूँगा। कै 
में दिये जानवाले जितने खाद है, उनमें सबसे अधिक गुणकारी खाद कोन-सी है ” 

किसी ने कुछ, किसी ने कुछ कहा । साधु जेना ने कहा, “बात जमी वहीं ! 
जिसका वल सबसे अधिक है उस खाद का नाम है जादमी का पसीना 7 

सबने हँसते-हँसते कुदाल-गैंदी उठायी और काम पर उतर पढ़े । 


सुतरह छवि ने आँख खोली । पादी मूसलाधार वरत रहा है, निरन्तर झड़ी लगी हैई 
थी, मानो ऐसे ही था सदा से, जब से यह पृथ्वी बती, इस सृष्टि के साथ-साथ वह 
खू,द भी पँंदा हुई है, बहू और छवि, तभी से 

परन्तु अलगनी से भेंगोष्ा खीचकर बदलते समय बादलों की भाष से भीगी 
खटवासी वह मंत्री धोती देह को सुहाती ही नहीं। वह मानों अपने भीतर की 
ऊप्मा जैसे स्वयं अनुभव कर रही है । लगता है. बाहर मेध है, परन्तु अन्दर है तेज 
कल्पना और सपनों के अन्दर का तेज । देह की ऊप्मा सब उसी एक केर्द्र से निकृत 
रही है, कही अपने अन्दर किसी गहन में उसका घर है। वरसा को तरह वह भी 
जल रही है निरन्तर, रक्त के कणों मे, भावना के छोटे-छोटे बिन्‍्दुओं में, दृष्टि के 
निक्षेप में, चलते-फिरते, उसी जीवन की ऊप्मा । 

शीत बरस में मानो दुयुनी होकर निकलती । 

टूटे घर्यो में, टीले और दूहों पर, फूटे झोंपड़ों की खुली बाड़ी पर मूसलाधार 
गिर रहो है बस्सा । वस चारों ओर पसरा पड़ा है। परन्तु कभी इतने घर-बार थे, 
सो उते याद नही पड़ते, मानो उन आँखों को कभी जाली दिखा ही ते हो। सहज 
बनकर वह परिस्थिति उसकी चेतना में मिल् गयी है---जैसे यह पर, जैसे पित।,- 
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जैसे माँ । 
वहाँ वरसा ढेर हो पड़ रही है, देखते-देखते मन के अनजाने ही मन में कौधा 
जाता है सर्जन का मोह, आवेग, अलस लास्य भी, वही जिसके तले छुपी है उसके 
'मन के गहरे नीचे कोई प्रतीक्षा । अन्यमनस्क हो जाती है छवि। मुँह तनिक 
मुसकराहट मे अधखुला-सा दिख रहा है । आँखें वाहर की ओर होते हुए भी दृष्टि 
अन्दर की ओर टेढी चलो गयी है। 
वाह ! कितना सुन्दर ! कितना सुन्दर ! इस तरह कि मन के अन्दर पुकार 
मची है। बरसा की पैनी धार के सिरे से हुलसती देह को तीक्ष्ण स्पर्श से फोड-फोड- 
कर दागने की तरह । एक वार नही, अनेक वार। इस अनुभूति ने कितनी वार 
उसकी देह को बेघक र छापा मारा धा--याद नहीं । हो सकता है, एक नही कई 
वार। उसी को याद करते समय मन में जाग उठा है विपुल शक्ति का वेग । वह 
गढ़ता है, रौदता जाता है, पराजय मानता नही । वह॒भी किसी धरौदे के खेल के 
समय किस घुन में खोज पाया था, जब सोचा था, मेरा चेहरा उतर जायेगा तो 
जगतू मुरझा जायेगा, मेरे हँसते सवके चेहरे खिल उठेगे, वाडी मे, घास मे फूल 
खिलेंगे । 
इसी वरसा के ऊहापोह के वीच सचमुच जैसे अपने अन्दर नवे प्रकार से सज- 
धजकर नया रूप प्रकाश पाता है। कान लगे है दुर की आवाज़ पकडने को, उसी 
आनेवाली पगध्वनि के लिए। जाये चाहे न आये, उसे परवाह नही, वह मात्र 
आग्रही है---उस पग्ध्वनि के समीत को सुनने के लिए । 
सहजन के पेड के पास उधर से अचानक निकले ग्रुरु और गुरू की माँ । मेले 
“कपड़े पहने, झुके-झुके आ रहे है । ग्रुरु की माँ की पीठ पर वड़ी-सी फटी धोती। 
“काकी, किधर चली ? नदी की ओर नही चलना ?” 
“चल-चल ! बरसा से क्या डरना ? ये तो दिन-भर लगी ही रहेगी ।” 
“हाँ---कौन-सी कोस-दो कोस है, छाजे तले तो पानी, पैरों तले तो गंगा 
'पधारी हैं, ओर क्या ?” छवि की माँ ने हँसते-हँसते कहा । 
“छवि जीजी,” गुरु बुलाता है। 
“तू किधर निकला, नन्‍्हा-सा तो छोकरा, आ, चल आ ऊपर। 
“इसे छोड़ देने पर ये घर-द्वार की चीज़ें सलामत रहेंगी ।” 
“अच्छा, जच्छा, चल, मैं जा रही हँ---/ 
अवकी बरसा में देह सिहर उठी। आवेग नही, उच्छवास नही, स्वर्ग की 
धारा नही, वस केवल वरसा। “माई रे, कितने दिन लगी रहेगी, पता नही ? 
आदमी तो परेशान हो जायेगा ४” छवि की माँ ने कहा, “उसकी वात क्‍या कहती 
हो? अरी, आज तो घर मे जलावन भी कुछ नहीं । तुमसे एक टोकरी कण्डे लिये 
बिना नही चलेगा | छान के सिरे पर से टूट गयी थी, उसे जलाते-जलाते सारी 
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ख़त्म हो गयी, काठ को काट-खोलकर सुखाया था जो, पर वह भीगा-गीता है # 
और क्या हो २! दि 

पच-पच चिप-चिप्र बरतसा का मौसम) छवि को लगा, घुत-मिलकर चारों 
ओर जैसे एक गंदला नाला । फिर सेहुडा के पेड से एक दातून तोडना, फिर केवड़े' 
की बनी के उधर बैठ जाना, फिर हरि साहू की दुकानवाला ढलान पार फर रास्ता 
छोड तटबन्ध के नीचे की ओर जाकर वहाँ डुबकी लगाना, और तब धरयराते 
आधे दौडते हुए घर की ओर मुँह किये लौदना--रोज की तरह आज भी वहा 
ही। ध 

वे चल पडी । 

“है महाप्रभू !” छवि ने कहा, “नदी कहाँ थी, और अब आकर कहाँ तदवन्ध 
के सहारे आ पहुँची !” 

“अरी हाँ, हाँ !/ गुरु की माँ ने कहा, “माई, रे, ऐसे बढती रही तो गाँव-ग्री 
सब ग्रस जायेगी !” 

“चलो, जल्दी काम ख़तम कर लो, ” छवि की माँ मे चेहरा तमतमाकर 
कहा, मानो कोई विपद्‌ आसन्‍न हो, जल्दी काम किये से ही उससे रक्षा मिलेगी । 

“वो देख, कितना वडा पेड बहता जा रहा है,” छवि ने हाथ से दिखाया । 

“अच्छा, अच्छा, चिडिया की तरह बाद में चौ-वपड करना, लादान लड़की : 
आ, नहला दूं” उसकी माँ ने धमकाया । 

“बह देख, नाव ! एक, दो, तीव---/ 

“हाँ, नाव !” छवि ने अध-नहाये ही देखा। गम्भीर होकर वहुती चली जा' 
रही है, कितनी दूर । पतवार से रहे है । 

“क्यो री, बदन पोष्ठा नही, क्या खडी-यड़ी नाव देख रही है / नया पानी है, 
देह पर असर करेगा। जल्दी कर ।” माँ जोर से कह रही है । 

पैर में कुछ फेस गया है। छवि एक वार गले तक बैठ गयी । डर लग रहा 
था। डर बढ़ गया, वँसे ही गीली-भोौगी सर-सर कर किनारे को और दौद गयी । 
पीछे देखा । ये मादी-गोवर में घुला पानी, उसमे झाय तैर रहे है। कितने तरह की 
लकडियाँ । सूसे फल वहे जा रहे हैं । शायद मगर छुपा हो । कहते-कहते उ्त लगा, 
दुर कुछ तैरता दिख रहा है। लकीर की तरह सीधे, तीन । 

“री, देय तो माँ, घडियाल या आदमखोर मगर---बया है?” 

“कहाँ ? कहाँ १४ रब हडबड़ाकर पूछ रही थी । 

“वो उधर--वहाँ---/ ड 

“मगर ही होगा ।” 

“अब कभी नहीं माँ, वरत्‌ बुएँ पर पानी निकालकर “**” 

ऊपर आने तक सम रहा है जैसे नरी ०ठा रहो हैं। छवि ने मयर की शरीर 
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देखा, नदी-हो-नदो मे बहता जा रहा है। वह क्या जानता होगा हमारी वात ! 
छवि मन में सोच रही थी । फिर घर लौटते समय मत मे टटोल रही थी और कई 
बातें। ये गुरु को माँ, सारी वात कहेगी पर अपना दुख कभी जीभ पर नही लायेगी, 
अन्तर से कितनी कपटी है। वह सोचती होगी सत्यवान की वात ! दो महीने हुए, 
आये नही या रुपये भेजे नही । धर पर कितना कुछ अभाव है ! और शिखरा की 
माँ, मरते-मरते वी है बुढिया, भूख से छटठपटाती है। इस झड-वरसा में कौन जाता 
होगा या कोन कुछ देता होगा ? सफ्नी की माँ को कही बुखार हुआ था। रघुवा 
की माँ पाँच दिन नीचे आयी थी, चेहरे पर सफेंदी छा गयी थी, कहा था, “मै तो 
भूख सह भी लेती, पर रघधुवा के लिए तो दो मुट्ठी चिवड़ा---/ उसने कटोरा-भर 
उप्नल दिये थे, पाँच दिन हो गये और अब ? वैसी ही हालत वाउरी बस्ती मे, 
कितने दुखी-रको के घर में । झड़ी के दिनों मे, वस-बस् । और याद आया कि आरत 
अमीन के टोले में कतार-की-क़तार धान के कोठे, भण्डार-घर में टोकरी-टोकरी- 
भर महीन चिवडा । वैसे ही नीलूदास के घर पर भी, और भी कई जगह | और 
उसके साथ गाँव की जितनी बहू-वेटियाँ घूमती--केला की स्त्री, शशी की भौजी, 
बली, मल्‍ली, चाँद और जो लोग कभी उसके पास भी नही फ़टकती थी। धूमना 
तो पड़ेगा । कोई कह रहा था कि धनुवा केवट की रसोई की भीत घड़ाम्‌ से गिर 
पड़ी, बस जरा-सा और होता दो" फिर हुरदू सेठी धोवी के नये घर के कमरे की 
भी । कितनी भीतें ढही होगी, कितने घरो में चूल्हों मे पानी भर गया होगा। और 
वह सोच रहो है अपने घर की वात । 

“वे क्या कहते !” उसके मन ने स्वय कहा । फिर कानों के सिरे तप गये । 
ऊपरी मन से मानो कहकर उड़ाने की चेप्टा की--किसका कोन है ? 

और छवि की माँ किस क्षण मन की ओट से देख गयी थी, अपनी वेटी की 
नदी की बाढू-जैसी देहू कौ। वही जिसे स्वयं से अलग कर देखने को कभी आँखें 
मानती नही । मन में एक हाहाकार भर गया था । हथेली जोड दिखावट में अन- 
जान को तरह यो ही माथे से लगाकर, लेकिन अन्तर मे खुद के पास वह स्वयं कहने 
लगी, “हे ठाकुरजी, हे परम ब्रह्म “**” ये शब्द उसके अपारगत मन में फाँय-फॉय 
करते टकरा रहे थे, किसी दीवार के छेद से वरसाती पानी मिली भीगी हवा की 
तरह । 

और उसी दिन खाना-पीना करते-न-करते जव सिन्धु चौधरी पालथी मारे 
भागवत खोल रहे है, छवि की माँ तैयार हो रही है--फिर एक वार उन्हे कोचने 
के लिए कि छवि के ब्याह के बारे मे कही सोच-विचार करें। तभी थिर भाव से 
आकर छवि ने बताया कि वह गाँव मे जायेगी, कितने घरो मे कितने लोग भूखे- 
प्यासे वैठे है, बिना गये नही चलेगा। 

“कौन तेरी प्रतीक्षा में ही बैठा है कि तेरे तुरन्त गये बिना नहीं चलेगा, बेटी ! 
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तुझे हो क्या रहा है !” 

“क्षह्वी, माँ, तुझे सौगन्‍्ध है । अभी आयी, तनिक देख आतो, व घिवरा को 
माँ--/ 

“पंगलामी करना पीछे, थिर होकर रह ।” 

“नहीं, नही---/ वह मिस्नद कर रही है। 

“क्‍या कहती है तू ” किधर जायेगी २” सिन्‍्धु चौधरी ने पूछा । 

“कुछ नही, वस यो ही--- छवि हंसती है । 

माँ मे बताया, “वो, वो, जो इन्होंने दल बनाया है, माई रे, दुनिया को उस 
डालेगी, जी किया तो और--/ 

सिन्धु चौधरी स्नेह से हें पड़े । कहा, “फिर स्कूल-घर में अधोटी-दुवारी का 
भोज कब कर रही हो ? अबकी वहां करना पड़ेगा, याद रखना ।/ 

छवि ने कहा, “करेंगे, नहीं तो आपको बुलायेंगे ।/ 

सिन्धु चौधरी ने कहा, “इतनी ही उम्र में इतना सहेलीपत, भोज, पूमता- 
फिरना---इस अधमरे गाँव को बस यही जिलाये है। किस जोग में केला की पली 
को भूत लगा, मैं तो देखता हूँ, उम्मी दिन से नयी हवा चल गगी है ।” 

छवि की माँ ने कहा, “बस वह भ्रूत उतर आया है आपकी इस गुणवत्ी 
बेटी पर२--!! 

“पछि:-छि:, तुम्हा री जवान से क्या मिकल रहा है--?” 

“नही तो वायु-लगी की तरह इस बरसा के मौसम में यह वाहुर निकलने का 
नाम लेती ? कौन-सा गुड़ खाये जा रही है चीटियाँ जो इतनी उतावली मचाये है!” 

छवि ने पूछा, “अपने घर में कुछ फटा-पुराना हो तो, दोगी माँ, कुछ 7" 

“हाँ, लो, यह भी एक हुई ! उस दिन शिखरा की माँ के लिए ले गयी अच्छी- 
सी[वादर, और फिर राज-भर में वाँटने की खातिर किसके घर से इतना उन्ञता 
जा रहा है, अपने पास तो सब फटा-चीरा हो है ।" 

सिन्धु उसी तरह हँस रहे थे। छवि ने कहा, “नही, दे, दे, देखती नही, कितनी 
ठिदुरन है । किसी के ती काम आयेगी ही। मेरी साड़ी, दो जगह से फट चुकी है। 

“सिर में फिर कीडे काटने लगे। अच्छा दे, तेरा मन जैसे करे। तेरी चीज है। 
लू दे दे, मुझसे फिर क्यों पूछती है ?” 

“और एक भोगई (छोटी-सी बाँस की टोकरी) चिवड़ों की--/ 

“क्या पैदा करूँ 2” 

“छण्डी मे रखे हैं, दे, दे--” 

“सब तो दे देगी, फिर तेरे लिए---/ 

है ध्दे-दे-...! ल्‍ 

सिन्धु चौधरी हँस रहे थे । उनकी आंखें चमक रही-सी दिख रही थी । 
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गाँव के दठाउदर अगणिराय कुछ सोचते हुए नदी के किनारे हरि साहू की दुकान 
की ओर चले जा रहे है। पिक्का खत्म हो चुका है। 
सिर पर एक पुराना चिप्पी लगा छाता, कब खरीदा गया होगा, उसकी 
तारीख बता देगे। तारीख, घटना और रुपये-पैसे उनको कण्ठस्थ है। नरसिय 
अहीर का मुकदमा, विपय--आम का पेड, उसी से यह छाता ! 
नरसिग मर चुका । आम का पेड मर चुका है । छाते की गये फागुन मे छब्वीस 
वरतस पूरे हुए है, सत्ताईसवाँ चला। कपड़े की बदलाई पाँच वार हो चुकी है। उस- 
पर चार चौकोर पट्टी-पर-पट्टी, बगल मे फिर पट्टी । 
घड़घड़ाकर बादल पुकार रहे है। थोडी-वहुत झिरमिर-झिरमिर बरसा हो 
रही है। देह पर पुराना कचहरिया कोट जरूर डाले है, पर नगे पैरो से ठण्ड देह मे 
घुस जाती है, और हवा से सीधी उस कोट के रास्ते, आँखों से दिखे नही ऐसे ज़रा- 
ज़रा से कीड़ो ने वारीक-बारीक छेद कर दिये है, ताकि खोल के अन्दर हवा का 
हालचाल मालूम होता रहे । 
कोट की भी तारीख है, हिसाव है। वही आद्य टाउदरमिरी का समय | शहर 
में, कचहरी के रास्ते पर ऐसे कितने ही कोट लिये कोई पश्चिमी बैपा री आवाज 
लगा रहा था। किसी ने नाप देकर कभी करवाया होगा । क्या हुआ--उसे कुछ 
पता नहीं । कोट मिल गया । और वह फिर बना इस देह का खोल । 
कुछ दिन तक तो देह उसमे कसमसात्ती रही थी, बाद मे अपना लिया था । 
फिर कोठ ढीला हो कितना मुड़-तुड गया । फिर भी वह एक ही है, दो नही । अन- 
लौटे रथ की तरह उमर चली गयी है ! 
अच्छे-बुरे दिनो मे कभी-कभी सोचने को जी करता । ठाकुरजी के आगे सिर 
नवाते समय मन में सचमुच एक प्रकार की भावना आती। नि.सहायता, एक 
अनजान भय, एक आकुल आश्रय । रूव मिल-जुलकर धड़कती छाती में एक मुग्ध 
अभिव्यक्ति। आँख खोलने पर सब गायब हो जाता । फिर वुद्धि फैलती, आँखे 
घूमती । 
घड़घडाते मेघ पुकार रहे है । कुछ-कुछ रिमझिम वरसा हो रही है। विकना 
काला आकाश्न झुक आया है। मसहरी के कपड़े का जाल फडकने की तरह हँलकी 
वरसा की वौछार दूर-दूर भंवर खाती चली जाती है, फिर पाध्॒ष आ जाती है। 
दाहिनी ओर नदी उच्छरित हो रही है । पानी तथ्वन्ध तक उठ आया है। उसे 
देखने पर भी कितने साल, कितनी तारीखे याद आ जाती, कहाँ कितनी घाई टूटी 
थी, गाँव बहे थे । 
फिर भी क़ानून के फैसले की तरह यह नदी भी है, नदी का तटबन्ध भो है, 
गाँव भी है। 


माटीमटाल : : भाग दो / 70 


और है वे---अगरणिराय ! कि 

लग रहा है जैसे उनका मन उन्हें भीतर-दही-भीतर दोप दे रहा है। फिर 
ऊपरी मन को कड़ा कर उसे उड़ा देने की चेप्टा की । सोचा, पहले तो ऐसा नहीं 
होता था। ज़रूर यह उमर को दुर्दलता है, उमर बढ़ने पर, बल हटने पर आदमी 
बुद्धि का वल छोडक र विश्वास पर भरोमा कर व॑नुण्ठ खोजता है ! 

फिर कैसी यह वेसुरी युक्ति याद आयी ? उन्हें स्वयं पर आरचय हुआ। उन्होंने 
स्वय भी बैकुण्ठ योजा है। दोनों समय आँस मूंद घर में बैठकर वे माला फेखे, 
ठाकुरणी से भोजन माँगने, बैकुण्ठ भी माँगते ! 

सोचते-सोचते उडद के चिल्ने याद आ गये । कल रात बने थे, अच्छे पटवाँसे 
चिल्ले, मिरच भी थी। एक से दो, दो से फिर तीन, माधियां की माँ ने जोर दे- 
देकर खिला दिये। तब से पेट गडवडा गया है। थपथपाकर देखा अब भी पेट में 
वायु भरी है फिर मानो पूरे वल के साथ आत्मविश्वास लौट आया। वे खत हो 
गये, क्योकि फल का कारण पा यये हैँ । पेट मे वायु होने पर मन में इनी तरह की 
नरम पिलपिली पुच-पुची भावनाएँ आती है, कलेजा दवबता-दवता-सा लगता है। 
सचमुच जैसे कोई अपराध किया हो--ऐसा लगता है ५ इस ससतार में जीना होगा। 
“वेट पोस (पालना), नही कोई दोष ।” पेट पालने के लिए जिसका जो काम है, 
वह वैसा ही करेगा। उरहोने भी किया है। अपना उपाय और बुद्धि खर्च की 
है। 

सिर्फ पेट चलाने के लिए ही तो नही, बुद्धि लगा-लगाकर उनकी मानवता खिल 
रही है, चमक रही है। उन्हे आनन्द मिला है। सेपेरे को तरह इतने लोगो को 
खीचना,आदमियों को भेडा वना देता, फिर डायन बनकर लगना, और ओम वन 
कर झाडना, गाँव-गली में चुपचाप झगड़ा सगाना, दल-केन्दल लोगों को नंचाता, 
उठाना, पटकना, लोगो के दांत किटकिटाकर आँखें निकालकर मारान्यीटी करते 
समय खुद थिर हो बैठे-बैठे देखना, उपदेश देना, अमल करना । मुकदमा लगने पर 
निचले कोर्ट से लेकर ऊपरवाले कोर्ट तक उलट-पलट होने तक सिर्फ पेट भरता हम 
नही हुआ बल्कि इसमे भी मन को बडी मौज उन्हे मिली है। इसमें भी एक जिदाः 
जिसी की पुकार सुन व्यग्र हो उन्होने अपनी बुद्धि और कोशल का प्रमाण दिया हैं। 
तब यह पेशा जीवन का सेल बना है। हे 

दूर से मचमच-चपचप की आवाज़ आयी। देखा तो एक दल गाँव के लीग 
दौडे आ रहे है, कुदाल लिये हैं। कानो के सिरे झन्‌-झषन्‌ होने लगे। शायद यहाँ 
कोई काम मिल जाये । अगणिराय ने पूछा, “क्यो रे, क्यो, चन्दर, ऐसे भागे-भागे 
किधर ?” चाल को कुछ रोककर चन्द्रमणि पधान ने बताया, “जोगी वस्ती मे 
पानी घुस गया है, खेत का पानी चढ आया है, हाय-तौवा मची है ।” * 

“मारे गये, उसमे फिर तुम्हारा पेट क्यों दुखा ? जोगी बस्ती की ख़बर जोगी 
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बस्तीवाले समझेंगे, क्यों, परले साल याद है, उन्होंने तो केवटों की तरफ़ चन्दा 
दिया, तुम्हें तो दिया मही । फिर तुम क्यो भागे जा रहे हो २” 

“बच्छा-अच्छा, चलो-चलो, क्या मिलेगा इनकी बातों से ?” 

दल चला गया | जगणिराय ने चेहरा विदका लिया | सोचा, यह भी एक हवा 
चली है। लोग सब जद्धतन्न । निपट उल्लू है। बाप-दादों का इतिहास भी भूल गये । 
'किसके-किसके बाप के जमाने में किसे किस प्रकार हैरान किया था, कब किससे 
किसका कैसा अपकार किया था--सव 'भूनकर खा गये याददाश्त में से । बस, 
सारा गाँव जुटा हैं भाईचारा जोइने-लगाने, छछून्दर के सिर मे चमेली का तेल ! 
करो बेटों नया गुट, नया सामलात । केवल यह रहा तद ही जानो ! 

हूँ, औरतें भी चहुत जुट पडी हैं ! 

जाये बड़े करनेवाले । आदमी का मन बदल देंगे! दो टॉगवालो को चार टांग 
का कर देंगे ? व्यर्थ ही अपना धन्धा-फन्दा छोडकर दूसरों के पीछे कूदते फिरना 
है ! समय बरवाद करना है। 

अगणिराय के चेहरे पर एक विक्ृत हँती खिल गयी । 

” भजा पायेंगे, पार्येगे---लव जाकर फिर अक्कल ठिकाने होगी । 

अगणिराय ने इसी तरह सोच, वात को आयी-गयी कर दी ( फिर स्वयं देखा, 
अपनी बुद्धि-विचार लगाकर। मन मे चली ,एक और बैलगाडी की तरह घड़-घड़ 
'घड-घड । 

“है ऐसा कोई जो कहेगा कि उत्तम कभी ऐसा चाव पैदा हुआ ? कभी नहीं। 
विकनी-चुयडी बातें सुत चिकना चेहरा-मोहरा देख वे कभी भुलादे में नही पड़े। 
मभाधिया का कन्नी भुबककर भी लाइ-चाव नही किया। अब भी 'माधिया--- की 
एक आवाज़ लगायी कि वह जहाँ भी हो, एंडी से चोटी तक एकदम थर्सा उठेगा 
थर-र ) 

रूखा-मूखा खाना, सीधे-सादे चलता, बेस काम-से-काम / रस नहीं रहेगा ! 
गीता में यही बात तो कही गयी है । किसी के प्रति आकर्षण नहीं, उपरोध नही । 
कोई कुछ कर देगा ऐसी आशा रखता नहीं । जो करना, सब अपते हाथों । अतः 
जो कर्तव्य हो, सो करते जाना चाहिए । 

कर्तच्य का निर्णय कौन करेगा ? अपनी बुद्धि, शौक--चाव नही | 

पहला कर्तव्य---अपने चलने-जीने के लिए, भविष्य मे बुढ़ापे में अपने बचाव 
के लिए, पैसे कमाकर जुटाना। रास्ता वतायेगी बुद्धि। समय पड़ेंगा तो छोड़ेगी 
नहीं, समय गया वो फिर मिलेगी नही । 

सोचते-सोचते चलतेन्चलते अचानक आँखों के सामने करार से ढेर सारा 
धड़ाम से टूटकर पानी में गिरा। अगणिराय ने देखा, मन के पुराने बिचारों का 
“रग उड़ने से पहले ही लगा जैसे नदी उन्हे ही उद्धत, निप्ठुर भगिमा से देख रही 
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है। मानी उनकी हड्डियों तक मे सिहरन भर गयी है । आ रहा है एक हताशा का 
भाष; सारे विचार ढहकर विलीन हो रहे है। अग्रणिराय के पैरो की चाल धीमी 
पड़े गयी है, सिर मोड़कर नदी की ओर देखते-देखते वे तटवन्ध पर सेभल-सेभल- 
कर कदम बढ़ाने लगे। 
नील-सा, घुआँ-सा, धूसर--घुल-मिलकर एक प्रकार का निष्प्रभ राग का 

वातावरण; थोड़ा ऊपर घने मेघो पर दृष्टि अटक रही है। चेहरे के आगे हनको 
वोछारो की लगी-सटी, भाग-दौड़, मार-काट लगी हुई है, उसी के अन्दर घुँधलका- 
सा दिख जाता है, उधर विराद-विरादू रूई के फाहों की तरह मेघ वाप्प-गूत्य 
होकर बहते-बहते परत-परत एक साथ क्षितिज पैदा कर रहे है, कभी क्षितिज 
अत्यन्त पास होकर नदी के वीच और कभी पीछे हट जाता है, उसी में थोड़ा” 
थोडा जँधियारा होकर पेड, घर, कग्रार मिल जाते है। फिर वहाँ से इस धोड़े-से 
परिसर मे कूदता-फुदकता बहा जा रहा है गेंदले पानी का स्रोत। कहाँ से आता 
है, कहाँ चला जाता है--कोई हिंसाव नही, कोई गिनती नही। मानो ऐसा ही 
खा था सदा--चला आ रहा है, चला जाता है । केवल अस्पप्ट छाया-टर् 
रखना, न सहेजना, न पकड़ना, न रोकना, केवल चला जाता है--चला जा रहा है। 
एक साथ कई-कई लहरें, ढेर-का-ढेर पानी, तिरछी दृष्टि से देखता हुआ विलीन 
होता चला जाता है। बोच-बीच मे कल-कल ध्वनि, अस्पप्ट भाषा, जिसमे चले 
जाने का ही भाव-सगीत है, चलते जाने के नशे मे पागल संसार-भर का विशाल 
जुलूस, किनारे की ओर गरदन मोड़क र उद्धत कटाक्षपात किया और फिर शान्त। 
याद आ जाता है बचपन से अब तक का, चटशाल, खडी, पाठी, गाँव का गो 
टाउटरी बृत्ति। कितने चेहरे, कितनी धर-मिरस्ती, कितनी आशा, इच्छा, त्रतिशा, 
स्नेह, वैराग्य के भाँति-भाति के रगों में चित्रित हुए है, दादे-दादी से लेकर रुध- 
सूखे मुबक्किलों तक--सव घुल-मिलकर बहते जा रहे है, गेंदले पानी मे--लहँंण 
पर झूलते-झूलते । कितने पड़े घर ढह रहे है--नीव, भीत, छान, पास में तार्रिबत 
अनगिनत । फिर टूट जाता है, मिल जाता है, वुझ जाता है, कितनी वार कोवा 
काँव-काँव करता है, कोवा उड जाता है, खाली आकाश तले सपाट मैदान में घात 

उगती है। ओर चलता जा रहा है कगार के सहारे-सहारे नदी का वहाव। सेब 
चला जा रहा है। कगार के सहारे-सहारे कभी-कभी काठ के लक्कड़ की फाँक से 

लाल आग भभक उठती है, झकोरों से फैलती है, उनपर घनी काली धुंधली हिलिती 

छाती, उसी आग मे स्नान कर खिल उठता है एक अगारे का दृश्य, साफ़्साऊ 
पिल रहा है, एक-एक परिचित चेहरा कितना अनजान वन गया है, पिता, माँ" 

मित्र"*“झत्रु' “जिनके साथ सम्पर्क ही न था, वैसे कई''“बूढे'““वच्चे**'कितनी 

हो। सिफफ़**“इस जीवन से नही कितने जीवन से देखते आये है इसी प्रकार। 

इसी तरह इस टेढ़ो नज़र से देख कद्दी अदृश्य हो जाता है यह जुलूस । 
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थरथराते लड़खड़ाते क़दमों को थामकर खड़े हुए अगणिराय। स्वयं को 
कौसकर तनिक तैयार-सा कर जमुहाई भरी । 
सोचने लगे, फिर वही उडद के चिल्ले की बात। पेट के अन्दर घुटर-पुटर, 
वायु हिल-डुल रही है । दिमाग मे उसी का भाष। 
वरसा | काम-धन्धा बन्द | तभी पाँच वाते इधर-उधर की याद आ रही है। 
जागते-जायते अनगिनत दु स्वप्न । 
फिर एक दल एक दूसरे का पीछा करते-से । 
एक-दूसरे की बॉह-मे-बाँह डाले मिले-जुले चा र-पाँच जन थे। 
“किधर चले रे वावा ?” 
वाउरी बस्ती के पारा घाई बन गयी है । तटवन्ध पर माटी डाले बिना वया 
होगा पता नही ? 
कोई अपनी प्रशसा सुनने को रुक नही रहा, वे भी चल दिये । 
बायी ओर बॉस के वन के सहारे थोडा-सा चौड़ा नाला है। याद आया एक॑ 
नृशस ह॒त्याकाण्ड | ऐसी है वह जगह । दाम नायक, तटवन्ध का काम ले कण्ट्रा- 
बटरी कर लखपति बन गया था। सो-सौ क्या, हजा र-हजार कुली, एक साथ तीन 
ट्रक, एक जीप, एक कार । मकान खडा कर लिया । फिर इलाकं-भर मे जैसे सॉड 
बन गया । नदी का सारा कछार नीलाम ले लिया। एक सौ पचपन लोग थोडा+ 
थोडा नीलाम पर लेकर गुजर करते थे। फिर उपजा कलह। पॉँच बरस तक 
कई मुकदमे चले | दाम नायक की तरफ रह कितने ही मुकदमों में वाटक के सूत्र- 
धार-से बतकर पाँच बरस अपना पेट भरा । एक-दो वार तो दोनों दलो ने नगाड़े 
वजाकर, दो दलों में बैँटकर बुला-पुका रकर, ई2-पत्थर फेक-फेकक र खुल्लमखुल्ला 
लडाई की । बाद में चली लाठियाँ | बडा मुकदमा । फिर एक दिन रास्ते मे अवसर 
देखकर मुँह-अंधेरे एक जगह पर दाम नायक को जा दवोचा। सिर को कूटकर, 
पानी तले कीचड़ मे लाश दबा दी । पुलिस आयी, चली धर-पकड, मुकदमा हुआ। 
सब खलास हुए । दाम नायक समाप्त हो गया। उमर तीस भी पूरी न हुई थी । 
जा, जो गया सो गया ! 
आगे हरि साहू की दुकान है। छाता ताने गदेई लेका निकलकर आ रहे है। 
दाउटरगिरी में अगणिराय के प्रतिद्वन्द्री । मोटे-तगड़े, तनिक ठिगने कंद के गोल 
आदमी । अगणिराय का चेहरा विचक गया। मुंह फेरकर छाते को तनिक नीचे 
झुकाया। चेहरा ढेंककर बढने लगे तो हँसते हुए गदेई लेका ने कहा, “कोन, राय 
बावू है ? किधर ? शायद पिक्के ख़तम हो गये लगते है, वरना रामवावू भला 
निकलते *"*, महाहिसाबी आदमी 47 
एक वीडी उनकी ओर बढ़ाकर लेंका ने कहा, “इसमें से एक ही जाये---/ 
छाता तले दियासलाई जला हथेलियों के बीच से एक साथ सुलगा उनके मुंह के 
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पास वीडी बढा दी। हँसकर कहा, “और कहिए, आगे क्या विचार है ? गांव के 
हाल-चाल तो सब दिख हो रहे है ?” ह 

गदेई लेंका ने उन्हें ले जाकर दुकान के पास वरामदे में गोदाम के आगे बड़ा 
किया । हँसकर पूछा, “यह हवा वडी विचित्र है। जो कुछ भी करे चाहे, घुत- 
मिलकर एक हो जाओ, बस यही सुनेंगे लोगों के विचार ।” 

अगणिराय ने कहा, “कितने सघ, कितने विचार तो देखे, अब और क्या 
बाकी है ?” 

गदेई लेका ने कहा, “नही, रे वाबू, ये हंसी मे उड़ानेवाली वात नही । कलह 
झगड़ा न होगा, मुकदमावाज़ी नही होगी, तो फिर होगा क्या ? तुम्हारा पेट चलेगा 
कैसे ?” 

अग्णिराय ने कहा, “अकेले हमारा ही या किसी और का भी ? शहर-भर 
में इतने हाकिम, वकोल-बैरिस्टर, मुद़्तार, वेशकार, हजारो-हजार है।इस 
दुनिया का कलह-झगडा मिट जायेगा। सब वावाजी होंगे, तो अपने भी वर्त 
जायेगे । समय तो है, अभी नदी देखत्े-न-देखते नंगे क्यों हो रहे हो ?” 

दोनों ने एक-दूसरे की ओर देखा । सचमुच जैसे मन-दी-मन एक समझौताना 
ही गया था । गदेई लेंका ने आंखें नीची कर ली । 

अभ्नणिरा4 हरि साहू की दुकान की ओर गया । पु 

उस अंधेरे मे से हरि साहू पूरा नही दिख रहा। अगणिराय ने आवाज दी, 
साहू जी, हो क्या २! 

उधर से आवाज़ आयी, “हां, जी ।” 

अग्रणिराय ने कहा, “दीया तो जलाओ, यों अँधेरे मे क्यो ?” 

विजली कौथी। हरि साहू ने कहा, “वो, सुनो नदी आवाज़ दे रही है, और 
भी पता नही कितना उंडेलेंगो, इसका तो मन भरता ही नही-- 

भोभी ठण्डी हवा के झोको की घाँव-घाँव सुनाई पड़ रही है, चारो और सुन- 
सान। मानो कि शिवाले के गर्भगृह में वैठा है हरि साहू । देखते-ही-देखते ढ्विरी 
जला दी! कतार-के-कतार टिन के डब्बे, हाण्डी, टोकरियो-भरी विभिन्‍न चीजें, 
डुंसी-दुंसो रस्त्ती के झूलते छोकों मे लटक रही है। भीत पर तिलचटों की धार 
लगी है। बही हर दिनवाला दृश्य । हरि साहू ने कहा, “विसात लिये बैठा हैं, येज 
को तरह, पर ग्राहक कहां ? बस समझो, तुम्हारे लिए ही बैठा था, जिसका जो 
नसीब ! कहो, क्या लेना है ?' 

उसके मन मे गम्भी र उद्देभ है। मानो वह मन-ही-मन किसी के आगे फरि- 
याद कर रहा था, वात-चीत में रह गयी है। उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना उसने 
कहा, “आदमी न रहे तो क्‍या घटेगा, क्या होगा ? सारा पैसारा फालतू हैं। 
जैसा मौसम हुआ है, वस विधाता ने साज ली ४रव-लोला। मुझे वो याद आता 
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है चाइना--” 
“चाइना ?” गे 
“हाँ, वो चायना या चीणा, ऐसा कुछ है माम उस देश का । पढा नही अखबारों 
में, कि वहाँ कौन-सी नदी है एक, जिसमे हज्ार-हुजार लोग वह गये ! अपने जोगी 
बस्ती में तो पिछवाड़े पानी की चोट पड रही है जो धर-द्वार सव ढहते जा रहे हैं । 
ओर वह हजार-हजार लोगों का वह जाना। फिर यह कौन-सो नयी बात हुई ! 
आदमी तो सब । एक-सा कष्ट, एक-सा भय**/ 
अगणिराब ने वाँकी-सो मुसकान विषेरकर कहा, “अच्छा, देना पिवका चार 
पैसों का, भय '*'क्या किसी के कहने-भर से हट जायेगा !” 
बाहर से सुनायी दिया औरतों का हो-हल्ला, और कुछ मरदों का भी । एक 
दल आ पहुँचा । अगणिराय ताकते रहे। छवि आयी है। केला की पत्नी, वही 
जिसे भूत लगा था, आरत अमीन की लडकी श्री, सुदर्शन दास की घरवाली, 
कीर्तन राउत की बहू, पादुवा वाउरी की स्त्री, कपिल महारणा की स्ज्ी, घन 
पइड़ा की स्त्री, इस तरह आठ-दस का समूह । पीछे-पीछे छह-सातेक पुरुष । 
उन्ही के साथ है हरि साहू का बेटा सण्डू । कोई गमछा डाले चला आ रहा है । 
नाम को छाता तले सिर घुसाये है। झुण्ड-की-झुण्ड औरतें, भीगी-गीली होकर आ' 
रही हैं । अगणिराय हटकर खडे हो गये, यह देखने कि क्या होता है । 
किसी के कुछ कहने से पहले ही सण्डू आकर ख़,द वाप के सामने खडा हो 
गया। सिर झुकाये बोला, “बापू, जोगी बस्ती में पानी भर गया है, उनका तो 
चूल्हा-चाकी बन्द । ये सव उधर ही जा रही है, कहती है चिवडा दो बीरा और 
चारेक घण्डी गुड दिला दो । वाद में फिर चन्दा उगाहकर पैसे चुकाने को बोल 
रही है।” 
अगणिराय ने खिलली उडाने की तरह कहा, “होः ! चन्दा (--/ 
हरि साहू ने कहा, “दे दे ।” 
अगणिराय ने कहा, “धन्य हो दानपन तुम्हारा साहू । चन्दो के पैसे आयेगे ?” 
हरि साहू ने अनसुनी करते हुए कहा, “खैर, और एक वोरा चिवडा उनके 
लिए रख देना सण्डू, अभी तो शायद इतना ही होगा । तू भी जायेगा तो जा, 
हो आ उधर । जुट जाना काम मे, इस पुश्ते का भरोसा नहीं है। 
अगणिराय ने कहा, “इसे कहते है कि गाँव-भर में है कोई आदमी । हूँ, भेली 
“गुड है कि नही ? मुझे भी थोडा चाहिए था, पैसे तो लाया नही, पीछे पहुंचा दूंगा, 
दे दो एक ॥7 
हरि साहू ने कहा, “गुड तो रखा ही है जब आओगे खरीद लेना ।” 
“क्यो, उधार नही ?” 
“उधार में कुछ अड़चन है। ले रे, सण्डू गोदाम की चाबी ले--जा-जा ।/ 
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॥ ही सटकर दो गोदाम टै। दरवाज़े पर भीड़ जम गयो | अगणिराय विपदे 
रहे। गुड की वात कहे बिना टालते रहे। “कितने घरों के लोग उठ जाये है 
देखो--! 

हरि साहू ने उत्तर देने के बदले पूछा, “और कुछ ? दियासलाई लेनी है १ 
तीर की तरह बौछारें आ रही है । पेड़ एक ओर झुककर थर्रा उठते हैं । छते 
को झोके-पर-झोफे उडाये लिये जाते है। कानों में साँय-साँय। पु 

अचानक लगा जैसे ये कितने अकेले है, कोई सहायक नही, कोई शाया नहीं, 
दिशा नही, राह नहीं, केवल बरसात की “राऊ-राऊ' के बीच दपदप करता 
आदमी । 


पुतली ने मुंह खोला था । 

सिन्धु चौधरी ने अवाक्‌ हो सुनी थी वे वाते । 

पुराण पढकर जमझाते समय, पढाई के समय, सूत कातते समय, दोनों वेला 
भोजन करते समय, आनन्दपूर्ंक कितनी वाते कही है बेटी के आगे--सदामात- 
बीयता की, न्यायनीति की वाते, शास्त्र-पुराण की बातें। कहते-कहते कई बार रे 
उत्तेजित हो उठते, मुट्ठी वाँधकर हिलाते, मुंहू मे कोर लेना रोक देते । गमथे से 
आँख-मुंह पोछ लेते। तब लगता, वे कल्पना-ही-कल्पना में बढ़-चढ़कर कहाँ तक 
फैल गये है। परिव्याप्त हो गये है आकाश मे छाये मेघों की तरह । 

परन्तु जिनके आगे इस तरह पल-पल में अवतार दिखाये है, अप्रकठ लीला 
को भाषा मे, भगिमा मे प्रकट किया है, वे तो उतकी आँखों के आये पुतलो ही 
है। 

अथच गम्भीर बनकर पिता और गुरु के अधिकार को वात कहकर उन्होंने 
जब-जब बेटी को अनुशासित किया है, समझाया है, उपदेश दिया है, तब-तब 
सुना है कि पुतली बोल रही है। आंखों मे स्थिर गम्भीर दृष्टि, करुणा से छले- 
छलायी, झिलमिलाते चेहरे पर अटल प्रतिज्ञा, जीभ पर आदमी की भाषा, उसमे 
तक॑ है, विचार है। छवि कह रही थी, “सब अगर इसी तरह कहेंगे, वापू, वो' 
काम फिर कँसे होगा ? बस अपनी सुविधा देख पेट को दो मुट्ठी देकर हम चैन से 
रहे, बड़ी-बड़ी वार्ते करें, उधर दुनिया चाहे भस्म हो जाये। यह कोई बहुत अच्छी 
बात होगी ? फिर इतनी बातें समझा क्यो रहे थे ? खुद जिस काम को ठीक मानते 
हो, अब प्रमाणित करो कि वह विश्वास खोजला नही है। अकेली मैही क्‍या, 
कितने लोग जायेगे, जाना ही पड़ेया, जो हालत हो गयी, घर पर बेठेगा कौन ?” 

पत्नी मन में चिन्ता कर रही है। चेहरा तमतमा गया है। कहने लगी, “ये 
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सब कोई वातें हैं? भोरत ज्ञात, तू कोई मरद बेटा है जो, जहाँ मरजी आये, 
डोलती फिरेगी ? आपने ही इसे सिर चढ़ाया है ! समझे ? सब आप--” 
“बयों मन उदास करती हो माँ ? जाने से कया हो जायेगा ? अकेली मैं ही 
तो नही। कितनी और भी तो जा रही--” 
“दल बनाया है, भारी बात को तुझे ही फ़िकर है ! अरे, कहाँ क्या हुआ जा 
“रहा है? पानी, कोचड, बाढ़, वरसा**“फिर पानी में कही भीग गयी तो बुखार 
“बारह असुविधा'*'तिस पर मची है हाय-तौबा ! ग्रोल-माल ! इतने लोग 
'होंगे। अकेला यह जीव जाये तव ही ब्रह्माण्ड का उद्धार होगा, वरता नहीं ? एक 
छोड़ मेरे कौन-सी दूसरी है ? बडी बेटी । तुम बयों मुँह नही खोलते, पत्थर की 
'तरह चुप बैठे हो २--/ 
सचमुच जैसे उनकी जवान पर भाषा ही नही । कहां ? पैर भी तो नहीं 
उठता ? जाऊँगी--जाऊँगी--ख,द जाकर काम करूँगरी। काम--हाँ उसकी रूप- 
रेखा याद आ जाती | वही रुक जाते + पर उठते ही नही । 
कितनी बातें कहने को मन करता है, कह नहीं पाते । गले तक आकर वात्त 
अटक जाती है। सामने पुतली नही, आदमी है। आदमी के सामने स्वय अवतार 
बना नही जाता । उलटे उसी का नया अवतार आँखों के आगे जा जाता है। कल 
तक जो था खिलोना---आदमी कब वन गया ? कितने दिनो, कितनी रातों का 
गहरा चिन्तन, कितने विचार, सब मिलकर एक ख्ोत, उन्ही कारणों का फल 
आज का यह छवि है। किसने दिया इसके चेहरे पर यह रग ? आँखों पर काजल 
की तरह और फिर काजल की ओर से कोई अनजान ज्योति ! यही उज्ज्वल प्रभा 
जिसके आगे वे स्वयं भी मूक हुए जा रहें हैं ! कैसे चुपचाप वदलते-वदलते इस 
नन्‍ही ग्रुड़िया का चेहरा सचमुच आदमी का चेहरा वन गया ! वात भी ठीक है, 
उसका जीवन होगा उसका “अपना, स्वतन्त, सुख-दुख की अधिकारी होगी 
वह स्वयं । वह अपना ससार वसायेगी, सृष्टि करेगी, पालेगी, वढायेगी, ओऑसू 
पोछेगी, फिर वह. अपना पल-पल का अवतार दिखाकर अपने खेल-खिलोने को 
स्वप्न और आवेग देगी, जीवन्यास देगी। ओर सोचने पर वे स्वय---पुराने खोल' 
की तरह, जिसमें किसी जादूगर ने मानो अन्दर के आदमी का हरण कर लिया 
हो। मुड़ा-तुड़ा खोल लड़खडाता दूर होता जा रहा ही, दूर होती जा रही किसी 
प्रतिध्वनि की तरह्‌**“क्या कहती जा रही है कुछ सुनायी नही पडता है। जैसे वह 
विलीन होती जा रही हो । 
अचानक भाषा मिल गयी । हथियार खत्म हो जाने पर, असहाय अवस्था 
देखकर किसी ने दया कर अस्त्र वढा दिया हो। परम आत्मविश्वास पूर्वक कठोर 
दृष्टि डालकर बोले, “समझी बेटी, जो तू कहती है, सव सच है। पर उसका भी 
एक समय है---अवसर है। समाज, सस्कार, अपने देश की चली आयी रीति भी 
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तो कुछ कहती है ।" 

“हाँ, क्या कहती है ? तुम ही तो कहते थे, ये इतनी आड़, डर, लाज, ये उव 
अपनी स्वाभाविक रीति नही है, ये भेष अधिक दिन के पुराने नही हैं। कल मुह 
जब देश पर विपत्‌ आयी थी तब, केवल लाज बचाने के लिए, आत्मरक्षा के तिए 
अपने देश की वेटियो और बहुओं ने यह छप्ववेणश धारण किया था, यह आावां 
इतिहास नही ?" 

*कालतू बातें छोड । पहले घर। पहले अपना--अपना क्या है यह भी तु 
समझाऊं? सबसे वडा आदर्श गृहस्वाश्रम । घर-ससार के लिए आदमी जनमा हैं। 
घर-ससार, उप्तका अपने स्तर पर अपना रुप है। पहले सृष्टि, तब फिर घर।" 
पत्नी की वात को अपने मुंह से वोलने सगे, “बेटी घर पर रहने से ही शोभा पाती 
है। मरद बेटा कुछ करे, कोई कप्ट सहे, पर वैटी जात को उने सवकी उरूख़ कया 
है? घर की लडकी घर में ही ठीक है। माँ-वाप ब्याह दें, तब वह होगी पर वो 
गृहिणो, जितने आदर्श सोसे-समसे है, उनसे तुम काम करनेवाले लोगों को सरक्ति 
प्रदात कर सकोगी [/ तो 

“सचमुच इसमे विश्वास है तुम्हारा बापू ? सूद ठाले बैठे रहकर ओरो कै 
लिए बस बातें कहने-भर से जीवम धन्य ? सचमुच सोचते हो गृहस्थी का कीई 
निदिष्ट रूप है कि जिसमे इतना किया जा सकता है, इतना नहीं ? तुम तो आई 
सृहस्थ हो, बोलो तुम्हीं ? जितना जो सोचा था, अनुभव किया था, सब इसी राह 
से पा सके, साध सके कभी ? काम किसी के आना नही, बस सिर्फ़ दूसरे के लिए. 
सहानुभूति दिखाकर रोना। गढने का काम डहाँ चलता हो उधर जाना नही, 
पातो-कीच में उतरना नहीं, वस वैठे-वैंठे सोचना कि कैसे क्या करता ठीक रहेगा 
बया होना चाहिए। सूद काम करना नही व बैठे-बैंठे हुकम देना। खद धर्ता 
दान देना नहीं और स्विफ कहना कि भई सब सबको पार्ले-पो्से---नुम सोचते हो, 
सचमुच सोचते हो कि यहू जीवन ऐसा ही! होना चाहिए ? यही तुम्हारे जत 
आदमी का आदर्शवाद है? उसका बड़प्पत ? यही यृहस्थाथम की नयी परिभाषा 
सोचते हो ? जबकि आज काम की असली घड़ी आए बडी हुई है, घरदद्वार वहे जा 
रहे है। बोलो, बोलते क्यों नही ? इतने दिन पढ़ाया, जो सिखाया--पोछता है वी 
पोछ डाली सारा । क्या कहते हो, कहो ?/ 

हवा-पानी का गरजता-तरजता तूफान बोल रहा है, विजली कड़क-कड़ककर 
चमक रही है, वही वात जो वह कहती जाती है सुने नदी के कछार पर, मैंदीत 
पर | हँसने की तरह बाढ़ का पानी कगार को छूकर लाक्‌-लाकू कर रहा है” 
अकेला पेड मुड़न्भुककर छठ्पटा रहा है। छाती तले उदासी के अन्दर तपतपा 
रहा है भय, वहां भो चल रहा है मोडता-झुकाना, तोड़ना-फ़ोड़ना। सब उडा जा 
रहा है, दिन-रात, युग, एक-एक कर आदमी की छोटी-मोटी गिरस्ती। ई 
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कहना होगा ! क्या कहें ? कह नही पाते, गले मे आवाज़ अटक जाती है। 

झक्‌ से दिख जाता है अपना अतीत अपनी ही आंखो के आगे। कितनी आशा- 
उच्छूवासों को लेकर शुरू क्रिया था । कहाँ यया ? एक दिन आया था, सारे भारत 
में राष्ट्रीय आन्दोलन। घर के दरवाज तक उसकी लहर कौध बयी थी, कितने 
काम करने को मन में उत्तेजना आयी थी। ये करना, वो करना। जैसे भी हों, 
अँगरेजों के शिकजे से देश को छुडाये । देश का काम करे, धन्य हो। सेवा कार्य 
करें। औरो का दुख मोचन करे । स्वप्न | योजना भी | इतने तीन-पाच न सोच, 
सपनो का जाल न बुन, उस लहर में वह गये कितने साथी-दोस्त, जाने-पहचाने 
लोग--जिस तरह मन्दिर के आगे द्वार पर भीड के रेले-पेले मे लोग जैसे-तैसे 
स्रोत की तरह अन्दर वह जाते है, उस्ती तरह। पर वे स्वय पैर उठाकर जा न 
सके वल्कि गये नौकरी करने। कितने वाद मे जनम लेकर भी लोगों ने कितना 
आदर पाया। बड़े हुए, कीई जेल गया, कोई मरा ) 

परन्तु सहजन की डाल पर ग्रिरमिट के घ्विर हिलाने की तरह वे स्वय बैठे- 
बैठे सिर झीकते रहे, इसके-उसके कान में फूंक भरते रहे, स्वयं कभी कुछ किया 
नही । 

के कितनी तीखी प्यास से छवि की आत्मा प्रतीक्षा कर रही है--प्यासा मुँह 
खोले देख रही है, अव झूठ कहकर वहकाया नही जा सकता । वथो देखो कह रही 
है--- 

“ससार में गृहिणियों की कमी नहीं है, सज्या की कमी नहीं, दिन-ब-दिन 
असुर वश की तरह आदमी का गोठ वढता-ही-बढता जा रहा है, उतना भर छोड़ 
दो, वाकी तो सब अभाव-ही-अभाव है, सुख-शान्ति-स्नेह-ममता तक सबका“ 
मुंह पर बड़ी-बड़ी बाते ** 'काम के समय पूंछ दवाना, घर-ससार, सस्कार, भद्गतार 
पूर्वक चलन, यही कहते हो तुम ? गीता, भागवत, जो कुछ सदा से कहते आये 
हो--आज उनका यही अर्थ है, यह मुझे समझाने वैठे हो, कहो, बोलते क्यों नही ?” 

यही नारी । जच्चाधर मे दूध पिलाकर, फिर पीठ पर पंख फँलाकर आदमी 
को आदमी बनाती है, यही तो है वह ! अपनी सृष्टि पर विपद्‌ आयी देखकर 
फिर उसके रक्षण के लिए वेचैन ही उठी- है । सिन 'धु चौधरी मोहाविष्ट-से देखते 
सोच रहे थे। भानो यह छवि नही, यह वही है, बिलकुल परिचित, जिसे उन्होंने 
ध्यान मे देखा है, चेतना मे' अनुभव किया है। किस अनजान असीम से आयी है 
एक बड़ी लहर, छवि को उठाकर ऊँचा कर दिया है। क्यो वैसा होगा उनके 
घर मे ! क्‍यों उनकी एकमात्र सन्‍्तान पर उतरेया महाभाव का देवता ! 

“छवि, छवि, ये सब क्या कह रही हो ? लडकी ठहरी ! इत सबकी क्‍या 
जरूरत ! चुप होकर बैठ, छवि! घर की शान्ति छोड क्यों वरसा में भीगने, 
कीचड़ में लथपथाने जायेगी ? चैन से घर पर बँठ । शान्ति से रह। पगली 


माटीमदाल : : भाग दो / 44] 


ऋही की 

शान्ति या स्वार्थीपन ? मुझे कुछ नहीं होगा । सब प्रतीक्षा कर रही है। 
तुम देखना हम किसी को कोई कष्ट न होगा। जाना वो पड़ेगा ही। इतना भाव 
अपना नहीं । हम सचमुच कोई क्या कुछ कर डालेंगी ? हमे---इस गांव के तोग 
जीवित हे--इतना ही प्रमाणित करना है। जितना जिससे हो सका! जाता वो 
पडेगा ही । मैं चली ।” 

“अरी छवि, छवि! सुन जा ! तू मेरा कहा मान,” उसकी माँ आवाज दे 
रही है। “छवि-छविं---” गुरु की माँ पुकार रही हे। ग्रुरु बुला रहा है। पिन्धु 
चौधरी देखते रहे। सब कुछ नाटकीय हो रहा है। छवि की माँ कॉप रही हैं, सो 
रही है--"एक ही तो लडकी, उसके लिए विधाता ने रखी थी इतती वुरी पड़ी ! 
मैं ज़हर खाऊं या कही रस्सी लगा लूँ या किसी तालाव-पोखरी में कूदूँ--वताओं! 
ओह, क्या उपाय करूँ। तुम बेठे क्या हो जी ? कुछ तो देखो । करो कुछ-न-कुछ 
तो। है विधाता हि 

“सुनो, चिन्ता न करो । क्‍या हुआ जा रह है ! कितने लोग तो जा रहे हैँ। 
ऐसे समय में तो वाहुर को ओरतें मदद करने चली आती हैं, तुम इस तरह क्यों 
हो रही हो ?” 

“नही-नही-नही--मुझे मेरी बेटी ला दो ।/ ह 

“सुतो, धीरज धरो। डरती य्यों हो? मैं सूद जाता हूँ" भला रोने ते 
मावेगी वह । तब कहने से कोई फ़ायदा नही । सिन्धु चौधरी ते चरखा संभाता। 
दिन वह गये हैं, सुख-दुख ने दुलराया है उनके जीवन को, उन्होने चरखा पकड़ी 
हैं, जिस तरह कि आदमी ताबीज़ वॉधा करता है। चरखे की घर॑-पर के साम 
भागवत (जगन्नाथ दास रचित) के पद भुनगुनाने लगे-- 

“गृहरे विपदे सम्पदे । कुल काचन वन्धु मध्ये॥ 
मोहे तोहिब मनच्छन्न । ए सर्व ईश्वर समान) 
भाव जाणिव शुणि देखि । इच्छारे सकल निरेखि ॥ 
ए पुत्र दारा बन्धु संग । ये सने समुद्र तरग॥ 
पथिक येन्‍्हे वृक्ष डाले। श्रमे वंसन्ति एकमेले॥ 
श्रम सरिले जेझामते । चलन्ति वुक्ष छाडि एथे ॥ 
येसने प्राणी निद्रागते। सम्पद देखे स्वप्नगते ॥ 
एहि प्रकारे गृहवास ! न कर एथिरे विश्वास ॥” 

अचानक लगा जैसे यह भी एक अभिनय है । दृश्य के वीच में कोई भिछारे 
रंगमच पर सुन्दर गीत गाकर चला जा रहा है, वैराग्य संगीत | भिखमये वे नहीं 
हैं। हो सकता है, कामना हो कि इस गीत के लिए उसे कुछ पदक मिलेग्रा। 

मानो विजरे में कोई तोता पढ़ रहा है। 
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अतिथि'“'पथिक"''कव हुए वे पथिक ? घोर संसारी | कुड़मुडा रहा है स्नेह 
का बन्धन | वारम्वार लगता है कि छवि गयी क्‍यों ? ओह, ये लडके-लडकियाँ 
"माँ-बाप के मन की बात कुछ समझते ही नही । 
छवि नही । उप्तकी माँ दिखती नही । बादल नहीं हैं, धूप चिलचिला रही है। 
उत्तर की ओर टूटी छान की फॉँक से नदी का मोड दिख जाता है, धूप में चमचमा 
“रहा गेंदला पानी । दूर का आकाश कलौंसा अवरख का परदा वन गया है, दृष्टि 
भेदती हो नहीं। उसके नीचे विभिन्‍न सतहों पर पेडो की फुनगियाँ झुकी हुई है। 
“फुनग्रियों पर बच्चो के खिलोने---चरखी की तरह नारियल के सिरे, धूप में झूम 
"रहे हैं। उदास-विषाद मे अनमनी स्त्री की तरह अधर में लोट पड़े वरगद और 
सिरस के पेड़ो का ऊपरी आधा भाग। हथेलियों को उठा विनयपूर्वक झुककर 
धर्म को प्रणाम करने की तरह केले के पेड अनेको-अनेक, वीच-बीच में शून्य । 
-तनिक छोड-छोडकर कही अकेले-दुकेले पेड का सिरा, मानो अकेला बटोही थककर 
जगह-जगह सुस्ता रहा है । 
चरखा घूमाते-घुमाते मन में अपने सकतेपन की भावना लौट आती है। और 
'आ रही है आकाश तथा समय के बीच अनुताप की नयी धारणा । ऊपर हवाई 
जहाज उड़ गया । आवाज़ से कानों के परदे हिल उठे । चरखा चलाने और ऊपर 
हवाई जहाज के जाने के वीच वे छोटा-बडा नही जान पाये । महाकाल के अनुपात 
में सोचने पर कोई कुछ नही, केवल विजली की झलक-भर है, “ए सबे बिजली 
प्रकाश । चही 'झक्‌'-भर, वही जीवन, वह एक उच्छ्वास, किसका किस रास्ते 
जाता है, कोई सूत कातता है, कोई खेत खोदवा है, कोई जहाज़ चलाता है। इसी 
के भीतर है जीवन, सत्य, सुन्दर, सनातल, होने और तल होने को, मरे ओर जीने 
को एक साथ गूँये हैं। मरुभूमि की वालू में सहेज रखे हैं कोमल हरे पत्ते गढ़मे 
के लिए प्रवणता, अंधेरी रात में जुटाया है आगामी सूर्योदय का अविसम्भावित्व | 
वही है वह, प्राण, ब्रह्म | वावाजी ने कहा था, “धान मे चावल का दाना है, इन 
चर्म नेत्रों को केवल धान दिखता है, चावल नहीं । चावल को देखने पर ही 
तुम्हारा अभाव मिटेगा।/ 
कैसे किधर से आकर वे बावाजी याद आ गये, बेणुपाडा मठ के बाबाजी। 
माथे पर दो हाथ ऊँची टोपी, पालागायको की तरह छीट का पैज्ञामा पहने, फूलों 
के हार से लदे-भरे, मृदग के ताल-ताल पर नाचते याद आया बेणुपाडा का मठ, 
सैकडो बरस पुरानी काजी, ताडपत्र की पुरानी पोधियाँ, माटी की पुरानी गद्दी, 
वाईदास की, कृष्णास की, आतंदास की, पास-पास लगी कवि-साधको की 
समाधियाँ। याद आता है उनका वह पुराना भजन-- 
"“बेति चाहें किना हो ज्ञानी । तू ज्ञान लोचन वागे । 
चमे नयन कु रूप न दिशइ । खेलुछि नयन आगे ।” 
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मुन्य 
वे लोग तो. तयकोक लक दया करते थे वह सर्प, अकतियों का देख 
धा। उन्होंने ही इस जीवन को पहचाना था। कैल्पना में तैर उ& के 
ल्पत स्प। भैमुद्र की शरज्ञ चुनायी दे रही ह। +े के उत्त ओर तहरतहर 
लहराते वालू के ढृह दिय रहे है आँदे जहां तक जा पाती है, क्ेक्‍्ल युवा 
+ भथ। उबर ही मुँह किये तड़प +र लेयनी चलाये जा रहे है धिद साधक. 
“वदयन्ति प्रन्थकार »+ पारोलदास कबि।० और दियायी पड़ रही है इसे 
स्वर्गद्वर पर रमशान के उस ओर बात के टीज़े पर माटी में धुत जाने को प्र 
"हाथो के गद्मी एक गुफा, बैना-वातू से बनी छ्त्तेक़ परह उस्तकी छत। 
बाहर देखमे पर सामने दिवता होगा तित्स आदमियों का शव-दाह का दशप, 
दाहिनी ओर भहासमुद्र, बायी- ओर दिखता होगा थ्रीमर्दिर पर नीलचक, उद्मे 
युफा योगासन पर पद्धसापक 


गुफा में बैठे होगे सिद्ध जगन्नाथ दास । कितने विद्ध-साधक दवा 
माया क्र /र चले गये है वे कह गये & प्र 
हता, स्वायं-... २ पैेव मिलकर बनाते है वह पटी, जिसमे ते चावल दिखता 


न ज से क 
» कैवल नज़र आता है घाक । देय देखने पर उलेटकर अपना पेहफ 


पल रहा है परं-परं चरका । फ़िर बढ़ जाती. है उत्तेजना, सूब तर मन की. 
चिन्ता के चरवा काल बनाये रक्ना चाहता है, पर सकता नहीं, 
उलटे आ रही है चिन्ता--बह्‌ क्या किये उसने, लड़की है! 
धकारा-..."छकि 7 


कोई नही। बाहर >पली धृप, छाती मे इन से कर देती है अटप्रटा-अटप्रदा- 
पा लगता है, कहां उन्होंने कोई भक्त कर दी है! पैल--भुल, अड़चन और ग्रोल- 
गाव होता सब ! 


तीन बच्चे एक-दसरे के पलवहियां झा हैक दृह पर बड़े ये; आंज-मुंह पर हेंगी 
थी। ऊपर आकाश, सामने घर। 


प्याह घने कांच की तरह मेष, संघ थमा हुआ अकागर 
करिघर से आया है, दर कहां तक फैला है। उसी में से जरा-सा उनकी पीठ पीदे: 
टिका हुआ था । पेचमुच जैसे माया जजन तका- डहुक दर्पण हे, पहाँ कब किस 


सतह पर कौन-सी छवि उगकर फिर विलीन हो जाती । कुछ चिपका नही रहता । 

उस अनन्त विराट्‌ चित्रपट पर, जहाँ युग-युग के कितने ही आँखो को दिखायी 
पड़ जाये इस तरह के चित्र खिलकर फिर निश्चिह्न हुए थे ! कितते ब्ज्ञ, तूफान, 
कितने प्रलयंकर ध्वस, कितने महाभारत युद्धों के चित्र कितने ही विरादू दूटने- 
गढ़ने के अनाम-धेय इतिहास ! 

फूलशरा गाँव में आपाढ के अन्त में वही एक अख्यात कलौसी अपराह्ु । 
साफ़ होकर खिल रहे थे तीन शिशुओ के चेहरे, दो-डाई बरस के होगे, एक-दुसरे 
की कमर में हाथ डाले नगे, तीतो लडके, दो तो काले-काले, वगल में एक गोरे 
बदनवाला । वर्ण वहाँ प्रधान न था, प्रधान थी---उन तीनों शिशुओं की ध्वनि, 
गरुग-युग से मानव-जोवन के अभ्युदय की भ्रतीक, विस्मृति के नील-स्याह पट पर 
तीन प्रकाश-शिख्राएँ । इधर-उधर होकर सिर के अरणे वाल बिखरे पड़े थे, आँखो 
से ज्योति छिटक रही थी, मुंह से अकारण हँसी । वे दूध पीकर आये थे । उनके पेट 
पर दुध की धार तीचे तक बह गयी थी, वह भी स्पष्ट दिख रही थी। 

रास्ते के इस ओर घरो की कतार लम्बी चली गयी है। बच्चो के सामते एक 
घर के दरवाज़े पर कुछ लोग जमा है, अनेक औरतें और अनैक वच्चे। बड़ी हाण्डी 
में औठाया दूध रखा है। बच्चो मे वाँटा जा रहा है । अनेक घरों से गाय का दूध 
लाकर एक जगह गरम कर गाँव-भर मे इसी तरह जगह-जगह बच्चों मे रोज़ वादा 
जाता है, उसी भे से एक जगह यह भी है। “और थोड़ा पी धड़िया--/ एक 
आठ ब्ररक्ष के बच्चे से कोई कह रहा था। धड़िया हंस-हँप्कर टालते-से हाथ 
छुड़ा रहा था। “सव पीयेगे थ्रा अकेला वही अपने मोटे असुर-से पेट मे भर लेगा 2” 
धड़िया की माँ ने कह्य। “और बहुत है,” दूसरे ने कहा, “आ रे धडिया, कितना 
सुख गया है-- 

तीनो बच्चो का मन इस देन-लेन में न था, उनका पेट ठण्डा था। मानों खुले 
आकाश तले उसी ढूह पर एक साथ गलवहियाँ डाले जग के आगे दिखाये खड़े होने 
में ही उनका आनन्द है। वे केवल ढूह पर खड़े नही थे, वे थे दृह की ठीक ढलान 
पर, लुढके तो तीन' हाथ नीचे गिरेगे, पहाड़ के सिरे पर खडे होकर सामने उपत्यका 
की ओर देखने की तरह, तीन हाथ ऊँचे पहाड़ पर भी सीधा चढ़ा नहीं जा सका 
था, भीड़ से खुलकर आकर पिछवाड़े घूमकर ढलान-ही-ढलान मे धीरे-धीरे चढ- 
कर फिर ऊपर-ऊपर, अन्त में चरम विजय के समय का विपुल आत्म-प्रकाश । 

वही खुले ढूहू के कव के टूटे पड़े घर की नीव । वहाँ घास उग आयी थी । 

थोड़ी दूर पिछवाड़े था एक घना कदम्व का पेड़ | फूल खिले हुए थे, पेड़ पर' 
शुण्ड-के-झुण्ड वन्दर छुपे थे, सफेद घेरदार होकर काले-काले दो चिल्तित चेहरे 

पत्तो की ओट से साफ दिख रहे ये । 
थमे हुए आकाश के नीलम स्याह कौँच पर दिख गयी---पाँच सफ़ेद वगुलों की 
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याँत उडती जा रही है! नीचे एक जगह चकराती मेंडरा गयी एक दल मेवा, पाप 
से तनिक ऊपर 

सहसा एक समूह 'उदुक' कर एक साथ चोखा फिर वह सगीत बन्द हो गया। 

एक बकरी मिमियाती जा गयी, भरे घैले की तरह गादी झूल रही थी। कने- 
काले तीन बच्चे रेल-पेल करते उसकी गादी से दूध पी रहे ये । हृप्ट-पुप्ट मठमैती- 
सी वछिया आकर खड़ी हो गयी, इधर-उधर देख सिर हिलाती चल पड़ी। डर 
चबूतरे पर झाड-झूडकर यडा हुआ कोई एक कुत्ता, देह पर रोयें नही हैं, आँदे 
लाल-लाल, लडखडाती गरदन, चारों ओर देख फिर सिमट-ग्रुमटकर लेट गया। 
किसी के गुहाल से छूट आयी कोई रुँईं फूल-सी कोमल बछिया। खुले रास्‍तें पर 
इधर-उधर उछल-कूदकर तमाशा लगा दिया। तीनो दच्चे उधर देखते-देखते 
ख़ू शी में भर किलकारियाँ मार रहे ये, पूंछ उठाये पीठ मरोड़ती-मरोड़ती विंकती 
काली थूथव को फनफताकर वह लहर फैलाती-पी तौर की तरह जिधर इच्छा 
उधर दौड़ी जा रही है, इतने मे ही उनका विस्मय है जौर जाननन्‍्द है। 

उनकी चिल्लाहद सुत इस घर के दरवाजे से सवते उनकी ओर निगाह डी, 
दौड़ गये चार जन । लसर-पस्तर करती पहले तो गयी वा्छू की स्त्री, नतद वहां 
सोलदार की वहू, वह पाच महीने की गर्भवती है। “आ रे, आ रे, यह ठीक नदी 
इस तरह न दोड ।” सात ने पीछे से रोका । वास्छू की स्त्री ने नहीं सुना । बोली, 
“इन बच्चों से अब पार पाना कठिन हो गया, क्या कहे !” एक बच्चे को गोद मे 
उठाया, और दो मे उसके एरो से लिपट मुंहूढाँप लियर। तीतों बच्चों की माँ 
आकर उन्हें गोद में ले गयी। अवकी भीड़ उस दूद्ध की ओर सश्क आयी। 028 
करते झुण्ड-के-झुण्ड बच्चे सारे रास्ते पर धमाचौकड़ी मचाने लगे। औरत खड़ी 
होकर बातों में उलझी । 

दि भह्दीर की स्त्री उरी, यन्धर्व मिश्र की स्त्री कमला के आये अपना दुघझे 
रो रही थी । उम्तकी उमर तीस, ब्याह हुए पर्द्रह बरस) पहदह बरसों में और 
सन्तान । डोल-डाल चेहरा, काला चमचमाता गोल मुँह । कमला उसकी हैंगे 
जोलो, एक बेटा एक बेटी, तकित हूडीली, हलद गोरी, लम्दी नाक, मातों मे 
से ही निकत्ती हो । 

उ्ी बता रही थी, “कम्धा-गुदडी तो सदा गीजी-भीगी । बरस-कान्वेर्स 
एक | दो गये नदी की वालू में। होते दो दम पूरे हो जाते । यह दुख अब और 
समझेगा ! बस कुछ पूछो मत ? दिव-रात एक-या है ।” उसने गहरी साँस छोडकर 
कहा, “कभी-कभी सोचती हूँ ये तो एक भीड़ हो मयी । ये सब खायेंगे क्या; चेंगी 
कंस १! 5 

कमला हँस पडी / बोली, “आदमो कमो इस तरह मोचे तब तो । अब ते 
जमाना बदल गया। गाँव-मर के लोग जैसे पेट भरेंगे, तुम्दारे बच्चे भी ्वेते 
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गुज्ञारा करेंगे। धरती छूते ही बच्चा तो अब गाँव के सामलात का। उनकी और 
कोई बात तुम्हे लगी है ?” 

उरी बोली, “हाँ, पर यह रहें तव तो ।” 

कमला ने कहा, “छि.-छि , ऐसे नहीं कहा करते ।” उसका चेहरा चिन्तित 
लगा। बोली, “गढ़ना कितना कठिन है। तोड़ने में तो छन-भर भी नही लगता । 
कितने भरोसे से यह काम शुरू किया है, मन को मज़बूत न किया, विश्वास ने 
रखा तो सारा गाँव, इतनी जातियाँ, इतने घर के लोग, सामलाती मे चलते है-- 
वह फिर रहेगा ?” 

उरी हँसकर कहने लगी, “केवल रोजगार ही तो सामलातठी है । जो हुआ सब 
वाँट-बूँटकर खाओ, सब सवके भले की ओर देखो, जैसे कि गाँव-भर एक कुदुम्ब 
है, सब सबो को आदमी वनाये गे, पालेंगे, पोसे गे ।” 

कमला बोलो, “वही तो मै कहती हूँ, फिर और चिन्ता किस वात की है ?” 
हँम-हँसकर कहा, “अव तो वस चैत से बच्चे पैदा करो, तो गाँव भरेगा ।/ 

“एूँ । कैसी वात कहती हो !” उरी बोली और फिर हँंसते-हँसते लीट-पोट । 
हँसी सेंभालकर कहा, “सचमुच तो, सोचते पर ताज्जुब लगता है, कुछ ही महीतो 
में कैसा बदल गया ! कितने कलह-झगडे, कितने वाद-विवाद कहाँ गायव हो गये । 
मामूली चोरी-चपादी तक नहीं। ऐसी चैन की नींद आती है कि क्या बताऊंँ। 
आदमी निश्चिन्त, वेघड़क ।/ 

कमला ने कहा, “यह तो एक ओर हुआ, दूसरी ओर से देखने पर ती 
चिन्ता बढ़ गयी। तब एक की चिन्ता से ही सिर चकराता था, अब सारी भीड- 
भर की चिन्ता आकर गले पड गयी, काम बढ गया । अब ये आज एक ही दिन कौ 
बात लो न, हम दस औरत मिलकर बडी चूँदट रही थी, फ़िर भी कहाँ पूरा 
हुआ ?” 

उरी ने कहा, “हमारे यहाँ दिव-भर सामलाती धान कूटने मे लगी है, पैर 
रुकता नही, काम पूरा होता नही । जो हो, ऐसे मे काम--काम की तरह नही 
लगता, खू द-ब-खू द काम करने को हाथ-पैर कुलबुलाने लगते हैं। थकान नहीं 
आती। उसके बापू तो वैसे ही काम मे लगे है, गायों के गोठ में, खाने को भी फ़ुर- 
सत नही । कहती हूँ कि सामलाती काम खूब वढा जा रहा है, जितने आदमी 
शामिल होते जायें उतना और भी काम--” 

चबूतरे पर एक जगह दनेई महान्ती की विधवा बहन नेत माधी साहू हलवाई 
की पत्नी पारा के पीठ पीछे बैठी उसके वाल सेंवार रही थीं। पारा; गढी गयी-सी 

इत्ती-ती औरत, चार बच्चों की माँ, उमर पचीस होगी । नेत गेस्आ साड़ी बाँघे 
बैठी थी, हाथ में लम्बी कधी थी। कहने लगी, “हो गया, जरा ठहर, ये लो ।” 
“और इस गहरे चेहरे मे क्या है जो यों ही इतना सुन्दर किये दे रहा है ?” 
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न कर डाले [” 
पारा ने कहा, “केवल ज्ञाड़ लगा देने-भर से कुछ नही होने का। असल काम 
तो उनकी रखवाली करने का है। देखभाल कर उन्हे बढाने का है। तभी देखी 
जायेगी इस गाँव की औरतों को कर सकने की क्षमता । कौन कितने पेडो का भार 
लेगा दिखा दिया जायेगा, वदा-वदी कर झाड वड़े करने होंगे ।” 
पारा ने कहा, “मन हो तो कौन-सी वात बडी है । किस जमाने की कौन-सी 
तपस्या से गाँव एक ऊुटुम्ब-मरीखा हो गया है । ऐसा हो मन रहने से तो अच्छी- 
अच्छी, नयी-नयी बातें देखने को मिल सर्केंगी । ठाकुरजी को पुकारों कि बस सदा 
सबकी ऐसी ही बुद्धि बनी रहे ।” 
उधर शियल बुडिया असली ने नरभिहपति की माँ विभला में पूछा, “सात- 
गछिया पठा के पठानो के आठ घर सामलाती में मिलने के लिए दौड-धूप लगा रहे 
थे, क्या तय हुआ उस बात का ?”7 
विमला बुढिया हँस पढ़ी । पान खाती नही, दाँत 'घिस गये, पर वैसे ही एक- 
वारगी सफेद चमचमाते हुए बोली, “कैसे तय होती, तुम होती तो ? बताओ तो 
सही । उन्हें लेती या नही ?” 
“लेंगे नही तो ओर क्या फेंक देंगे ? पठान हुए तो क्या, और ब्राह्मण हुए तो 
क्या ? सव इसी माटी की मन्तान ही तो हैं !” 
विमला ने कहा, “तुम्हारे मन को यह वात भाती है तो ? वस । गाँव के लोगों 
ने भी वही फैसला किया । सव वोजे कि एक-जैसे आदमी, एक घर के भाई, एक 
जगह सब काम मिलजुल करेंगे, ठाकुरजी की पूजा के समथ सव अपनी-अपनी 
“इच्छा मुताबिक जो जहाँ चाहे जाकर पूजा करेगा, उसमें क्या विगड़ता है ! उन्हें 
चसामलाती में ले लिया गया है। काम भी शुरू हो गया, कोई वाकी थोड़े ही रहा 
है [! 
हे असली बोली, “क्या काम हुआ 27 
विमला बढ़िया मे वताया, “सव उधर गये थे। वे आठ घर के लोग है, बहुत 
खराब हालत में गुज़र कर रहे है, ज़मीन-जायदाद तो ठनू-ठनु, वाल-बच्चो की 
हालत वस क्या बताऊँ, खाने के भी टोटे | अबकी वाद वो दिक़कत नही रहेगी, 
अपनी जरूरत का धान सामलाती घान से हिस्से मे पायेगे। धर भी खडे किये 
जायेंगे, उनकी वस्ती तक एक सड़क बनेगी, वहाँ एक कुआँ, एक पोखरी खोदी 
जायेगी, ब़रमा बीतने पर ये काम वे हाथ मे लेगे ! वे कोई ठाले वैठनेवाले' लोग' 
हैं? अभी गाँव की जमीन में खट रहे हैं अपने आप | चारों ओर से हाड़ चुनकर 
लाते हैं और उन्हें उबाल-सुखाकर चूरा वनाते है । 
असली ने कमर पर हाथ रख चौंककर पूछा, “ऐं ! उन सबका क्या होगा ! 
ईछ: ! हाड़ !" ५ 
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जितनी चाहिए उ्े जवनी हाल की बाद मिल जायेगी / जेसुधा फ्त जड़ेत देगी, 
धान होगा, आते झेते, ग्रोम्नी होगी, आम, नी, क्ेज्ले, पपीते भी लेके ० 


पलेक। & हा।ड उनाड़ में पड़ते & बाद बनती आक्रतू- 
जाल कोधे है, “व कल बढ़ेगी । अब का पूरा । निक्मा 
इुंडा-करकट सके पड़ेगा दाद मे, ने उपसे हो बाद देगी, गे 
भेडका के उयन्‍यय पर नजर रे रह है। है, मा जो उपते: चार टुकड़े 
जाने बैठी हो, कह अरे गे बोलता के "बड़े कह जायेगे । बैन कहा, 
जब > बैठे, पैसे ये मा भरे उसके हाझे पैरा कर 
देना, अच्छी लेक ॥7 
कम, उढिया हंस डी, कहने पिगी, “उदच्चर ये जैलाने पर सेक लग्रने- 
वाली बात देखकर तो आदमी हर जायेगा, इतनी / कैठ कहाँ, 
ना के पत्ते कह, जैचावन को हो कया / खीच-कसकरः 


जाने पर आदमी उसे छोड़ नही पायेगा ।” 

वासन्ती देवी, दुमुकीपुर को बेटी, इस गाँव में लिंगराज पट्टनायक की स्त्री 
है! व्याहकर यहाँ आने को बरस भी पूरा नही हुआ । दुमुकीपुर की छोरियाँ सोहने 
गीत गाती है, अल्पना आँका करती है, मिल-जुलकर वेश बनाती है, अपने-अपने 
बीच सभा समिति किया करती है। कभी-कभी अखबार में छपा करती है, 
“आसफअली की मृत्यु पर दुभुकीपुर नारी समाज द्वारा शोक )' अथवा “स्वेज-नहर 
के मामले में दुमुकीपुर नारी समाज का प्रस्ताव ।” कभी “फार्मोसा युद्ध के वारे मे 
दुमुकीपुर नारी समाज की ज़रूरी बैठक । दुमुकीपुर को कई लडकियों का अनेक 
प्रतिप्ठित घरो मे ब्याह हुआ है । शहर के कई प्रसिद्ध लोगों की ससुराल है दुमुकी- 
पुर, अत. वह विख्यात है। 

वासन्‍्ती देवी रूपसी नही, परन्तु उसकी दृष्टि, जूडा बाँधना, चाल, बात 
करते समय चेहरे का झटकना, देह को तनिक बाँका कर तिरछे हो वात सुनने की 
भगिमा, कभो-कभी हँसते समय मुंह को “आँ” किये गरदन पीछे मोड बॉकी कर 
आँखें टिमटिमाते हुए लगातार कई मीठे-मीठे शब्द कहना---इन सबका ऐसा 
प्रभाव पड़ता है कि कई लोग तो उसे सपने मे भी देखते है कभी-कभी । वह एक 
मधुर स्मृति है, अनुकरण करने के लिए एक आदर्श । अनजाने ही धीरे-धीरे उसकी 
चाल, उसका तोर-तरीका, उसका जूडा-साडी बाँधना आदि कई बाते औरो में 
खिलने लगी है, और उसके चारो तरफ एक आलोचना-चक्र अपने आप खडा होता 
गया है। 

एक कनेर के फूल को धीरे-धीरे गाल पर सहलाते हुए वासन्ती ने अरुन्धती 
से जो नाण्डु पाइकराय की घरवाली है और उसकी ही उम्र की होगी, कहा, 
“समझी अर, मै आयी तभी से तो देख रही हूँ इस गाँव में अजीव बात, विचित्र 
काम | सब तो सनकीपन की तरह चल रहा है। यह कि इतने-इतने काम हो रहे 
है, इसमे नाटक का सूत्रधार---उनसे हाथ को दो हाथ होने को जी नही करता, 
क्यो ? क्या कन्या अपूर्व है ? देखा है तो उस आदमी को ! कैसा लगता है ?” 

अरुन्धती भरे-पूरे डील-डोलवाली वहू, उसका शान्त शीतल, साँवला सपाठ 
चेहरा। कुछ भावों मे डूवी-सी गहरी उसकी दृष्टि । बोली, “देखा है, वात-चीत 
भी की होगी । सच कहती हूं, वासन्ती, उस आदमी में क्या है पता नही, देखते ही 
वैसी बात बिलकुल मन में आती ही नही । हाथ को दो हाथ ! इतने लोग होते है, 
वे भी क्यो न हो ? होंगी कभी तो । वह वात मैने कभी सोची नही ।” 

वासन्ती ने आँखें नचाकर हँसते-हँसते कहा, “ओर सोचा क्या है? केवल 
खाद, खली, गोबर, ज़मीन, फलल---वस ये हो बातें ?” 

“केवल इतनी ही बातें ? गाँव-भर कैसे एक घर की तरह हों गये, जहाँ आज- 
कुल की दुनिया में बेटा बड़ा होने पर बाप से कहूता है-कि मेरा भाग मुझे दे दो; 
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में अलग हो जाऊँगा, वहाँ कैसे इस गाँव की ज़मीन सामलाती, वृत्ति-्यवताय 
सामलाती, चलना-रहता साम वाती--सब कुछ सामलाती हो गया--यही वाह 
सोचती हूँ तभी उस आदमी की वात सोचती हूँ कि दिन नहीं, रात नही, परायें पेट 
के लिए खदता-मरता है, अपने लिए कुछ नही । आदमी तो सब है, सबके हाय-ैर 
है। मै सोचती हैं, उनका मन कित्तना वड़ा होगा ! विधाता ने किसमें कसी बुद्धि 
दी है !/ 

वासन्ती ने कहा, “हमारे याँव मैं हमारे काका-भाई वर्गरह ने भो साम- 
लातो खेती शुरू कर दी । जानती तो होगी ही, अखबारों में उनका वाम आता है; 
मेरे दो भाई तो इस विपय में नामी है, कितनी वार जेल गये हैं, कितनी विएत्तियों 
का हेँसते-हेंसते स्वागत किया है, उसकी कोई सीमा ही नहीं-- 

अर हंसने लगी । बोली, "सब ?” कं 

वासन्ती ने कह्य, “तुमने उन्हे नहीं देखा, उनका भाषण सुनकर लोगो का 
खून गरम हो जाता है, लोगी की मुद्ठियाँ मिच जाती हैं, दांत किटकिदाने तगते हँ, 
देखते हो डर लगे, दुमुकीपुर की तेज़-तर्रर साटी--!” + 

जरझू ने हँसकर पूछा, “क्या यहाँ से भी अधिक फलती-+ दि 

वासत्ती कहने लगी, “विश्वास नही होगा तुम्हें, मैं और क्या बेताओं |! अपडे 
'विश्वाम और जनुरक्ति पर दूसरे में विश्वास उपजाने की चेप्ठा में उपतने भाव 
टिमटिमाकर कहा, “दुव भाई बड़े नेता हैं, दुमुकोपुर वीर-भूमि हरी । उनहोंते 
सामलाती लेती घुरू की । क्या हुआ ? किसी ते कहा सामलाती काम सामलाती 
समझे, अपने चैन से सोये, अपने आप भाग मिलेग। / कोई यया। इधर-उधर 
ताकता, अपना बड़ा-सा भाग उठाकर छू । धक्कम-धक्का, रेल-पेल, ठगना-योसता 
चल पड़ा। आलू लगाया था, बैर की तरह हुए, धान लगाया, देखभाल की नही, 
कीड़े खा गये, जो बचा सो नुकसाव हो गया । कलह-तकरार किया, दुलू-र्न 
हुआ और जो फटाफटी थी वह उससे भी अधिक हो गयी।' 

अर ने कहा, “महा वैसा होगा, ऐसी वात मयों सोचती हो ? नही होगा । रहीं 
मन सामलाती नही हुआ, धन सामवाती नही हुआ, विचार-विवेक कुछ सामलावों 
हुआ नही, वहाँ खाली सामलाती खेती से क्या उपकार होनेवाला है ? तभी बह 
हुआ नही । यहाँ हो रहा है ।/ 

वासम्ती ने तनिक सोचकर कहा, “आदमी क्या केवल काम-भर के तिए हैं रे 
और कुछ नहीं ? देह-हाथ-पैर की कोई परवाह नही । पगले की तरह रात-दिव 
पफिखे हैं, क्या ब्याह नही करेंगे 7” 

अड ने कहा, “उससे पूछेंगे ।7 

- वासस्ती ने कहा, “सुना था कि पाठेली गाववाले सिन्धु चौधरी के यहाँ उतकी 

ब्याह को भव था। तब 'हो' भी उठी थी, फिर बात ठण्डी पड़ गयी ! कहीं कै 
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'कही-बात-वचन भी हुए थे उनके--/ 
अर ने कहा, “वे जैसे ज्ककी आदमी है ! सचमुच अगर मन होता, बात- 
वचन हुआ रहता, तब फिर रुकता क्यो ? जिनका कोई काम नही, वे ही तो 'हो' 
निकालते-फिरते है। अपना उन सबसे क्या आता-जाता है ?” 
वासन्ती ने कहा, “वही, आग विना कही घुआं उठता है ? कुछ होगा। कुछ 
नहीं तो श्रद्धा ही होगी । कुछ थोडा-बहुत इधर-उधर हुआ होगा । इतने सुन्दर 
आदमी, सवके इतने स्नेही--तो हृदय पत्थर का हो जायेगा ?” हँसकर कहा, “उस 
लड़की के मन मे वैसा कुछ होता होगा।” 
अरु ने कहा, “कितनी बेतुकी वात है ! कौन-सी लटकी ! सचमुच, या झूठे 
ही ! तुम यहाँ बैठकर बहेलियो की तरह लकडी मे गोद लगा रही हो | कहो न कि 
डुमुकीपु रवाली लडकी है !” 
वास्ती ने कहा, “दुमुकीपुर नही, पाटेली गाँव की । दुमुकीपुर की होती तो 
वह मन की वात मन में दवाये घरती में सिर छुपाये नही रहती 
दोनो सखी ठहाका लगाकर हँस पडी । वासस्ती ने कहा, “ये सब असाधारण 
है । छाती के अन्दर चाहे लहु-लुहान हो जाये, दाँत भीचे काम में जुटे रहते है । 
तभी तो बहुत लोभ होता है इनके मन के अन्दर उचककर तनिक झाँक लेने को । 
वहाँ क्या कोयल नही कूकती होगी, फूल खिलते न होगे, चाँद उगता न होगा, 
बस क्या काम-काम-काम' [” 
अरून्धती ने कहा, “उई, माई री ! इन्ही को तो कहते है दुमुकीपुरियानी, 
बात सुने तो आदमी भी भेडा हो जाये । तुम जाकर कहती क्‍यों नहीं रवि भाई 
त्त १५ 
वासस्ती ने हँसी रोकने की तरह मुंह को लम्बा कर कहा, “कह देती, 
छोडती नही । क्‍या करूँ, एक ब्याह जो कर बैठी, अब कहूँ तो मेरा धरवाला 
सिर पीट लेगा । वह तो कहता है बैठी रह, पैरो मे महावर लगा दूँगा, क्‍या करूं, 
बता !” 
फिर दोनों हँस पुढी । अरुन्धती ने कहा, “तुम तो कितनी ही बातें जानती 
हो। मैं तो सीधी-सादी ठहरी । पर एक बात कहूँगी, मेरे मन को जो भा गयी, 
ऐसी एक बात | मान ले साँझ हुई ही होगी । गाँव के उस छोर पर मन्दिर की 
ओर तुम देखती होगी, कोई उधर न होगा । मन्दिर के दरवाज़े से दूर अंधेरे में 
दिख्लेया कि अन्दर कोई दीप जल रहा है ।” ! 
वासन्ती ने उसे वांहो में घेर लिया। बोली, “समझी, समझी। तुम उस 
मन्दिर को प्रणाम करोगी, अवश्य, सब करते है। मेरा मन करता है, मैं जाकर 
बस दीप को देखती, प्रणाम करती, तनिक उकसा देती--- 
अरु ने कहा, “जाओ 7” - 53 
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“बाष रे !“ वासन्‍्ती ने कहा, “मैं भी आदमी हूँ, शायद देवता धर दो 
तो, मुझे जी-जान का डर है !" 


उधर रवि के मन के गहरे में छूम्र सेधा निभृत कोना है। वहाँ खाती वह है; 
अकेला । 
कुदाल-फावडा लिये साथियों के सय कन्धा लगाये बह जो आदमी जुटा हुआ 
था काम में, घुटनों तक गोवर-की बड़ से सना, देह से पसीने की धार वही जा रही 
है, पोछठता जाता फिर पसीना वह जाता, ख़द काम कर दिखाता, फिर कभी ता$- 
सुबरा हो कन्धे पर ममछा डाल पजूर की चटाई विछा पंगत फँलाये परामर्ण देता, 
काम तौलता, नये निर्देश दिया करता, समस्याओं का समाधान कर देता--उप्ती 
आदमी के निभूत मन्दिर में एक जगह एक नन्‍्ही कन्दील' जलती रहती, बु्ठती 
नहीं । वह छवि की बात सोचता और सुख पाता । हे 
जीवन मे कितनी धिरकती छायाएँ उसके मन के गहरे में एकदम बर्द दर्पण 
पर पड़ी हैं, फिर चलो गयी है, वे ही अगयित नारी-मूतियां ! कोई यो ही बढ़ती 
चली गयी है--उसने सोचा ही वही । किसी को देखकर आदर से उसकी बात 
सोची है, स्नेह से सोचा है जिस तरह अपनी काकी या मौसी या भाभी या वहते 
को लैकर सोचता । इसी फूलशरा गाँव में क्रमशः साज-संकोच तोड़कर कई वा 
जाती उसकी सस्था मे कार्यकर्ता की तरह काम करने। नारी के सहज आकर्षण 
को छठा विद्वेर, तरल दृष्टि डाल, मुंह दबाये विभिन्‍न विषयों में उसका मत माँगा 
है, उत्तर चाहा है । उन्हे उसने देया है बन्धु और कायंकर्ता की तरह । उसमें उत्हे 
लैकर कभी कोई विकार उगा नही, उमरकर आया नही । वहाँ प्रकटा है विश्वास, 
निर्मेरता, भ रोसा | वह उतका भाई, वे उसकी बहुत । गाँव-भर के जितने कर्मी, 
वे मातों परस्पर के भाई और बहन है । भेंटने-मिलने के लिए महाभाव का प्रश्स्त 
समुद्र--वेलाभूमि, सब वहाँ तन्‍्मय होकर देखते आगामी सूर्योदिय की आभा और 
वर्णछटा । आशा करते, विश्वास रखते विचारों का तीक्षण प्रकाश डालकर सक्‍्देहें 
और सशय दूर करते । और मिलने-जुलने के लिए होता उनका कर्म्थल, वहाँ 
केवल स्वप्न में ढेंककर सुस्थि के शतदल पर लैटता सही---परिश्रम करना हैं 
जिसमे देह से पसीना बहता, चर्बी पिघलती, मन को उम्य लगती । 
और कोई विकार नही होता वहाँ । 
अथच स्पष्ट रूप से वह औरों के मन की हर दिशा को भी देख पाता ! वहीँ 
देखता कामवा के प्रकाश के रंग और सुवास । कितते छुपे उद्देश्यों की चतुराई $ 
केवल देखनेवाले को तरह देखतः जाता, जोवस्त आदमी के स्वरूप की विधिष्टवा 
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मे देखता देह और मन दोनों को, पर उसका उससे सम्पर्क नहीं होता । 
भाई और वहन । 
वे आदमो हैं। 
पेट को भूज लगने की तरह मत में भी कभी कोई भूख आती । भाई भी समय 
आमने पर सन्‍्तान का पिता होगा, बहन जायेगी पराया घर बसाने, माँ वनेगी, जन्म 
देगी, पालेगी, पोसेमी । वही आग्रामी जीवन की झलक कव किसमें कौन-सी छटा 
किस ठौर में खिलेगो, देह के साधारण रग की तरह, चाल के छत्द की तरह । 
खिल उठे, फिर थमी रहे । कमंसूची मे कोई अडचन नहीं डालती । 
काम के लिए उपर से लादा गया कोई क़ानून नहीं, कि कार्यक्रम और निर्देश 
मानकर बाध्य होकर ठीक अमुक-अमुक काम करने पडेंगे। फिर भी मानो अपने- 
आप निर्देशित कार्यक्रम आ गये है । उसकी नूक्ष्म डोर एक समूह समाज-चेतना है, 
सचमुच जैसे कि सवका एक उद्देश्य हो--कि स्वय को पीछे रखकर संवके उपकार 
की वात सोचें, उसी में से नाना कर्म-विभाग स्वतः उग जाते हैं। 
कल सुवह की तरह लगता है, सव गाँवों की तरह यहाँ की भी औरतें पुआल 
से बाल-वच्चो की टट्टी पोछकर टुकडे को रास्ते पर इधर-उधर, यहां-बहाँ फेक देती 
थी। घर का कूडा-करकट घर से निकाल देने-भर से ही मानो अपना कतंव्य पूरा हो 
जाता | फिर वह मंला पडा रहा रास्ते पर। जो उस रास्ते से गुज्रेगा, वह चाहे 
अपनी नाक-कान बन्द कर जाये, कूदता-फाँदता जाये, जँसे मरजी हो वैसे जाये । 
बड़े वाल-वच्चों का हगना-मूतना भी उसी तरह, अपने घर मे या अपने दरवाजे के 
सामने न वैठना ही काफ़ी था, फिर ओर कही चाहे जहाँ वठे, दूसरो के दरवाज़े के 
सामने, कुएँ के नीचे, लोगो के आने-जाने की खुली जगह मे, घर के पास के मैदान 
में, यही आदत थी। बडे-वडों का टट्टी जाना भी प्राय: उसी तरह, वे लोग मैदान 
में जाते जरूर, परन्तु सुविधा देखकर रास्ते के किनारे, पोखरी की ढाल पर-- 
स्थान का, भले-बचुरे का विचार नहीं। विचार बस एक, कि कोई न देखे, बस, 
अपनी लज्जा छुपा लेने-भर से चल जायेगा---कभी-कभी अपनी लज्जा दूसरो की 
आँखों को दिखती है या नही यह विचार भी नही होता, अपनी आँखें नीची कर 
लो, काम चल जायेगा। 

* इतने से ही भानो सारे विचार खुद-ब-खुद आते, खिल जाते। वीमारी होती 
तो लोग रास्ते पर पूजा कर सिन्दूर, चावल, फूल, दीपक रख आते | मन-ही-मन 
'कहते, “मेरे घर से रोम जाये, और किसी को हो तो हो ।/ 

अथच किसी ने हुवमनामा जारी नही किया, किसी ने जबरदस्ती नही की, एक 
दिन देखा गया दल-के-दल गाँव के स्त्री-पुम्प टोकरी लिये घूम-घूमकर मैला उठा 
ले जाकर गड्ढे में भर रहे हैं। वुहारी लेकर चलने-फिरने की जगह, रास्तों के खुले 
स्थानों को साफ कर रहे है। किसी ने सिखाया नहीं, अपने-आप वन्द हो गयी इधर- 
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उधर गन्दगी करने की युगों की आदत । वैद्धाता जाने के लिए गडूहे खोदकर उतत 
पर काठ डालकर पास में माटी रख ट्ट्टी से ढेंककर जगह बनायी गयी, अब बह 
मानो साँव का साधारण चलन वन गया । हर 

कितने ही चलन तो यो अपने-आप थे है। एक साव मिल-जुलकर जगह- 
जगह सब मिलकर सबके मेले कपडें-लत्ते एक साथ उवाल-धोकर साफ़ करना, भीत 
और फर्श लीपना-पोतना, गृहाल साफ करना, अकेले आदमी के वश का होता नहीं, 
समय होता नहीं, अतः साफ-सुयरा रहने के लिए जितनी बाधा होती, उद्यमीतता' 
आती, मिल-जुलकर वे सारी अगुविधाएँ दूर करना। नये विचार से सवा चतक 
नये चलन से नये विचार---इसी तरह कितनी ही बातें इस याँव से स्वतः निकती' 
है। उन्ही मे से निकली है--सामलाती पेती, सामलाती वृत्ति और मामताती 
अजंन के जीवन की चारुकला । ढीली हो, फिसलकर गिर पड़ी है जातिलुजाति कौ 
“छी-छी' । एक होकर दल बढ़ गया है। वह दल ऐसा सामलाती नही कि जिसे एक 
आदमी या एक दल हॉककर लिये जाता हो, अपनी इच्छानुसार, और बोग डर 
डरकर मानते हो सजा के भय से। उस्त दल में सब अपने-आप सोचते है, स्वयं से 
पूछते है, तौलते है, कसते है कि विचार सामूहिक मगल के लिए है या नहीं, अतः मे 
एक है--जैसे सब हाथ-पैर मिलकर चलते है । 

और तभी सबका लगाव और आकर्षण भी झुक पड़ा था जमीन पर। सर्व 
भानों उस एक ही बात के लिए पागल, एक ही तथ्य कि आदमी की देह बचाये' 
रखने के लिए जो चाहिए---वह सव आयेगी माटी से । उत्पादन बढ़ाना ही पड़ेगा) 
तभी इस साल की खेत्ती में खूब कस-कसकर गहरे हल चलाये गये, जमीत का हप 
बदला। खूब खाद दिया यया, चूल्हे की राख, पोखरी का कौचड़, गाँव-भर का 
कूडा-कचरा, गोवर झरे हुए पत्ते, सब जोड-जाडकर खेतों में डाले गए थे, खाद 
तैयार हो रही थी । कितने पुराने दिशों का तरीका, फिर और तरीके शहर ते उड़ 
उडकर याँव में घुस । जितना सम्भव हुआ सबका उपयोग किया गया। कितनी: 
जगह कितने कुएं खोदे गये गरमियों में, पुराने कुऐं-बावलो का उद्धार किया गया, 
ढांड , कर के क न 
था) बारम्बार चारों ओर से लोग आते, देखते, परामर्श लेते, विचारते-परकते 3 
पास के गाँव से सेवत्ीपाटपुर में एक चक में भी चार जाति के चार जनो की जमीक, 
एक मलिक, एक धोदी, एक खण्डायत (राजपूत), और एक ब्राह्मण । देखा-देयी मै 
उन्होने भी सारे चक को मिल्कर जोतना शुरू कर दिया। धोबी के बेटे को स्कूल में 
पढ़ाने के लिए बूढ़े नारायण मिश्र ने अपनी इच्छा से बुला, रुपये देकर शहर भेजा + 
कई जगह चुपचाप ऐसी ही कितती छोटी-मोदी घटनाएँ हुई थी । 

परल्तु नये उद्यम में मत्त होकर फूलशरा केवल उत्तेजना के भरोतें ही नहीं 
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चल रहा था। बारम्वार लोग परस्पर में और अपने को चेताकर कहते थे--होशि- 
यार, हमे पुआल की आग की तरह जलकर बुझना नही है, उसमे तो वस व्यर्थ ही 
समय और शक्ति की हानि है। वे कहते, केवल 'हो' से भडक उठने पर बाद में हो! 
चुक जाती है। उदासी आती है, मुखोशा ओर वेश खोलकर रख दिया जाता है, 
विमान उतारा जाता है, मृदग टॉग दिया जाता है । विचार के साथ सबके चलन 
की धार स्वतः न मिलने तक विचार जमते नही, खिसक जाते है । केवल' उत्तेजना 
के वायदे से लोग वँधे नही रहते, 'बूझा' का दिन बीत जाता है, ठाकुरजी रहते है 
अंधेरे घर मे, दोनो जून वस तुलसी पत्र और जय-सा गुड, साधु वावा गाँवसे 
झोली-डण्डा उठाकर गाँव से अपसारित हो जाते है। पुरानी पीठ पर व्यर्थ ही 
उठती है पुरानी ध्वनि की गूँज, कोई सुनने नही जाता । कितने मत, कितते विचार, 
कितने भेप पहन इस गाँव-गली में हल्ला-गुल्ला मचाकर जाने कितने अतीत में खो 
गये हैं। आज वे नही है। होशियार ! वैसा कुछ न ही इस सस्था का। कोई 
वाध्यतामूलक क़ानून हो तो लोग कानून तोड़ने की चेष्टा करते हे। 
रह जाता है केवल वही जिसे एक-एक आदमी अपनाता है, जो उसे हृदयंगम ४ 

कर उसके चलन की धारा बन जाता है। अन्धविश्वास नही, डर से मार-दबाकर 
बाध्य होकर सजाया गया दूसरो का मत नही, परायी सीख में पड़कर उत्तेजना में 
बहकर स्थीकार की गयी धारणा नही, रेवड हॉकने की आवाज वहीं--चविरस्थायी 
होता है आदमी का स्वाधीन विचार सुपत्ति, आदमी के स्वभाव और परिस्थिति 
को रुचनेवाला जीवन-नियम । 


काम-धन्धे के वाद पुराने ज़माने के ज़मीदारी-कचहरी-घर में साँझ को कभी-कभी 
गाँव की पगत वैठती । जीवन के साथ शास्त्र को मिलाकर उसके अर्थ पाने में समर्थ 
होते गाँव के साधारण आदमी, कोई बढ़ई या लुहार या अहीर या चास्ती या और 
कोई जो अपने जीवन के बारे मे सोच सकता है या शास्त्र के अर्थ का अनुभव कर 
समझ सकता है। 

पुराने वरगद की छाया तले बैठ साँझ ढलते-डलते उस वार फूलशरा के लोग 
शास्त्र और पुराणों की चर्चा कर रहे थे । वीच में लिपी-पुती ऊँची जगह वनी थी, 
गाँव की लक्ष्िमयों ने मन लगाकर उसे फूलों के हार से सजाया था। उसी के 
पास एक चटाई पर बैठे थे धोवेई मिश्र । चारों ओर घेरे थे गाँव के लोग---एक और 
स्त्रियाँ, दूसरी ओर पुरुष । थोड़ा हटकर दूसरे गाँव को जाने का रास्ता है, कन्धे 
पर गठरी लादे कहाँ-कहाँ के हाट- बाहुड़े बटोही एक-एक आ पहुँचे थे। घोवेई 
मिश्र भागवत सुना चुके थे । एक-एक आदमी उठकर अपने मन की वात कह रहा 
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था। उसमें गहरी श्रद्धा थी, आवेग और आन्तरिकता थी।न अभिनय था, व 
प्रचार के लिए कोई चेप्टा थी । हवा में मानो एक अजीव तरह की पावनता भरी 
थी, पेड पर चिड़ियाँ छिचिर-किचिर कर रही थी । युरज देवता सचमुचर जे 
कुतूहल से देख रहे थे । 

बूद्या मुरारी राउतरा खडा था । खूब खुला चेहरा, सारे चेहरे पर खिचड़ी 
दाढ़ी, चौडे कम्धे पर मठमेला गमछा पड़ा है। थुलथुल पेट, सूंड़ी के नीचे कमकर 
बेंधी है एक खादी की मोटी धोती । पान चवाते-वबाते खुले मुँह से मत की वात बृद् 
कहे जा रहा था---“ये जो ढेर-को-ढे र ताइपोयियाँ पडी हैं, वे सब क्यो लिखी गयी 
थी ? क्या खा-्पीकर आराम करने के लिए लोगों के पास और कोई रास्ता वथा 
कि ताडपन्र पर लेखनी की नोक चलाते थे ? अपने मन की नोक भरकर वे शार्सति- 
पुराण लिखा करते थे ? या वे सव इतने लिसे गये थे केवल बावाजी-सत्यातियों के 
लिए ? नही, वो बात नही, वो सव लिखे गये ये हमारे ही भले के लिए। सरगलरक 
सो बाद की वात है, किसने उन्हे देखा है। उस लोक में जाने पर कोई आकर कहे 

>क्ि क्या कुछ है ? इसी पृथ्दी पर आदमी कैसे चलेगा, सुख-चैन से उस बारे में को 

सोचा था युग-यु्गों तक, वही बाते लिखकर रख गये है। कितनी आशाएँ की थी, 
चेटे-पोते-पडपोते---उनके भी पोते आयेये, उस मार्ग पर सचाई से चलेंगे, यह ७ 
यह गाँव, यह राज हँसता होगा । वह आशा आशा ही दनकर रह गयी, फ्ी भूत ने 
हो सकी ।/ 

धनि साहू उठ खड़े हुए। पतले छड़ की तरह के आदमी, पत्नियों की वर 
चेहरे पर लम्बी मूँछ, पुछा हुआन्मा लिलार, गजे, धेंशी हुईं छोटी-छोटी आप दोते 
नीली पड आयी। बोले, “सच कहा राउत्तरायजी ! विद्या रह गयी पोयी में ही 
बन्द होकर । इगरेजी आयी, इगरेजी मे लिखी होती तो हमारे पढ़तेवाले लोग 
पढ़ते, सो तो है नही, उसका आदर बे क्यो करेंगे ?” 

सब हंस पडे । अँंगरेज़ी की आलोचना करने में मानो उन्हे खूब मजा आती 
है । घनि साहू कहते गये, “हमारी पढ़ाई तो हमारे सग्र रह गयी चला इंगरेजी 
का राज । शहर भेजा इसलिए न कि लड़के आदमी वनेगे, भली बुद्धि सी्ेंगे, गाँव 
चहक उठेगा। वस जानो, वो इंगरेजो पढ़ाई ही काल हो गयी । जिसने पढ़ा उत्तकी 
रूचि बदल गयी, उसका सिर फिर गया, उसे जो कुछ चाहिए, उसने सोचा किवी 
सब शहर में मिलता है। उसे गाँव मे दुर्गन्‍्ध आने लगी । सिर झुकाने लामंक उसे 
याँव में कोई नही मिला; सव मिले शहर में । इंगरेजी विद्या पढकर उसने जो वृत्ति 
सीखी--बो भी शहर में है। चाकरो-वाकरी, लिखाबी-पढायी का काम, शहरी 
व्यापार, जो भी कही वह शहर गया, साथ ले गया अपने वाल-बच्चों को। इतने 
चैसे खरव कर इतनी मेहनत कर इगरेजी पढ़ायी केवल इसलिए कि ढेर-केडेर 
युद्धिमान्‌ लोग गाँव छोड़ जड़ काटकर परदेसी बने फिरें ! हाय हाय !” 
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धोरेई मिथ्र बोत, “ये जो कुछ कह गये, सो सव ठोक हैं। गाँव-गाँव में खालो 
डोह पड़े है; यहू शिमरोी डीोह है ? फ़ला बाबू किरानी की। यह किसकी? तो 
ऊरता डिपटी बाबू की | जमुक बाबू घहर में डॉक्टर हैं, ये वकील वायू की डोह है। 
उन्हीं सहरियों थो बुद्धि से मचि से देख चलता है, बाक़ी सव तो हाथ उठानेवाले 
है, थे शहर में रहनेयात लोग गाँव के लोगों के भले के लिए बना रहे है योजना । 
रब ये बयपन मे गाँव में रहे थे, वचपन में गाँव को जितना जाना-पहुचाना था, 
या सुनन्युनाझर जितता गाँय का भला-बुरा उनके कानों में पडा, बस उसी से 
उनमे गाँव के बारे में भ्ञान है। शहर में रहकर, गाँव के भले-युरे के बारे मे 
अ्यपस्थाएँ बना रहे हैं। इसीलिए कंसे करते पर जल्दी-जल्दी गाँव भी शहर की 
तरह दिखेगा--दसी थ्रेप्टा मे वे लगे हैं। तभी गाँव की असल समस्या हल नहीं 
होती, बरन्‌ बढ़ती ही जा रही है यही तो मुश्किल है !” 

उनका चेद्दरा उदास दिख रहा था, स्वर में खिल रही थी आन्तरिकता। 
बोल, "पहले जमाने भें लोगो ने गाँव क्यों बसाये थे ? एक साथ सुख से रहेगे, 
इसीलिए तो ? मिल-जुलकर एकत्र रहेगे, तभी तो गांव हुए। वो एकता कब से 
लोप हू गयी । शहर का अकेलापन गांव में चला आया है । कोई किसी के लिए 
दावी नहीं रहा, किसी के मरें-जीये से मानो किसी को कुछ नहीं लेनाददेना । 
परिवार टूट रहे हैं, भाई-भाई में जनवन, ग्राव-भर में फूट, दल-के-दल वतकर 
सिफ़ कलह-फ़रसाद, विरोध, मन-मुठाव। अविश्वास अनिश्चितता । 

इधर किसी के झाड पर केले को घौद हुई, तो कल सुबह तक झाड़ पर रहेगी 
या नहीं--कोई भरोसा नहीं । किसी ने आम का पेड़ लगाया, ओर कोई उसमें से 
डाल छाँटकर ले गया जलावन के लिए। नारियल के पेड़ पर तो डाभ टिकने ही 
नहीं पाते | रातों-रात लेकर चम्पत ! सेतो में वही, वाड़ी-वगीचे की भी वही दशा, 
कोन देखता है किसने किया ? घर छोड़कर आदमी परवास में रहेगा, तो इधर 
घान खीचकर गायों की खिला देंगे, बॉस खीचकर जला डालेंगे, समय मिला तो 
खिड़की-किवाड़ भी चले जायेंगे। जरा-ज़रा बात पर ग्राली-फजीहृत, किसी की 
बात कोई सुननेयाला महीं। सहने की शक्ति भी कम होती जा रही है ।, नीति 
“खिसक पढ़ी। 

देखो, भत भी डूब गया, बस केवल ठगकर खाने की सुविधा दिख रही है। 
जिसे जो दिया, समझो कि वो गया, वो लोटेगा नहीं। इधर ब्याज बढ़ गया, 
भाव बढ़ गये । जमीन के मालिक वटाईदारों को ठगने लगे, चूसने लगे। फिर 
सफ़ेद काग्रज पर निशान लिये गये तो वटाईदार भी हिस्सा मारने लगे, जिसे जी 
मिला, वह उसे द्वी दवा वैठा । खुलसे का ओर नाम नहीं। जो सका, वड़ पल 
पाया, जो नहीं सका उसके घर चूल्हा भी नही जलेगा । यही हुआ गाँवों में | ४मव 
“में कपने अन्दर तो घुन॑ लगा है, आदमी का बुद्धि-विचार लोप हो गया। (व 
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बल नही, सो लड़खड़ाता है, बाहर से कोई कितनी ही मदद करें, उत्तकी अवस्था 
सुधरेगी कसे ? मानवत्ता जहाँ ठह गयी है, वहाँ बाहर से रुपये आकर सडक, दुआ, 
पोखरो बन जाने से क्या टूटा घर जुड़ जायेगा या आदमी सुख से रह सकेगा 

*एक होना ही पड़ेगा । हमने जैसा किया वैसे सबको एक होता पड़ेगा 
बरना निस्तार नही है“---अनेक आवाजें इसी तरह की सुनायी पड़ी । 

साधु जेना ने कहा, “एक साथ चले बिना किसी को सुख नहीं मिलेगा, 
कोई चैन नही पा सकेया । लोग केवल हिंसा की आग में जल रहे है ! रुपये छोड़ 
जाने या जमीन छोड जाने पर वह वेटे-पोतों को मिलेगी या तहीं यह भी विश्वास 
नही रहा। वरन्‌ सारा गाँव एक हो गया तो आदमी चैन से आँखे भीच सकेगा 
कि बाल-बच्चों को गाँव पोसेगा-पालेगा । भले-बुरे का दायी होगा, एक के लिए. 
इतने लोग हाजिर होंगे )” 

“हुँ पहदी तो बात है, बिलकुल पही--/” चारो ओर से उल्लाप्त में आवाजें 
सुनायी पडी। 

रघु जेना इस गाँव का वुद्धिमान्‌ पुरवा आदमी ठहरा। साफ़ चमचमाता 
गोरा चौड़ा ललाट, अच्छे खासे हाय-पाँव, देखने मे तनिक नाटे-से । उठकर कहते 
लगे, “बात वो वही ठोक है, बस यह मेल, यह मन रहने की बात ९ 

शौर थम गया । सब उधर ताकने लगे। वे कुछ चुप रहकर फ़िर कहने लगे, 
“हमने वचन दिया है, शपथ ली है, हमने वात्त समझी है, एक साथ हुए है, हमारा 
गाँव एक समूची इकाई है, यहाँ 'बारह नीति--तेरह न्याव' के भेदासुरन्वापादुर 
नहीं । हम मेल बता सके हैं, फ़िर भी हम है कहाँ ? चारो ओर क्या है ? हम क्या 
दुनिया से बाहर है ? इस दुनिया मे क्या चलता है सो तो सुना । मत को अगर 
कड़ा न रखा, तो फिर तुम्हारे कान फूंकने और लोग आयेंगे। फिर इसका-उत्तका 
देखकर तुम्हारा मन छटपटायैगा, आँखें झुलसेंगी । आदमी दो टॉगवाला है-< 
पाँच मन पचीस प्रकृति जो ठहरी उसकी ! फिर ये कोई सतजुग नहीं, ये घोर 
कलजुय ठहरा--! 

“नही, नही, वैसा नही होगा--” कई लोगों ने कहा, कई लोग चुप्पी मारे 
बैठे रहे, औरतो मे अधिक चर्चा होने लगी । बाद में सव देखते रहे रधु जेना के 
चेहरे की ओर। खूब ऊँची नाक, मुंह पर अस्त के समय को लतायी पड़ रही है, 
पत्तले होठ मुँदे पडे हैं, पत्थर की तरह वह चेहरा, निस्तरग | दूर देखकर सोचतेनस 
लग रहे है वे । तगड़े आदमी रघु जेना यों ही वातों मे वह नहीं जाते, सोच-विचार' 
करनेवाले ठहरे । कुछ सोच रहे है जानकर लोगों की मिग्राहे उनके चेहरे की ओर 
उठी हैं। 

रघु जेना ने कहा, “ये अपने जीवन का चलन है । जीना-मरना, धर करना» 
ससार में रहने की बात । हम एक नयी बात कर रहे हैं, एक तय रास्ता खोक 
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रहे हैं। अपने मन से तो पार पाया नही जा सकता, उसके बाद फिर है घरवालियो 
के मन, वाल-वच्चों के मन, सब अगर विश्वास न रखे तो यह मेल नहीं रहेगा । 
पेट के सुख के साथ मन का सुख, चारो ओर अगर ये आँखे सुख देखती रही तो 
विश्वास में बल रहेगा । वह सुख अपने-आप नही आयेगा या केवल गाते फिरने 
से नही आने का, वच्चे-औरते, बड़े मरद सभी जुट पडे तो यह काम चलेगा। 
वरना अगर सोचे कि सामलाती में तो चल जाता है फिर परिथ्रम किसकी खातिर 
करे, तब तो हो गये निहाल'* “और दया ? एक अगर ठलुआ जआालसी निकल पड़े, 
बस फिर उसकी देखा-देखी दूसरा भी हाथ रोक बँठेगा, कोई पाशे की बाजी 
बिछाये बैठेगा है, और कोई गया मृदग बजाने । सामलाती घर टूटते कैसे है, बस 
इसी तरह तो ?” 
धोवेई मिश्र ने उठकर हेंसते-हँसते कहा, “जेनाजी ने जो कहा, एक-एक 
अक्षर सच है। बाधा-विध्त बहुत है, विपद्‌ बहुत है । इस विपद्‌ से तरते के लिए 
एकमात्र रास्ता है---अपना विचार। सिफ़ मैंने कहा या उसने कहा और विश्वास 
करके अपने विचारों को नीद में सुला देने से कुछ होगा नही । वह काम वो ढाई 
दिन का है। लोग ज़रा-सी दातौन तोड़ेगे नहीं, गुड़ाखू घिसेंगे। पिठानपता 
वनायेगे मामूली, बस जाकर सब ख़रीद लाओ। वैसे ही, मत भी तैयारी मत 
हैं। लो, पकड बैठो किसी एक को, आँख मूंदे रास्ते पर चल पड़ो, और लोग तो 
बचा ही लेंगे, हम अपनी आँख खोल देखें, इसकी ज़रूरत क्‍या है ? ऐसा करने 
पर दूसरो के हाथों से कठपुतली वनकर नाचने के अलावा और क्या होगा ? सब 
तो बनेंगे कठपुतली, रस्सी पकड़ तचायेगा कोई और । उसमे भी फिर कौन-सी 
स्थिरता है--आज ये नचायेगा, कल वी नचायेगा ! 
ऐसे ही कठपुतलियाँ नचानेवाले सूत्रधार गाँव-गाँव में बन बेठे है। एक 
आवाज उठाता है, आशा दिखाता हैं, वाकी लोग वस उसके पीछे-पीछे पायल 
हो दौड़े जाते हैं--पण्डे के पीछे-पीछे यात्रियों के दल की तरह | वे लोग फिर बने 
जाते है नेता । ऊपर हाकिम या व्यापारी या बडे-बड़े नेताओं के पास उनकी दोड- 
घूप वेसी, क्या ना हमें ली, हम भोट करवा देंगे, गाँव के लोगों को राजी कर 
विकास का काम करवा देंगे, ये करवा देंगे, वो करवा देंगे। उधर लोगो को भी 
भुलावा देते हैं कि वाहर से सहायता लाकर ऐसा करवा देंगे, वैसा करवा देंगे । 
बीच मे है ये चीतल मछली ! 
मान लो मदद भी जा गयी । रुपये आये देश के विकास के लिए, सबका लाभ 
होगा इसलिए। हुआ क्या ? एक भाग उन्ही के मूह में। उन्होंने घर बनाये । 
सड़क बनेगी तो उनको ही वस्ती होकर या इनके घर होकर या उनको जमीन 
होकर। पोखरी बनेगी तो उनके पिछवाड़े के पास, पुल उन्ही के आने-जाने के 
रास्ते में। मछलीतेल में मछली भूनी, कुछ थोगों के हाथ में रखा, दल बढ़ाया, 
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उन्ही के हाथ में लोग, लोगो के हाथों में भोट को क्षमता, समझ्ञों उनवे हो हाव 
में भोट की क्षमता, उन्ही की ज़ातिरी, उन्हो का कमीशन । याँव मे बड़ा आदमी 
कोई आये, आम की वन्दनवार लगा, मुदगिया, शख वजानेवाले बुलाकर स्वागत 
के लिए खडे हो जाते है, उन्ही मे से कोई तो । राजा-रजवाड़े-जमीदार तो गये, 
यह है एक नयी श्रेणी, एक नये शोयकों का गिरोह। वे ही व्यापास्थ्वाणिम, 
भला-बुरा कब्जे मे करते है। टीन के डब्बे मे घी आया या दूध आया गाँव में 
वाँटने के लिए, तो वह देखा जायेगा उन्हों के घर पर। वे लोग गिद्ध की तह 
हँस पर भी आंख गडाये बैठे है।” हा 

सुनतै-सुनते बई मलिक छटपटा रहा था, उठकर चिल्लाया, “टाउटरों को 
पीटो !” 

अपतिया ने आवाज लगायी, “टाउटरी को गाँव से निकाल दो ।” 

धोवेई मिश्र हँस पडे । कहने लगे, “क्यों, टाउटर पैदा होते है. कित्त माठी 
से ? मादी का शोधन करेगे तव तो दाउटर जायेंगे, वरना वे जायेगे कंसे ? रही 
लिखा हुआ है कि फलाँ आदमी टाउटर है, वह चला जामे तो गाँव निश्विस्त 
होगा ? लोग लोभ मे पडकर रातों रात बड़ा आदमी बनने के लिए बाब्यंणी के 
चक्कर में पड़ते है, रुपये का दो रुपया होगा---यह विश्वास कर उनके हाथ थे 
धन रख देते है! हम क्यों एक-दूसरे को रौंदकर मैं-है तु-तु करे! अपने बल हें 
तो कुछ न होगा यह मानकर दूसरे का आसरा खोजेगे तो लकड़ी से नचाने के 
लिए अपने आप हम में से टाउटर निकलेगे ।” 

बाद में रवि ने कहा, “स्नेह-थद्धा से हम एक साथ हुए है । इसलिए कि सब 
का भला हो । मन में जब सन्देह आता है, उसकी आलोचना कर लेना ही ठीक 
होगा । आग को छिए लेने पर किसी का भला होगा नही। कोई दूसरा रास्ता 
पकड़ेगा, कहकर जिसे जाना हो जाये। कानूव जोर-जबरदस्ती कुछ नही है; मरे 
न भाने तो उसे रोकने से कोई लाभ नहीं । सव अपनी रुचि की वात है ।” 

हेंसी की फुह्ार बरस रही थी। उन्होने कहा---“पह मेल युय-थरुम तक बता 
रहेगा ।/ 


इसी तरह कितनी चर्चाएँ ! कभी मिल-जुलफर दल में चैठकर, कभी काम पड 
समय, उससे विचार स्वच्छ होते, विश्वात्न दृढ़ होता । गाँव अपने इस नये राशी 
पर चलन रहा है, दिन-पर-दिन उत्साह बढ़ता जा रहा है । बुद्धि पर किसी कई 
एकाधिकार नही, चाना पामो में नाना सदवुद्धि, कभी किसी के माये से अच्छी 
बात निकलती है, तो लगता है सबका भसा इसी सें है, सचमु्र जैसे इसी तर5ई 
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सोच रहे थे । रवि यहां नेतृत्व के गौरव का दावा नही करता । 

माँ-बाप को देखने बीच में गया था, पर दो-तीन दिन भी रुक न सका। 
पिता ने बेटे के साथ बैठकर सुख-दु.ख की चर्चा करने की आदत नही डाली, 
परन्तु अव की वार चेप्टा को थी। उनका स्वास्थ्य कैसे धीरे-धीरे खराब होता 
जा रहा है, धर के वारे में वडा वेटा कवि किस तरह उदासीन है, और उन्होंने 
रवि से कित्त प्रकार की आशा की थी---इसी प्रकार नाना तरह से घुमा-फिराकर 
अपनी दुबंलता और असहांयता का वल और भरोसा लेकर रवि के मन को 
बदलने की चेप्टा की। उन्ही लोगो की बातो के वीच मानो कहीं से सुनायी पड 
रहा था रुधी-घुटी रुलाई का स्वर, नाराजगी से भीगा ओर ऊष्मा भरा ! 

माँ ने बहुत कम हो कहा था, मानों सव चुक गया है। कहने को और कुछ 
रहा नही, वस आँसू, दीघंश्वास । अन्त में बोली थी, “तू यहाँ रह, वरना जहाँ है 
वहाँ ले चल मुझे, और क्‍या कहूँ। मेरा क्या बल है, कि तुझसे कहूँ?” उन्होंने 
संकेत दिया था; “हो तो वही भिन्धु चौधरी के घर ब्याह कर ले, कौन मना करेगा 
तुझे ! बस वह अपने घर लौट आये ।” 

बह समझ गया था, उनके जीवन की धारा में कही से जाने कैसे एक बडा 
तूफान गुजर गया है। सव कुछ होने पर भी वे नि.सहाय है, वे उसका साथ चाहते 
हैं । 

“जो करना चाहता है, यही कर, यही रह, हम तेरी वाट जोह रहे है।” इसी 
प्रकार उनके हाव-भाव मे कातर अनुनय था । याँव के लोगो का अनुनय केवल 
हाव-भाव का नही हो तो, घेरकर नाना प्रकार से उन्होंने समझाया था, प्रतिश्रुति 
और सहायता चाही थी । 

सव था एक ओर, परन्तु अपने में था एक प्रवल आवेग का अहरह धक्का । 
उसने उसे रुकने नहीं दिया। चुप होकर शान्ति से वह पल-भर भी बैठ ने सका। 
माँ-बाप को तुरत-फुरत प्रणाम कर स्वप्न मे तैर आने की तरह बडे तड़के ही रवि 
अपने कर्मेस्थल को लौट आया था। 

छोटा होने प॑र भी एक सामलाती में चलने लायक गाँव, इतने लोगों के सम्मि- 
लित थाहु-बल से एक वरस मे कितना काम हो सका है। चकवन्दी होकर सीढियों 
'की तरह थाक लगी है, वड़ा भारी चक वना । गाँव के उधर बारहमाणिया मैदान 
में से कितनी ज़मीन निकली है, कितने वगीचे लगे हैं, पोखरी खुदी है, उस पर बड़ी- 
सी साग-सब्जी की वाड़ी । गाँव में सबके खूब खुले घर, पहले के अवहेलित वाउरी- 
बस्तीवालो के लिए भी। लोगों को अपनाते-अपनाते माँव वदल गया है। अपनाना 
ही बदलने की पहली सीढ़ी है। फ़तल अच्छी हुईं है, गाय-गोरू हृप्ट-पुप्ट है। लोग 
“आशा से भरे है, सुवी है। परन्तु इतने में ही उसकी करनी थमती नहीं। समय को 
रद कर दर का स्वप्न देखते हैं--एक दिन चेरेगो नदी धार-धार हो इन खेतों- 
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मैदानों पर से वह जायेगी, गाँव का अनुष्ठान और भी वड़ा होगा, ओर भी दूर 
होगा । और कितने अनुष्ठान वेंठेंगे, चलेंगे कितने कस-कारखामे पर-पर मे, पह 
याँव बढेगा, कितना कुछ कही से जायेगा, सचमुच जैसे वैठेया एक वियट्‌ मागत- 
मेला। सोचते-सोचते, देखते-देखते, गाँव को सीमा-सरहद भी आँयों के आगे 
बिलीन हो जाती, अपसारित हो चलते जाते चिह्न, दूह, पेड़, घर, बरसा में उगी 
घास की तरह वहुत सारे ऐसे ही खडे होते कितने माँव-गली, स्वाधीन-सुद्ी आद- 
मियो के गाँव, हंसी-खुशी उच्छरित होकर लहरे फैल जाती दूर दिगन्त तक। 
उसी दिन जब नये तैयार किये गये खेत में निराई का काम चल रहा या, दिव 
के करीब तीन बजे होंगे। दो-तीन घण्टे लगातार काम कर चुकमे के वाद खेत मे 
उठकर जाकर ऊँचान में एक अकेले ताड़ के नीचे घास पर बैठे दूर देख रहा पा, 
और उस पर वही लययोग्र उतर आया था। दिन-रात खू न-पत्तीना एक कर घोप 
घरती बोद भातों की थाली सजाने में लगे है। सारी आणा, सारी श्रद्धा और देह 
को पसीना इस माटी को वल देता है। लहराते युच्छे भरे फूलो भरे धान के पोशे 
का हलका हरा समुद्र॥ आकाश में हलके-हलके मेघ छाये हैं, नीचे हंतका हरित 
नीलम दिख रहा है। खेत के उधर और भी खाली जमीन पड़ी है, जगह-जगह एक- 
एक पेड, उसके उधर एक ओर शुरमुदरो-स्ी जगह, बाद में ढत्तान चली गयी है, 
चैरेंगी नदी की ओर, उधर जहाँ गोल-गोल' घना दिख रहा है खस का मुरमुट । 
सेतो मे इधर-उधर लोग दिख रहे है, पुरुषों के साथ गाँव की कई भरते भी सेव मे 
उतर पड़ी है। वे ही जो पहले चबूतरे से तीचे कदम रखने में कुष्डित होती थी, वही 
जाति को कहलाती--इस कारण उनके चलन के तरीके में थम की मनाही थी, मे 
भी शोक से निराई के काम में सग गयी थी । ४ 
एक बार शुरू करने के बाद विचार ख्‌ द ही अपना रास्ता स्वयं दियाता ते 
चल रहा है। उधर कुछ ही दूर पीछे की ओर, देवदार के पेड़ के नीचे, नये पर 
के बगल कला हिस्सा है। ब्राह्मण पाणु निश्व के घर के पास ही गरेड़ मलिक कप्डर 
के नया घर । खालो जगह पडी थी. प्राणु मिश्र ने स्वयं प्रस्ताव किया--रग भि्र 
के सारे वंशवाले दो वरस पहले हैझ्े में मर गये, तब से अकेले पड़े हैं, गेड़ मर्लिक 
था जाये वो ठीक हो, और फिर गौववालों ने कितनी खुशी से पर पड़ा कर दिश। 
जके दृश्य-यद पर सज गया है सव कुछ, मूंगिया आकाश वले तोतापयी धान के 
खेत, झूम पीठ से धूसर टीले और चेरेगी नदी के किनारे कलोसा बावूबर, एह- 
एक ताड़, कही छोटे-छोटे आम के पेड़ ओर बाँस के मुरमुट । उसी दृश्य में एक 
साथ हुए हैं पापु मिश्र और गेड मलिक | डरे 
ऊपर ताड़ पकने को आये, लाल और काले वित्र बते फल भरे-सदे हैं। तोचें 
घास पर घूमर-धूपतर शब्रपुप्पी की नोक । पास के दाने चुगने के लिए मानो गाँव 
भर को बोरेया सारे सेव पर बैठी है, एक साथ सुण्ड-की-सु ण्ड उड़ती हैं, दूर का 
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“मैदान पक्षियों के फड़फड़ाते पंखों से झिलमिलाता दिख जाता है। दूर आकाश में 
“गिद्धों का एक झुण्ड उड़ते-उड़ते एक ओर चला जा रहा है ! खाली नीलाभ क्षितिज 
“की ओर देखते-देखते रवि की चेतना ने अपने सामने की दिखती चोज़ें छोडकर 
स्मृति और भावना का जाश्रव लिया है। घास पर घुटने मोड पीठ की ओर दोनो 
हाथ नीचे टेक सहारा लिये वैठ गया है। माथे पर वाल बिखर आये है, चेहरा 
'उठा हुआ है आकाश की ओर । धूप में सीझी खाली देह में जगह-जगह कीचड के 
छीटे लग गये हैं, कस-कसकर वाँधने की तरह कडी माँसपेशियाँ। बेसी सर्फद तो 
नही, मोटी धोती एक ऊंँची-आँची वाँधे है वह । 
रवि के मन में गम्भीर सहानुभूति के साथ मिलकर आदमी का दृश्य खेल 
रहा था, और वह सोच रहा था । 
अभाव से पीडित आदमियो का रूप फैल जाता, जिस तरह कि वह उन्हें 
बचपन से देखता आया है---माना अवस्थाओं में, गाँव के टूटे झोंपडो में भूख से' 
“छटपटाते कई बच्चों को ढाँपे सिकुड़े चेहरे । हडीले रोगी, औरत-मर्द। शहर के 
वीच दिन-दोपहर में किस ओर से आकर किसके घर को वहु-बेटी ईठें ढो रही है। 
साठ बरस का बूढा सिर पर काठ का वोझ लादे बेचने के लिए धूप-ही-धूप मे चला 
जा रहा है | हेगा को तरह छाती और पीठ के हाड साफ दिख रहे है। चल रहे हैं 
फटे-पुराने पहने हाड-चाम के समूह, रूखे-मूस्रे सिर लिये, खोखट मे धैंसी चमकती 
पथरीली आँखे । 
खालो रास्ते पर नही, वह तो सव जगह निगाह मे आ जाता है। गाँव में, 
'शहर मे, घर-घर में उस दारिदय ने काला कपडा ढँंक दिया है, तभी हल्ला नहीं 
“मचता। घर का दृश्य घर के आँगन मे ही रह जाता है, एक और दूसरे को देखता 
है, वे लोग मान लेते है कि ससार मे जितने दिन तक रहेंगे, ऐसे ही पेट यूखकर 
"पीठ से सट जाता रहेगा | ऐसे ही फटे-चोयड़े पहनने होंगे। जब जो मिला खा 
लेंगे, पानी पीकर दिन काट देगे । साय-कुल्यी या भात पावरोटी, बस इसी में 
सीमित हो बेंधे रूटीन में चलता होगा यह जीवन । अभाव के साथ युद्ध करते- 
नकरते उमर पूरी हो जाती रहेगी। सुखी-मूखी देह, आधा-अधूरा चेहरा, भरपेट 
भोजन के अभाव मे देह में रोग, चेहरे पर श्रीद्वीनता, मन में आशका और उद्घेग 
प्रकृति अपना काम कर जाती है, ढेर-के-ढेर बच्चे जनमते हैं, कोई मरता, कोई 
जीता । ये ही तो दिख रहा है, जीवन वहाँ जीने के लिए । सम्राम है, समाज में 
अपनी मानवता की मर्यादा रखने के लिए। कितने लोग बड़े-बड़े घर खड़े करते है, 
धन जोडते है, यान-वाहन मे घूमते हैं---वे इस ससार के सुखी लोग है, भद्र है। 
घन लाता है प्रभुत्व, सामाजिक अवस्था पर कतंव्य और नियन्त्रण की डोर, 
आशा और योजना । नीचे से तारतम्य बनाये रखकर अपता आसन सदा के लिए 
खनाये रखने के लिए सब कुछ है । नित्य नयी योजना में बेंधा काम है। उसी 
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योजना से आता है समाज-नियन्ध॒ण के लिए मतवाद--पहले अपनी नियपदता, 
बाद में फिर नीति-व्याय्यान, जिससे कि असमता दूर न होने पर भी अनझ्ता मे 
अपनी अश्वान्ति को आग-आँधी दूर ही रहे । अभाव दूर न होने पर भी अभाव छा. 
कुत्यितपन सजे-सजाये आँग्रन-रास्ते को असुन्दर न करे । मर 
कि यड़े हो रहे है, व्यापार बढ़ रहा है, फिर भी सुयन्यान्ति नहीं आ 
पाती । 

शान्ति नहीं, आनन्द नहीं। अगान्ति, कुचऋ, पड्यन्त्र, झूठ, और पाप-८ 
इतना सारा करने के बाद भी जोवन बस इतना ही ! 

उसी में गरम निश्वास घनोमुत होती रहे हैं, आँमू जमा हो रहे हैं, ढुइ 
सचित हो रहा है--दुख उपजाने के तिए। हम 

वह किसी गोरेया को पकड लिया किसी माया चील ने, पेट के नीचे पे 
की अंगुलियों के बीच दवोचे लिये चली जा रही है। अन्य गौरैया हटकर उड़ती 
हुई चली गयी, और फिर जाकर उधर बैठ गयी। 

जो गयी सो गयी । जाने तक उसकी चेतना में लेशमात्र भी आशका न पी, 
वरना वह इतनी स्वाभाविक होकर घूमती होती! जब तक जीती यो, उनें 
स्वाभाविक आनन्द था । प्रकृति का सहज प्रकाश है--उसकी नन्‍ही-सी देह 

समुद्र मन्थत चल रहा है। नाना देशों में नाना प्रकार के आलोड़त हो 
रहे है । 

वह स्वप्न देख रहा है। उसी समुद्र मे से छिटक पड़ रही है रक्तिम आमा। 
सिन्दूरा खिल रहा है, इसो आलोडन से उठेगा अमृत । इतने कलरव के वीच 
सुनायी पड़ रहा है अनजान अनचीन्हे अथच अति परिचित मानव भाई-वहनो के 
प्रणों का सगीत--हम स्वच्छर्द होंगे, मुक्त होंगे, फिर हम एक बनकर रहेंगे, एक 
परिवार, एक-एक के लिए दायी। सबके लिए दायी यह मानप-समाज। बच्चा 
धरती छूते हो मानव-जाति की विराद्‌ समृद्धि और सस्कृति क्य उत्त रदायित्व अपने 
आप पायेगा--और पायेगा इस सृष्टि में निहेत आनन्द, एक छन्द के समवेत 
सग्रीत में वह भी अपना स्वर-सगीत मिला देगा । हम चाहते है आनन्द ! हमे 
चाहते हैं शान्ति ! 

अपने स्पन्दन-अनुभूति में स्वतः जाय उठकर रवि तेज़ी से खेत की ओर करत 
पड़ा 

सामने ये खेत । निराई खूब की है, ओर भी बहुत करना बाक़ी है । हा 
वह इसी तरह इस क्यारी में गट्टा बाँध देगा । पहले काम है.! पहले काम है ? 
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बहुत दिनों बाद विपिन ने ख़बर भेजी है। 

“बीच में गया मार्च का महीना । पूछो मत । वस रोज़ इतने सारे वाल सिर 
से उखड जाते है । बड़े-बड़े लोग इसी कारण तो गजे हो जाया करते है। मार्च 
के काम का फंसला करते-न-करते गुजर गया अप्रेल-मई । फिर नये काम का 
दवाब जो अप्रेल से चला तो लगा ही हुआ है। लोग मानते नही, धान पैदा करो 
कहने पर वे कहेगे--हम तो सन लगायेगे, रासायनिक खाद की बात करेगे तो 
वे कहेंगे यह जमीन को जलाकर धेले की कर देगा । कितने निहोरे करो कि यह 
करो, वह करो और हमे छुटकारा दो। योजना-पर-योजना--सुबह मैदान जाने 
से लेकर खाना खाने बैठने तक--आदमी के जीवन के हर पहलू में हम योजना- 
वाले उसके साय लट-पट करते रहेगे । कहेगे पाखाना ऐसे बनेगा, चूल्हा ऐसे तैयार 
होगा, हमारी वात न मानने पर हम और दल-बल लेकर आते रहेगे। धर्म-प्रचा- 
रकों से बढ़कर हम प्रचारक वन गये है। गू-मूत से कैसे खाद होगा--हमने इस 
पर कवित्त और सर्वये तक बनाये हैं । जोगी-भियवारी को मामूली-सी धूस दे दो, 
बे घर-घर गाते फिरेगे, पाला मायको को तैयार किया है, सो वे मछली, मुर्गे के 
हाड़ो के चूर से बनी खाद और रासायनिक खाद, जूता के कारखाने, कपडे की 
कल और टापिओका (गया आलू ) की सेती की उपादेयता को गा-गाकर समझाते 
हुए चेंवर डुलाते है। जुट गयी है सारी शक्तियाँ। फिर भी कभी-कभी लगता है 
जैसे रथ अचल है, पैसे खर्च हो रहे हैं, हमारे सिर और देह से परिश्रम हो रहा 
है। लोन बस रुपये ले जा सके तो बस सन्तोप है । 

किसी के विरुद्ध लड़ाई की आवाज़ उठा-उठाकर उसमे मत्त हो जाने में 
जितना उत्साह है उतना और किसी वात में नहीं। उसका ब्रह्मास्त्र है--दरख़ास्त 
डालना, दल गढना। एक दरख़ास्त में न बेसी पैसे खर्च होगे और न परिश्रम, 
खेत में लोटते दस-बीस हज़ार मिलेंगे जो कागज पर अँगूठा टोपने या दस्तख़त 
करने में कोई आपत्ति नही करेंगे, दुकान में, वाजार मे, लुहारसाल मे, स्कूल के 
चबूतरे पर, अखाड़े घर मे, दरखास्त पर दस्तखत करने के लिए लोग मिलेगे। 
दल भी सदावहार नही । किसी ने चन्दा उग्राह लिया या झाँसा देकर ले लिये या 
चार-आठ आना ख़चच दिये, सॉझ्न तक कोई इस दल का था तो सुबह आँख खोल- 

कर देखोगे तो वह दूसरे दल का हो चुका होगा। जिधर सुविधा मिली वे उधर 
ही पिल पडते है । अत: कभी-कभी तो लगता है, जैसे योजना अपनी है भी क्‍या 
सचमुच ? 
फिर भी हम योजनावाले लगे हैं। इतना करने पर भी दुध-दही की धार 
नही बही | हम रामराज्यर गढ रहे है किन्तु लोग 'राम' नही हो पा रहे । “राम” 
'दूर क्षितिज तक कही दिखायी नही पड़ते, शायद वाद में आयें, हम सब जुटे है । 
ओर अभी चल रहा है दनादन काम । उत्पादन वढाना ही पडेगा। इस बरस 
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को उपज अगले बरस से चार आना अधिक तो बढ़ानी ही पड़ेगी। कितने वोरं 
के साथ कितनी वकरनवकर, कितनी लिया-पढ़ी, और फिर किततो दोइन्यूप! 
भोह ! दुश्मन को भी दया था जाये ! 

पर एक बात है, यदि जन्म-नियस्त्रण नहीं किया जा सका तो फ़िर किंग 
ही उत्पादन वढाओ, अभाव नही मिट सकेंगे। तीन वच्चे हुए कि वध पिता या 
माँ को अपना ऑपरेशन करा लेना चाहिए । कोई तकलोफ नही, वस छूटी मिली 
जजाल से । मान लो किसी ने वेसेक्टोमी करायी तीन बच्चे, मिर्यां बीवी दो 
इतने ही तो रहे । 

दो एकड में टापिओका (यया-आलू) लगा दिये, वरस-भर के पाने लायक 
स्टाचे मिल गया, धान को फिर कौन पूछता है ? डालडा धी में टापिओा दी 
आाँति-भाँति की तरकारी बनाओ । टापिओका को बनाओ भात, उसी से चतेगा, 
डब्बे के दूध को गरम पानी में डालकर दापिओका-दुध पाते रहो, जी भरकर 
खिलाते रहो, बच्चों को देने से उनका यज़न बढ़ाता है, इधर जन्म-नियत्त्रण कर 
माँ-बाप सुखी । कितने सहज ही सारी समस्या का समाधान हो जायेगा। वेईवई 
विशेषज्ञों का मत ठहरा, यह भी हमारी योजना का ही लक्ष्य है'** 

विपिन की चिट्ठी पढकर वह अचकचाकर बैठ गया। मन-ही-मत विपित को 
देखा--अशान्त, असुझखी ! 

बह अपनी रुचि के मुताबिक काम नहीं करता, उसकी मोजना हो उमकी 
नौकरी है ! वह हुकुम वजाता है। उसने अपने मतामत को बक्सा में ताला बे 
कर रख दिया है । 

उसमे तो उत्साह नही, जो काम वह कर रहा है उत्तके प्रति कोई विश्वारत 
नही, लोगो को वह क्‍या प्रेरणा देता होगा नि 

आलोचना तो सबकी हो सकती है, पर किसी सीमा तक उसके अधियोग 
उसकी आणका में सचाई है? गे पै 

वे तो सदा एक आदर्श ख्ोजते रहे है। वह आदर्श केवल अधिक चे पैदा 
करने का ही नही है! ज्यादा चीज़े उसके पास ते थी। परन्तु चेतमा भी, पा 
युण्य, झूठ-सच, त्याग और भोग के बारे में उनकी स्पष्ट धारणाएँ थी, भव भी है। 

किस परिमाण में विपिन उन्हे वह आदर्श दे सका है? फिर आयी योजता ! 
क्या वे कहते थे--ऐसा होगा ? विपिन ने सूद कहा था? अनेक देशो, में 
जातियों की देखा-देखी यह एक फरमा गढ्य गया है, काम करने पर ऊछठ 
उपकार होगा; पर जो सदू-विचार, जिस आदर्श को यह माटी का आदमी वह 
मानता आया है--इतने से ही वह नही मिलता; प्राणों में पुलक आता नहीं । 

चह असल मे इस देश का सच्चा प्रतिनिधि नही है। बहू मानों कोई और ही 
आदमी है, किसी और ही श्रेणी का है । 
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जो और श्रेणी के नही हैं -वे ठहरे साधारण आदमी ! 
आदमी को प्रवणता को पहचाने बिना, मन की शक्ति का अन्दाज़ लगाये 
विना आदमी पर अविश्वास और उसका उपहास कर कोई योजना स्थायी नही हो 
सकती--फालतू बुद्धिजीवी का अस्पर्दा आस्फालन है--वह व्यर्थ है। 
विपिन की चिट्ठी पढ रवि इसी तरह सोच रहा था, आँखो के आगे एक स्वप्न 
-यजेया होगा ? क्‍या होगा ? 
आदमी की उन्नति और उपकार की वे चाहे कितनी ही व्यवस्था करें, आदमी 
के मन का नाम लेते ही वे नाक-भौं क्‍यों सिकोडते है ? उनके सारे काम, सारी 
चेप्टा की दिशा मोड़ने के लिए उसके विचार-स्नेह-चाव के विद्यस के लिए इसमे 
व्यवस्था कहाँ है ? उसके नैतिक-आध्यात्मिक विकास के लिए योजना कहाँ है ? 
अपने इस सन्देह को लेकर उसने औरों से चर्चा भी की थी । धोवेई मिश्र मे 
कहा, “एक अन्धविश्वास हो भया है कि लोग खाते-पीते हो जायें, पक्के मकान में 
रहने लग जायें, धन-मम्पत्ति के अधिकारी हो जायें तो उतका मन भी उदार हो 
जाता है, हृदय शुद्ध हो जाता है, ठीक जैसे और एक अन्धविश्वास है कि आदमी 
चैन से रहे तो मन स्त्रार्थी हो जाता है, उसकी आध्यात्मिक अधोगति होती है। 
कौन किस अन्धविश्वास का सहारा लेता है। तवका कहना है कि वे ही वास्तव मे 
प्रगतिपन्‍्थी है, सत्य को खोजते-खोजते वह बूढे भी तर्क की भूलभुलंया खडी कर 
देते है। इन दोनो आत्माओ पर वस्तु का प्रभाव स्वीकार करते हैं, पर दोनों 
खोजते हँ---आत्मा को वस्तुओं से मुक्त करने की राह । लोग तो युक्तियों के पीछे 
दौड़े, आदमी के पास कौन आता है ?” 
नन्‍्द तहसीलदार हँस पडे । कहने लगे, “मैं सोचता हूँ कि यह दर्शन सोचते- 
सोचते हम भी एक रास्ता बताकर रह जायेंगे, अगर मन चाहा तो। फिर काम 
ओर हो नहीं सकेगा।” 
रवि हँसा नही । मम्भीर होकर बोला, “मैं तो उलठा सोचता हूँ | दर्शन पर 
हम लोगो ने ज़्यादा विचार किया ही नही | विपिन की चिट्ठी को मै हँसी मे नही 
उडा सकता । विपद्‌ की एक दिशा है वह, सावधान न रहे तो अपने काम मे से 
बैसे ही मन निकल जा सकता है।” 
नन्‍्द तहसील दार ने कहा, “यहाँ उस विपद्‌ की आशका नही है, बाबू ! यहाँ 
“विश्वास है, उत्साह है, ज्वार मे भाटा नही आयेगा । विश्वास मे विष्णु हैं, तर्क से 
दूर है।” 
धोवेई मिश्र ने कहा, “हाँ, विश्वास से कृष्ण मिलेगे, अन्ध-विश्वास से ठटोलते- 
टटोलते कंस भी मिल सकते है। जैसा मन होगा, वैसा ही मिलेगे। केवल उत्साह 
"में भर उठने से क्या होगा कि 'हो-हा' ख़त्म हुई और वाद मे सब अपने-अपने घर । 
“आदमो जिसे खू द समझ नही पाता है उसे लेकर वह जीवन नही विता सकेगा। 
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अत हमेशा सब ओर देख-देयकर काम करने फी जरूरत है।" 

रवि ने कहा, “कुछ होते ६ जो आदमी पर विश्यास नही क रते, भगवान्‌ पर 
विश्वास नही रखते, नाक-भो सिकोड़ने हैं, आशा और विश्वास छोड़कर वे रास्ते 
में विदक जाते है। और कुछ है जो विलकुल नीचे नद्ठी देयते, परयते नहीं, ऊपर 
हो-ऊपर तैर जाते है। ये कुछ नद्ठी समझने । सब देखो, बस केवल उच्दवानों मे 
उडते-फिरते है। ऐसी आत्मदृष्टि में जो आँखें मूंद लेते हैँ, बहते दूँ कि जो बुछठ 
चल रहा वही दीक है, ये भी रास्ते से भटक जाते है। हम इन दोनों विपदों में 
बचकर चलेंगे।” 

नन्द बूढ़े ने कहा, “तुम बुद्धिमान्‌ ठहरे, वादू, पढ़े-लिसे। मोचते रहो, इंध७ 
उधर की, जितनी सको। मुझमे यह बुद्धि है नही, यह विचार नहीं। द्ृदय निर्मत 
रहे, आदमी मे स्नेह रहे तो गगा की धारा की तरह जपने आप बह जायेगा; बाप 
ही बुद्धि दिल्लेगी। उम्रे मर्दा कौन करेगा? हृदय निर्मल न हो तो तक-वर्क 
से जो करोगे उसमे कदम-कदम पर वाघा होगी। हिसाव करते रहोगे, और इधर 
घास भी नही फुटेगी ।" 

इस बात का रवि को कोई उत्तर नही मिला । धोबेई मिश्र और कुछ कह ने 
सके। दोनों सिर्फ उनके चेहरे की ओर देयवे-भ र रहे। 

इसके बाद तीनो एक साथ हेंम पड़े । मोषठी 

वरसा के रिमन्निम सगीत के वीच रवि कभी-कभी उस नयी गदी गोप्टी री 
नयी दृष्टि से देखता । फिर क्या ? इसके वाद क्या ? वह क्या सदा यही रहेगा गे 
भर कही जायेगा ? मोचता--यह सगठन अपने-आप चलता रहेगा या वह हमेगा 
के लिए यहाँ पडा रहेगा ? फूलशरा ख.द अपना ध्यान कर रहा है, उसने बज 
दिशा पकड़ ली है, आगे बढ रहा है । ध 

और वह स्वय--वही जो सोचा था कि तीर्थ में रसोई वना चुकते के बाद 
हाण्डी फोड़कर चल देगा---कव तोड़ेगा वह हण्डी अपनी ह॒ण्डी ? 

सेभल-सेभलकर वई मलिक से कहा, “गाँव तो गये नही बई, क्या यहीं 
रहोगे सदा ?” गा 

वई ने कहा, “तुम जहाँ, मै वहाँ । गाँव मे ही तो हूँ, यहाँ कोई पाया है! . 

रवि ने कहा, “तुम तो अपना ठीक चला रहे हो, मैं यहाँ रहकर और क्या 
अधिक करूँगा ? दरन्‌ू कहो और नयी शुरूआत करे तो” पा मे 

चोककर बई ने पूछा, “यह बात कँसे जीभ पर आयी रवि भाई, कान्हा 
तो गुहाल किसके लिए ?” ' ध 

“नही, नही, ऐसा मत कह, यहाँ तो सव कान्हा है। का 

बई मलिक ने कहा, जब जाओये तव जाओगे। तुम्हारे पीछे-पीछे में है 
चलूँगा। फिर कभी सुतोगे कि झुरमुट बढ गये, जो था वैसा ही हो गया। गढ़ने 
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जुग लगते है, और तोडने में छिन-मर ६ 
बई मलिक उदास हो चुपचाप दूर देखता रहा, फिर बोला, “एक ढग से एक 
युश्त न चले, परखकर ने देखे, सहन्सेनालकर माटी को जकड़क र रहने की आदत 
न पड़े, तव तक आदमी का चलन दबर नहीं होता। एक जगह मान लो रोशनी 
करनी है, एक हाथ मे मशाल लेकर अँवेरे में चारो ओर भवर क्राटते फिरोगे, तो 
क्‍या होगा ? आगे-आगे रोशनी होती जायेगी, पीछिसीछे बँघेरा । संव जगह त्तो 
ही आदमी, बही माटी, सं जगह तो काम की क्षेत्र है।' 
यही वह वई मलिक है ? 
बई ने और कहा, “सूरज उगता डैँ 
दीस जगह नहीं । फिर भी सब जगह दिन होता है, 
गा, अपने-आप 


चबका एक जगह काम होगा, बहाँ सूरज उसे 
होगा ।/ 
रवि ने सोचा, यही तो उसको भ्षी मत है। यही 
भाषा है। बाहर सुनाई पड रहा है-+वई मलिक इसी विचार का पहरेदार है। 
ही बई मलिक राज-भर न हैं। नीति को कोई मक्षर में लिखता हैं, 
है, भाषा, भव होता है आदमी के अन्तर में, अक्षर उसे गढ़ नहीं 


सकता । 
अपने मन में किसी तूफान की तरह की घिर आती है एक तरह की अस्थिरता। 
काम से हटने के बाद अपने आपसे एकान्त मे भेंट होते समय कानो से ठकराती 
कोई अनजान पुकार । छटपटठाहटन्सी लगती। मानों इतना ही $उसके ४ 

नही। मन करती उडकर चले जाने को 
अस्थिरता 


तो उसके अन्व-करण की 


आव को देता 


सीचे-ही-नीचे उतरते मम चौककर 
चह खुद को एक 
सम्देह द्वोता' 
उधर देखता छवि का चेहरा, वह हंस रही है ६ 
भुला नहीं पाता है, वार रूप खिल जाता है आँखों के आगे । लगता 

है जैसे दोनों एक में खिचे चले है, कभी 

च्ठुई कविता, अनलिखी, अनकही, समूची--वरह उसी की है । 
शककर काम में मस्त को उलझा देता । उसमे अनुभूति होती । मानी 
इसी में वह छवि का सान्निध्य पाता हैं। सकता है यह कल्पना-भर है; पर 
उसके पारस तो यही सत्य है। 

खबर उड़ती आती $ वह पाढेली गाँव को बातें सुनता 
आता । लगता जैसे यही होगा, वह पहले से ही जानता था। 
मसाटीमदएल ३६ ज्ञाग 


॥ छवि का नाम भी 
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छवि को ओर स्पष्ट रूप में देयता, मानों कल्पना सच ही रही है। 


बरसाती हवा वह रही है, आकाश से धार अनवरत गिर रही है । घार ही बजे 
होंगे, पर लगता है जैसे साँझ ही आयी। नरसिहपति की धुदिया माँविमना 
बाहर का दरवाजा आधा उड़काये रास्ते की ओर देय रही थी। ठप्डी हवा वुडिय 
की देह में साड़ी उडाये लिये जा रही थी ! उसकी हाय-भर चाम की देह पर हवा 
सरसरा जाती थी। बुढ़िया कभी-कभी ऊपरी होठ को उठाती, दाँत भीचतो, 
सर्फइ-सफ़ेद दांतों से मानों मेघों की 'टिलि-सी-ली” कर रही थी। सेकरे वरामदे 
में एक जगह खूंटो से एक बूढ़ी बकरी वंधी थी, उसकी देहू से भीगी हवा घूः 
जाती और उसे केपा देती। वीच-बोच में वह भी होड़ उठाकर पीस निपोरती। 
बुढिया की इच्छा थी कि बकरी को खोल लाये, गुहाल में लाकर बाँध दे। इतने 
थपेड सहकर बरामदे-ही-वशमदे वहाँ तक जाने की उसकी शक्ति न थी। बैठा 
नरसिह बुखार में सोया पड़ा है। दो पोते हैं---आठ का एक ओर हहू का एक) 
कैसे भोगे हुए सिमट-गुमटकर अन्दरवाले दरवाज़े से हंटकर बंठे हैं। पुकारने पर 
भी नही सुनते । वहू के वर में गठियावात; चलने-किरने में तकनीफ़ होती है। 
वस हाथ-यैर चलते है तो केवल बरुढ़िया के । इस सुनसान बरसाती अपराध में 
बाहर की ओर नजर किये बड़ी है बुढिया। कभी-कभी वहू बकरी की ओर देख 
लेती है, नही तो ख़ाली भेघों की ओर देखतो रहती है। 

जलावन नही। उपले पादी की बोछार में घुल गये । जो दो-चार सहेजकर 
रखे गये थे, उनसे सुबह का काम चल गया, इस वेला अब नही। चूल्हा जलेगा 
नही, लडके दोनों, बीमार बेटा ओर दोनों औरतें आज रात सब भूखे ही सोयेंगे। 

सामने कुछ ही दुर पर बांस का झुरमुट। बरसाती हवा के झोकों से लरज' 
उठता था। घर के आगे वाहर रास्ते पर वरसा के पानी में एक नदी-सी हिलोरें ते 
रही थी। 

बुढ़िया को याद आ जाती--कितनी ही उस तरह की साँझ की वातें। उधर 
बस्ती बेड़ों की ओद में है। इसी समय उधर झणगड़ा-कलह लगता। वह चबूतरे 
पर बैठी सुनती । सामने यह दालान धुँधला जाता। आये यह रास्ता पड़ा है, 
कोई-कोई आते-जाते । और कुछ देर वाद सियारो की हक सुनाई पड़ेगी । कलह 
के हो-हल्ले के बीच दूर से तैर आयेगी अबाड़े-धर से मृदंग को आवाज, कभी- 
कभार कोई सग्रीत--“आरे-आ-आ-आ**“[” वेड़ों को ओट से घरो से दिखायी 
पड़ेगी रोशनी---दीपक-ढिवरी-लालटेन और चूल्हे की आग 

कोई घूमने आयेगी, आवाज चुनायी देगी, “अजी, नरसिंहा की मां हैं ? पति- 
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याइन हैं?” 

इस तरह एक के बाद एक कई सौाँसें। इन्ही के देरच बुढ़िया के कट गये है 
ठीन कोडी सात वरम, कंस के जैसा दिख रहा है--ब्याह, नया घर, दि', नरप्तिहा 
का जनम, उप्तके पीछे माल का जनम, उनका ब्याहू्‌। उनके पिता चले गये, नर- 
सिहा और माल के वाल-बच्चे हुए 

इसी के वीच दिख जाती है, बगुलिया के ऊपर ठुकुरो जो हुई घी चह लड़को । 
कितनी बढ़ी-चर्टी थी । माँ को तो पूछती भी नहीं दादो के साथ यायेगी, दादो के 
पास सोयेगी, जहाँ जायेगी पूंछ बनी फिरेगी । नवाँ शुरू हुआ था। ठुकुरी चली 
गयी ( 

झाँय-झँय रिमज्निम बरसा के दीच यह जो पल-पल में अंधेरा ढठुंसता जा 
रहा है, यह जो राउ-एउ-हाउनहाउ, पास आने और दूर जाने की-सी झनकार आ 
रही है, आँखों के आगे यह जो प्रवलन वेग, प्रवल गति का दृश्य है, सबने एकत्र 
होकर ग्रढ्ा है एक महाभाव का जीवन्त आवेग । घर कौ छान का पुआल, बरगद 
और वाँस के झुरमुट---सब एक ही झोके में मानों मुड़-सुड़कर एक सगीत मे मिल 
जाने की तरह बुढ़िया को चेतना को हिला देते हैं, दीचकर ले जाते है अपने साथ 
उड़कर घूमने के लिए, फिर लाकर छोड़कर जाते है, फिर छोड और ले जाते 


|] 
हे दिख जाते है--कितने चेहरे ! कहाँ कौन था, पता नही किधर गये । अतीत 
को कितनी हो छोटी-मोटी घटनाएँ ॥ एक दिन वे घटनाएँ कितनी बड़ी-बडी लगती. 
थी, लोक पकड़कर याद करते-करते कही चली जाती है। अनन्त समय के दीच 
अकल्पनीय सृष्टि । कोई उठ रही है तो कोई फिसलकर छूपए जाती है। दुनिया के 
इतमे लोगो के होने-न-होने के वोच उप्ती का जीवन उलझे धागे की तरह किसी 
परिस्थित्ति में कब मिलकर लिपट गया हैं, फिर खुल आया है। घटना वहाँ ठोस 
पत्थर होकर पलथी मारकर वैठो नही रही, केवल उसके मन में वहां कभी फूल- 
कर या कभी मुड़-सिकुड़कर छोटा होने की अनुभूति दप-दपा रही है। आती है, 
चली जाती है। सुलग उठती है, बुझ्ष जातो है। जाग उठती है, सो जाती है । 
ऐसे ही जोबन की नन्‍ही-नन्ही अनुभूतियाँ है । ठटोलना ओर सहलाना स्वतः हो 
जाता है। हवा-पानी की दौछारें खा-खाकर खड़ी है बुढिया देह । 
उसका जाना-पहुचाना ससार ददल गया है। इस एक ही वरस में एक नया 
पखितेंत आँखों को साफ़-साफ़ नजर आ रहा है। गाँव में एक नया मेल, सारे 
दुख-सुख एक साथ होकर एक-एक सामलाती घर की तरह। इस घर की एक पिरे 
की भीत टूट ग्यो थी, उन लोगों ने खड़ी कर दी है। छाने को जद अभाव नहीं, 
जरूरत के चावल, दाल, नमक, तेल आप-ही-आप दे जाते है । दो बच्चे पढ़ रहे 
है। गरोदी पर अब कोई चोद नही करता या कोई अनादर नही करता। 


मादोमदाल २६ भाग दो / 43 


पानी-हवा, छाया-आलोक़ के रूप मे आवाज़ दी है--“आ विमता,आ- 
आ--!! 

तरमिंहा की माँ, सब छोड़कर चली जायेगी । उड़ जायेगी, यो जायेगी, दुप 
जायेगी । 

बृढ्दी वकरी मिमियाने लगी। उससे बठुत यहा है, और नही सरेगी। नर- 
मिहा की माँ ने उधर सजर डाली । दोएं सांस छोड़कर सोचने लगी, तरामिहा की 
माँ को अमर वर भिला है। तीन कोड़ी सात हो गये, फिर भी यह जजाल टूटा 
नही। हि 

पानी पर छपा-छप सुनायी पड़ा । आवाज पास आती जा रही है । कोई ना 
रहा है। किवाड तनिक य्ोलते-पोलते धड़ाम्‌ से पूरा पुल गया । पर-भर न 
मानो 'हे-है' हँसी भर गयी, देह सिहर उठी । अंधेरा घिर रह्य है। वूद्दी बकरी मे- 
मे कर रही है वारम्बार । मानो वह कुछ देख रही है, कुछ समझ रही है छपा- 
छप और भी स्पष्ट हो गयी, नपी-तुल्ी जैसी, दक-हककर। अब्रकी देखा, बह 
ढाँपे, कुछ ओढे हुए कोई झुका हुआ-सा लम्बा आदमी आ रहा है। थोडा-बहुत 
पहचान मे आ रहा है। इसके बाद वरसा के वीच ऊँची आवाज सुनायी पड़ी-- 
“नरसिहा को माँ है ?” | 

दि अहीर बरामदे पर चढ़ आया। छतरी ओढ़े है । एक बड़ी टोकरी वाया , 
है । उत्तम कुछ सूखे काठ की फरचरनें हैं। धार होकर पानी वहा जा रहा है।. 
छतरी भीत पर टिकाकर उसने कहा, “क्या करूँ बता, आते-आते देर हो ही 
गयी ४! 

सूखा काठ देखकर वुढिया प्‌ भी में चमक उठी, “तुम्हे कैसे पता चता, बेटे, 
कि हमारे घर पर लकड़ी नही हू *” है 

“सुबह शान्ति की माँ आवी तव देख जो गयी थी। जानूँगा कैसे नहीं? 
शान्ति उसकी बड़ी बेटी है। 

“हजारी उमर हो बेटे ! हां-हाँ, सच्र आयी तो थी शान्ति की माँ बेटे के 
लिए दुध-बारली दे गयो थी। बाल-बच्चेदार ठहरी कैसे सारी बातें याद रहती 
डोंगी, इतनी बरसा मे फिर तुम्हे भेजा ?” 

“नही, केवल भेजा ही नहीं है। आज बार हमारी पड़ी थी, रवि बावू भी 
थे। यह जो कठित मौसम हो गया, जलावन के अभाव में कितने ही घरो की यह 
हालत है। जहाँ-जहाँ सामलाती मे रसोई होती है, वहाँ तो कोई कमी नही, जे 
हमारी वस्ती मे। जहाँ अपने घर में रसोई हो रही है, वहाँ किसी के यहाँ लकडी 
नदी, कही चावल नही। उस पर फिर वह ख़बर भी मिलती नही । जहाँ-जहाँ पे 
उबर आती है, हम कुछ लोग नज़र रख रहे है। घूम-घूमकर देख रखे है।” 

“कितना काम कर रहे हो, रे, बेटे !” पु 
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“ये तो कुछ नही, अब तो बाढ़ पगला उठी है, अखबारों मे छपा है---कल 
सुबह से तीन नाव चिबड़ा-चावल ' तेल-नून आदि चीजें लेकर हमारे गाँव से* 
कुछलोग जा रहे हैं। रवि 'बाबू भी जा रहे हैं। और भी दसन-पन्द्रह लोग 
जायेंगे--न” 

बुढिया ने आँखें फाडकर कहा, “इस झड-पानी में माव। यह तो झडी लग 
गयी रे बेटे ! कितने दिन पर छोडेगी, कौन जाने ! इस मौसम में चूहा भी 
बिल से नही निकलता, उफनती नदी में जीवन को हथेली पर लेकर आदमी 
जायेगा !” 

/ दधि अहीर ने कहा, “मैं भी जा रहा हूँ जो, किसका क्या हो जायेगा ! नदी- 
नाले चढ़े हैं, पाट फैल गया है, पुश्ता दूटा है, घर वहे जा रहे है, गाय-भैस वह 
“गयी हैं। हम अगर बहाँ होते तो हमारी भी तो वही हालत होती ! अपने गाँव में 
चैसा होता तो फिर किसी की आशा करते ? बिना गये अपना मुँह भात कंसे 
मिगलेगा ? नरसिहा भैया को' भी साथ ले जाते, उसके जंसे नदी मे तैरनेवाले' 
कितने है ? क्‍या करें, बुखार मे पड गया !” 

बूढी चौक पडी । बोली, “हाँ, मुंहजला बुखार ! विचारा उठ ही नही पाता । 
बहू को गठिया है, पैर ही नही उठता । कितने दिन में बेटा उठ खडा होगा, कौन 
जाने ! जाते हो, भला करते हो बेटे |! पर इस मोसम की ओर तो देखा भी नहीं 
जाता ।” 

दधि भहीर मे बताया, “औरतें तो मानती ही नही, मरद तो बिलकुल ही । 
ख़बर सुनकर कौन थिर होकर बैठेगा ? वह पठान बस्ती मे हैजे की ख़बर सुनते ही 

धोबेई मिश्र दवा का बकसा लेकर चले गये वहाँ। अपति गया, जगरु सोई, उच्छव, 
दासजी आदि कितने ही लोग गये । ओरतों ने कहा---हम भी जायेंगी, यहाँ कौत 
विचार में पडा रहे, हम भी चलेगी ! बहुएँ--लिगराज पट्टनायक कौ स्त्री, गन्धर्व॑ 
मिश्र की पत्नी, नाण्डू पाइकरा की वहू, माधू साहू की घरवाली, आदि सब उठ- 
कर चल पडी, फिर और भी इसी तरह कितनी ही वहू-बेटियाँ । धोवेई मिश्र ने 
कहा, ठीक है, चलो, जोग न होगा तो साँप भी नही खायेगा। डर क्या है ? खेतों 
के पाट पर पानी की तेज़ धार बह रही है, साँप भी धिर नही हो पाता; पानी-हवा- 
अंधेरा--वे लोग गये । हो चाहे जितना भी अंधेरा हो, रोशनी तो जल रही है, 
ठाकुरजी तो हैं। कहाँ टै--भय किसे डर किसे, जगन्नाथ सहाय जिसे ।' यह मन 
“रहा तो जगत्‌ का उद्धार हो जायेगा। छोडो, गेण्डू, सेण्ड्‌ के घर जाऊँगा, उनके 
“घर भी जलावन नही, जितना चाहिए रख लो, फिर कल आऊँंगा-- 

आधे अंधेरे मे से वृढ़ी वकरी फिर मिमियाने लगी “मे-मे--”। विमला 
युड़िया ने कहा, “लो रे, मेशा आयलगा मन ! सब भूली जा रहो हैँ ! दे दे रे बेटे ! 
ला उस बकरी को जरा लाकर वाँध देना तो ! ओ हो, आज कैसा भाग है ! कैसा 
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दुरजोग है ! आकर जीव आधा हो गया, इस पानी हवा में--” न 
दि अहोर दो छलाँग मारकर पहुँच गया बकरी के [पास । बुढ़िया कह रीः 
थी-- भगवान्‌ तेरी हजारी उमर करे रे बेढे !” 


तीन मावें जब किनारा छोड़कर पाती में तेरती चल पड़ी, समय तव चार बजदे 
में परढ॒हू मिनट बाकी था। आकाश के मचान पर दिय रही थी काले मेषोंवी 
टोपी, नीचे हरे नीले मेघई प्रकाश के बीच सफ़ेद रोगों की तरह हलकी बौछार 
की पोशाक फूले-फूले ;झ्कोले में घरा रही थी, हुलस रही थी, चारो बोर दावे” 
बैठी थी। आँखें जितनी दूर जाती, बस पानी की धार। देखते ही देह मिहर” 
उठती । पलस्तर-सा मारती उठती गेदले पानी की सतह । जितनी भी दूर जाते है, 
मानों वही-वही फैला है। तट को न देखे बिना मानो कोई चारा ही नही । वह जसे 
का तैसा है । नाव के पास-पास पानी की हिलोरों का चलता हुआ स्रोत हो। नींव 
के सिरे पर डॉड चलाते-्चलाते इस ओर से उस ओर तक चल रहे थे दो जब 
नाविक । कितनी देर बाद मेघों की बौछार हलकी पड़ी, किनारा साफ़ दिखने 
लगा। हिलता हुआ दृश्य हिलोरें बाता-बाता पीछे की ओर चला गया । अंद गति 
का अनुभव किया जा सकता था। उसमे पीछे का आगे जा रहा है, आगे का पीछे/ 
आ रहा है। सब अस्तित्व केवल एक न खत्म होनेवाली यात्रा में है। जीवन सिर्फ: 
एक यात्रा है--भला-बुरा नही, जय-पराजय नही, केवल यात्रा-भर--- 
किनारे पर कही सपणट धरती; वहाँ अकेला घना वेड़, कही केवल खूस के शूर" 
मुट । कही आते घने बगीचे । झुके हुए वरयदों का संसार। जड़ों से बने खम्मी पर 
पत्तों की हरी छत । कभी आता कोई एक गाँक, बाड़ी-वगीचा, धर कीछत, थोड़ी 
बहुत लताओं से वनी छावनी, नारियल के बगीचे, अकेला देवालय, झोपड़ी, सिईर 
पुता ग्राम देवी का गाछ, पोखर, गाँव का रास्ता, एक-एक गाँव एक-एक विशिस्द 
रूप लेकर पास आता, एक जैसा होकर दूर चला जाता। जगह-जगह मैंदीं कें 
किमारे पर अकैले एक-दो एक-दो आदमी, किनारे के पासवाले गाँवों में झुष्डकैंट 
झुण्ड लोग बेठे हैं, चल रहे है, अपने स्रीमित ससार में निविष्ट है, नाना कार्यों मे 
व्यस्त है, गाव को जाती देख उधर देख लेते हैं। छोटे-छोटे बच्चे एक साथ विल्लोनि 
लगते है, बड़ों में से कोई-कोई जोर से पुकार उठता है। हाव-भाव करती देवा मे 
ठीक से कुछ सुनायी नही देता किन्तु उस अपने ठाँव में अपने गाँव की माटी, पेड 
पोधे, गाय-गोरू, घर-ससार के बीच सजा वह आदमी, स्प्री-युरुप, बाल-बच्चे, ढूंढे 
बड़े--सव मानो एक-जैसे हो । 
कही अकेली उस गेंदले पानी में गयरा डुबा रही है किसी के धर की वह 
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बह सिर उठाकर देखने लगी है। 
कही गिद्धों का झुण्ड कुछ घेरे है। सांप-जैंसी लपलपाती गरदन बढ़ाकर 
सोंदा-का-लोंदा नोंचकर उड़ जाता है । 
पतली-सी फुनगी पर बंठी हैं कुछ छोटी-छोटी चिड़ियाँ। चुपचाप बेठी मानो 
कुछ सोच रही हैं, इसी भंगिमा में कहीं दूर देख रही हैं। 
बाँका खजूर का एक पेड़ पानी पर झुक गया था। उप्के नीचे कोई स्ियार 
खड़ा था। 
ढाँव-ढाँव वाजे को आवाज़ आ रही थी, कही पर देवी की पूजा चल रही 
है। 
दूर कहीं हलकी-सी रोशनी की घोंस दिखायी पड़ी । जितनी दूर तक देखो, 
तगता है जैसे घान की क्यारी फैल गयी है, क्षितिज तक, अआंधेरे बग्रीचे के घर 
तक । 
पोछे चला गया । फिर वह आयेगा । जाता है, फिर आता है, फिर चला 
जाता है। 
इसके वाद छाया घनो हो गयी । घने पेड़, सपाठ ज़मीन, गाँव के बगीचे और 
बस्ती, धान के खेत, उसके कोने-कोने मे भर आया अंधेरा । हिलकोरें लेता, रीता 
पानी ओर हवा में अंधेरा! मिलकर दिख रहो थी विपण्ण बरसा की साँझ, 
. , हिलते-मेंदले पानी में लम्बी-लम्बी छायाएँ वह गयी। नाववाले ने पूछा, “यही रुके 
, या अगले गाँव में रात वितायें ?” 
“समय नही, फ़ुरसत नहीं रुकने को,” रवि ने कहा, “अपने काम की जगह 
तो अभी कितनी दूर पर है । चलते रहें जितनी दूर चल सके ।/ 
चेरेंगी नदी टेढ़ी होकर मुड़ गयी है । दाहिनी ओर की पतली धार गयी है पाट 
की ओर । अचानक कितना सुनसान लग रहा है । मानो स्थल की सृप्टि शेष हो 
गयी है । उसके साथ-साथ पूरी हो गयी है स्वलवात्ती आदमी की परिचित चेतना । 
दाहिनी ओर एक विरायद्‌ खाली सुनी विस्तृति है। अँधेरा पानी । ऊपर मेघों भरे 
आकाघ में भी कुछ रोशनी है। नोचे की विस्तृति में है एक अनजाना विस्मय । 
वही तो रास्ता है । उस मुहाते पर कलवासा-सा खड़ा है कपिलेश्वर महादेव का 
देवल; दाहिनी ओर कोई एक पेड़ है। देवल के द्वार की और से रोशनी टिमठिमा 
रही है। 
“जय महाप्रभु ।” माँची ने छत पर खड़े होकर हाथ जोड़कर प्रणाम किया। 
सव हाथ जोड़ रहे हैं। 
घरती और पानी को कलोंस दोनों किनारों तक लगी है। दूर उत लहराते 
बंधेरे के वीच कहीं खो गया है गाँव, खेत, वाड़ी, आदमो के अस्तित्व के सारे 
स्मारक ! वीच में खड़ा है केवल वह पुराना देवल, पता नहों कब कोई तेरह- 
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चौदह सौ साल पहले बना होगा । 

मोड पार करते-करते देवल छुप गया । तैरता-त रता पास आ रहा है.खूम का 

अंधेरा वन, कुचलने रोद देने को भ्रागा आ रहा है। वह पहुँच गया, दोनो मोर पान- 
हो-पास लगा-सठा-सा चल रही है पस-खस, साय-साँय, छपाक-छपाक की आवाज़ 
उसी के सहारे-सहारे धुमाता माँझी लिये. जा रहा है। घना-धना ओधेरा और उसमें 
हलका-हलका कही उजाला दिख जाता है। फिर ढक जाता है। केवल भेवेरा-- 
दोनों ओर, नीचे और ऊपर | केवल साँय-साँय खसर-पसर । बीच-बीच मे पता 
चल जाता है कि कुछ दूरी पर कोई घो-घो की आवाज हो रही है, मानो समुद्र को 
लहरें टकरा रही है। अचानक वह लदा-फदा अंधेरा कट गया । वह उधर उसकी 
धार दिख रही है, वायी ओर । दूसरी ओर पाट में पानी बिछा पडा है। 

भेघ वरस नही रहे । सूं-सूं कर ठण्डी हवा वह रही है। वहांती ले जा रही है। 
अंधेरे में छाया के नाचने की तरह माँझी डांड चला रहे हैं। नाव मोड़नेवाला जसू 
बेहेरा बैठा हुआ दूर देख रहा है। उस अंधेरे मे मानो उसे सब कुछ दिख रहा है। 
बोला, “वहाँ दिख रहा है उरी गांव--आज रात वही । ऐसा विकट मौसम ! 
इसमें भला नाव का क्या भरोसा ? भोर होने पर फिर जो होगा--” हण्डी डी 
कलौंस जैसे मेघ का उक्कन फटकर फट्दी दिखायी पड़ जा रहा है एक-एक तारा । 
नीचे काले पानी पर एक के पीछे एक कर नावें चली जा रही है, आकाश और 
पानी के बीच हलको नीली स्याह विस्तृति, चारों ओर एक-सा ख़ाली-छ्ाली, सब 
तरफ पानी की अंधेरी दुनिया, कितनी दूर तक दिख रही है। उसके उस ओर ऊपर- 
नीचे सब अंधेरे में घुलमिल गये है। खोजले अंधेरे का घेरा पास नहीं भाता, 
कितनी ही दर जाओ, फिर भी दूर ही है। इसी के भीतर से जम्बू वेहेरा वे कही 
उरी गाँव को ठोराया था। 

“कहाँ है उरी गाँव ?” रवि ने पूछा । 

“वह देखो, बाबू, वो दूर दिख तो रहा है। वह जो अंधियारा दिख रहा है न, 
चही है सातवहिना वरगद। रोशनी भी तो दिख रही है, वह क्‍या है'"'लटकत 
होगी ।/ 

“मुझे कुछ नजर नही आता । तुम्हारी आँखें तो धन्य है !” हि 

रवि उधर दूर देख रहा है कोतूहल से । अस्पष्ट, पता चल रहा है--याई 
अंधेरे की तरह विराठकाय कोई जन्तु मानो दूर तैर रहा है। इसके बाद साफ़ 
दिखने लगा, एक ललाई-सी रोशनी टिमटिमा रही है । 

मानो वही अकेली रोशनी का बिन्दु अँधेरे मे से तीनो नावों को खीचकर लिये 
जा रहा है। 

उधर दूर देखते-देख़ते रवि की चेतना में भावो की लहर फैल गयी । 

को्ों तक चली गयी थी ठोस धरती। वहाँ कितने खेत, मैदान, गाँव-यंती । 
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“अब वे सब पानी में डूब गये है, द्वीप की तरह तैर रहे है गाँव सव। पानी पर न कोई 
चिह्न है, न कोई वाड़ है, वस सव ओर सिर्फ अंधेरा और पानी है । उसी के नीचे 
*मुग-युग की आदमी की स्मृति ! कितने सुख-दुख की कहानी, जमीन के अधिकार 
के लिए कितने कलह-फ़साद, मुकदमे ! 
. स्थान का व्यक्तित्व भी लुप्त होकर उसपर फैल गया है विस्मृति का अंधेरा 
दरिया, जो कि इस इन्तज़ार में है कि जितना कुछ वचा है वह भी लुप्त हो जाये । 
घान के पोधे सड़ेंगे, गनदगी फैलेगी, दीवारें धसेंगी, आदमा मरेंगे, दर्बेगे । हाय- 
हाय कर उठेगी आऑंधेरे ओर पानी पर खाली हवा, वो जैसे हँस रही है । इस नन्हे 
आदमी की जीवन-भर की चेप्टा से गढ़ी हुई वाम्वी इस विस्मृति में कही खो 
'जायेगी। वही जिसे कि वह कहा करता है इतिहास, अपनी सस्क्ृति, अपनी परस्पर 
की डोर। 
सिफ़ अंधेरा**“दुर ऊब-डूब होती-सी वह प्रकाश की वूंद**“वही मानो वार- 
बार याद करा देती है कि यह अंधेरा है** “यह काली किटकिटाती विस्मृति है ! 
दूर झक्‌ से बिजली चमकी। फिर दुवारा। फिर एक बार । गुल केवट ने 
'कहा, “कँसे हँसी-ठट्ठा नकल कर रहे हैं हमें दिखा-दिखाकर, यह सिर सलामत 
रखना, है माँ ! भोदूपने मे रात की वेला मे न चलनेवाले रास्ते पर जा रहे है ! 
"तैरा नाम लिया है, कैसे उरी छूएँगे, और डरा नही--” 
गुल केवट मानो कोई डेंगू छाया हो, अँधेरे के साथ बतिया रहा है | 
जम्बू बेहेरा ने कहा, “महाश्मशान है | यह कोई मामूली है--- 
सचमुच तो, यह दिगन्त तक फैला एक महाश्मशान, एकदम खुला पडा है! 
पानी पर हवा खेल रही है । 
उरी का उजाला और नज़र नही आ रहा । दुरू-ही-दुर पर इधर-उधर झक- 
“झक बिजली कौध रही है। हवा में घड़-घड-घड़-घड़ को आवाज़ बढ़ती-ही-बढ़ती 
जा रही है, हवा का वेग वढ गया है। 
चुपचाप जम्वू वेहेरा ने रवि से कहा, “देखो कैसा तेज हो गया है ! बहुत 
विकंठ जगह है यह ! सखालीपाड़ा का पाट ठहरा यह मना कर रहा था"*"। कितनी 
नावें खायी हैं, कितने आदमी मर गये हैं, अँधेरा हुआ कि वाढ़ के दिनों मे रास्ता 
रुक जाता है। भूत थेई-येई कर नाचते हैं।” 
रवि मे कोई बात नही कही । 
'.. जम्बू बेहेरा ने उसे सान्त्वना देने के लहज़े में कहा, “द्वेर, उतमें जपता क्या 
आता-जाता है ? अपनी देह कीली हुई है, मन में पद हे, देवी-मोता रास्ता बता 
रही हैं। ऐसे में वाप-दांदे कितने दरिया मे घूमते ये, कितने शरीर गये हैं। पर 
जोग बिना कुछ नहीं घट सकता । 
जम्बू बेहेरा फुसफुसाता-सा बातें कर रहा है।॥;रवि का मन उधर नही-है 3 
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उस अंधेरे में बह अपनी कल्पना में देय रहा है एक उज्ज्वल आातोक । बुगयस्युग 
चीत गये हैं, फितने आते है, जाते हैं'**जन्मते हैं, मर जाते हैं''"जलता रहता हैं 
चह आलोक £ उसने कितनों प्रतिमाओं को जीवन्त किया है, मुकों को वाणी दी है; 
जड़ को चेतन किया हैं, गति प्रदान की है। ये घूम रहे हैं, काम कर रहे हैं; ग ऐे 
हैं, तोड़ रहे हैं, अँपररे में कह्ठी यो जाते हैं, कोई विमिप-भर, कोई कुछ वर्ष तक। 
आलोक जल रहा है । 

वही तो अनुभव दे रह्षा है रक्त करों में तेज़ का'*'देह में शक्ति का। वाई डे 
ऑपधेरे-तुफ़ान-बरसा में चला जा रहा है मानवन्यात्री। घार टूटी नहीं। भवद 
सूखा नही, भय नहीं, डर नही । हि 

तूफ़ान धिर रहा है। घबड़ाहट होने लगी, राउ-राउ हाउ-चाउ ! देह 
वरसा की बौछारें पड़ते लगी । जस्मू बेहेरा ने कहा, “छाता बले जाओ वाद ! 

उलटे, रवि अनुभव कर रहा है एक उद्दाम पुलक । काहे की यह झड़ीवर्ता 
है? यह तो उसका सनातन उपादान है। अन्दर की गरम शक्ति को बाहर पं 
चअनवा देती है । 

देह से टकराकर फिर देह-ही-देह से निचुड़ जायेगा । 

अन्दर जाग उठती है, इस हाव-हाव करते झड़-तुफ़ान में लेलती-फिरती उसकी 
अपराजेय आत्मा । वह स्वाधीन है ! वह मुक्त है। हा 

वो जो दिख रहा है, पाठ का पानी, वह सूख जायेगा, इसी धरती में अंकुर 
उठेगा शस्य। यही फिर आदमी की चहल-पहुल दिखेगी । 

फिर आयेगी शरद्‌। 

आदमी गढ़ रहा है--गढ़ेगा | एक दिन आग्रेगा जब बाढ़न्यूख्ा, अकार्त म् 
हैज्ा नही होगे । प्रकृति सहयोग करेगी आदमी के उत्थान के लिए । खेत-बग्ीवं 
को हूरियाला रखने के लिए इसी उजाड पर से गुजरेंगी नहरें 

और आदमी गढ़ेगा एक विराद परिवार। वहाँ सब सबके लिए होंगे। कवर्स 
सह," ऐ ; 


नही। 
यह तूफान उसी एकीकरण का संगीत है। 
याद आया पाटेली गोव का वही घर'*'नारियत के वेड़**' बगीचे” घर | 
छाव्र'*ओर वह नारी**'सिन्धु चोधरी को बेटो--छवि ॥ इस परह आअपनेन्ओर्ट 
छवि जाग पठवी, आँखों को बांध रखती । आलोक के अन्दर से वही तो उठ आदी 
है मानो कि आलोक से ही सजी हुई है! वही चेहरा ' "वे ही आँबें: नाबाक 
ओठ हैं! पवित्र'"“निष्पाप* '*निरीहता के साथ यहाँ अतल प्रेम भरा है। रवि 
चेतना में उद्याम पुलक फैल जाती है। ड 
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उसकी दृष्टि में है--अनकही भाषा की तडित । अही है यह रोशनी ! नाव 
उसी ओर खिंचकर चली जा रही है। कब वह पहुँवेगा, नहीं जानता। यह खिंचाव 
ही जीवन के उन्मेष की अनुभूति है । 
ध्यान टूट गया। सामने उरी गाँव के पास आ पहुँचे हैं। घने पेड एक ओर 
कही पर लालटेन जल रही है। नाव किनारे की ओर जा रही है। 
भाँझी से रवि ने कहा, “वाढ़ का इलाका यहाँ से बहुत दूर है, यहाँ रात में न 
रुककर आगे चले तो कंसा रहे ?” 
जम्बू वेहेरा ने पीछे की ओर देखा । फिर माथे पर दोनों हथेली रखकर कहा, 
“इस दुर्गमम रात में अनदेखे रास्ते चले आने के वाद भी मन नही भरा ? जो कहते 
हो ओर भी***फिर ? भाग अच्छा था। नही तो मोड़े दे रहा था, अब तो फिर 
कल सुबह ही कोई बात**"।/ 
रवि ने कहा, “पानी आज रात-भर बढता रहेगा, घर टूटते होंगे ।” 
जम्बू बेहेरा ने कहा, “वढ नही रहा, खीच रहा है, यही तो असुविधा है । 
देखो न, किनारे से कितना टूट गया । चेरेंगी नदी मे भी यही बनसी-काँटा रखा था 
किनारे पर, जो काँटे से सूता अधर-ही-अधर मे लटक रहा है। नदी मे पुश्वा दूटा 
है, पानी खीचे ले रहा है ।” 
रवि ने कहा, “पुश्ते टूटे हैं, धूम-धड़ाम कर पानी उछलता-कूदता जाता 
रहेगा । रोना-चीखना मचा रहेगा---/ 
““उन्हे भगवान्‌ का भरोसा है। कल जो होगा । कौन बाहर निकले अब इस 
मौसम में !” 
पिछली नाव पास आती जा रही है। किनारा पास आ रहा है । पीछे से 
आवाज़ सुनायी पड़ रही है, “नाव को दाहिनी ओर खीचो, दाहिनी ओर, हाँ 
दाहिनी ओर ।” 
तूफान गरज रहा है, सीटी मार रहा है, चडचड़ा रहा है। रवि ने मुड़कर 
देखा, खाली अंधेरा और स्याह पानी । अपने मे अनुभव कर रहा था जैसे घर छूने 
की खू शी हो रही है। वह भीगकर लथपथ हो चुका है । हवा सिहरा देती है । ऊपर 
सूना रास्ता । अँधेरे मे हिलमिलाते पेड । कोई आदमी नही । 
याद आ रहे हैं--निवाया घर, चूल्हे की आँच, छान तले का धुआँ, पिता, मां, 
और छवि ! वह चिढाती-सी हँस रही है । 
रवि किनारे के दलदल में कूद पड़ा । फिर बरसा की वोछार आ रही है। हवा 
मेंमानो घर-उजड़े लोगों की समवेत रुलाई भरी है। उत्सक्षिप्त होने की तरह लगा। 
बडी कोफ़त हो रही थी। घोवेई मिश्र ने कहा, “आज की रात देखें, यह मानो कह 
रही है कि आदमी जितना भी करे, प्रकृति के आगे उसके करने को एक सीमा है ६ 
चढ़ भी प्रकृति का अग है, जैसे मियाँ की दोड़ मसज्ञिद तक।/ * 
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के ० दक 


“हम और कुछ वही कर सकेंगे ?7....# 2. 

“करेंगे, उन्ही सर्वशक्तिमान्‌ शक्ति का ध्यान करें । कहेये--माँ, शक्ति दो, 
जग का मंगल करो । तुम्हो प्रलय कराती हो, तुम्हीं फिर रखती हो, तुम्ही पालती 
हो!” 

रुवि ने कहा, “आदमी कर सकेगा, भरोसा रख सकेगा, मरकर दिखा सकेगा 
कि जीवन है।” 

वई मलिक ने कहा, “नाव तो बढ़ेगी नही, माँसी नही मान रहे। आज राव 
यही । इस गाँव के लोगों की भी तो ज्रूरतें होंगी ।" 

रवि ने चचल होकर कहा, “पहले नाव को तो ठीक से बाँध लो ।* 

जम्बू बेहेरा ते कहा, “उसमें और कोई दूसरी बात है? वासेली देवी छा 
ताम ले ताव देधेगी, वजर-वन्धन होगा, चाहे कितना ही तूफान आये, कुछ नही 
होगा ।! 

बरसा खुल रही है। भोगकर लथपथ । बरगद के पास से जाते समय $ु9 
सुनायी पड़ रहा है, कट-कट मड़-मड़कर हिलती-सी हवा रोदती बह गयी । कितनी 
रेधी-देंधी बलाई, कितनी विकल चीज़ें, कितनी हा-हताशाएं, सव मिलकर, पुतकर 
कानों के पास खेलती फिर रही है । दूर गाँव के अन्दर किसी के घर में फिर भी 
लालटेन जल रही है, कोई रखवाली के लिए बैठा है। ध 

रवि प्राट की ओर देखकर चल पड़ा । बस, केवल अतल ओप्रेरा, केवल 
विस्मय । हे 

बारम्वार छवि याद आ रही है । मानो वह उसे देख पा रहा है ठीक सामने 
फिर भी कितनी दूर है वह--बीच में कितना पना ओंधेरा, कितने झड़-यूछात, 
कितने हृदय-मयथे दीर्घ स्वाँस । 

निशा-भोर की उजास--किततनी दुर है वह ! 5 


पाठेली गाँव मे बरसा मूसलाधार पड़ रही थी ।.. 

चोधरी के घर से वाँध-ही-बाँध होकर पश्चिम की ओर चसने पर दाहिंते: 
गाँव की बस्ती जायेगी । बाँध के नौचे सघन बग्गेचा, इसके दाद सीधा रास्ता, फिर 
नोचे धान का खेत, क्रमशः पश्चिम को ओर, वालू-हो-वालू फैली है, फिर बाँध के 
ऊपर में खड़े होते पर बायी ओर दिखेया तीझा कगार, तिरछा ह्वोता गया हैः 
दाहिनी और नीचे-हीलीचे उतर गयी है तटबन्ध के कगार की बिकती दलाते 3 
वही रास्ता गया है जोगी बस्ती को । ५ हल 

उसके उधर दिय रहा है, डोमी की बस्ती के इस लिरे पर अकेला पड़ा कैत 
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का पेड़, कुछ खरा हटकर। 
जोगी बस्ती के लोगों का कहना है कि मूल पाटेलो गाँव यहो है । उन्ही के 
पूर्वजों ने इस माँव को वसाया या, इसे नाम दिया घा। इसी मारी में दबे है उनके 
अकलनीय युग के पूर्वज, और जाने कितने ही अभी भो वैठे है, जोवित। उनका 
कहना है, इस खण्ड में यही थी अदग्ध धरती, किसी ज़माने नदी अन्दर थी, सिद्ध 
साधक यहाँ रहेगे--इसलिए नदी सरक गयी । सिद्धों ने यहाँ डेरा जमायां। उस 
दिन से है वह यहाँ । प्रमाणस्वरूप वे दिखाते है पास-पास टीले पर खडी दो पुरुष- 
भर ऊँची तीन वाम्बियों को, कहते हैं ये हो तो हैं काश्यपनाथ, ये ही कपिलनाथ, 
ये ही कमलनाय । तीन सिद्ध ध्यान करते-करते वैसे ही मानो जीवित वाम्बियाँ वन 
गये। उन्ही के वश के हम है, वही रक्त है। अकलनीय युग का साधना पीठ । 
बकलनीय युग की बस्ती । उसके उधर जो पादेली गाँव है वह तो नयी बस्ती 


। 

पर देखते ही धरती कह देती, नदी ने कभी यहाँ तटबन्ध तोड़ा था | जान- 
कार--देखे हुए आदमी ही कह सके कि कब तोडा था । अब तो उनमे से कोई 
बचा नहीं। 

चारों ओर माटी इतनी बलुई होने पर भी किसी-किसी के पिछवाड़े में छोटा- 
मोटा वग्रीचा भी दिखता। नारियल, कटहल अच्छे फ़लदे ।. किसी को बुखार होने 
या दस्त लगने पर डाभ की खोज होती तो इधर द्वी: पहले गाँव के लोग आते है। 
नारियल के अनेक पेड़ है। जोगी बस्ती का प्रसिद्ध लाभ लड़ाई-झगड़ा लगाने के 
लिए असल दीज है, इसी को लेकर कितने घरो मे मतान्तर हो जाता है। साग- 
सब्जी अच्छे होते | गाय-वकरी मोटे-ताज़े दिखते ॥ जोगियों का कहना है कि यह 
सारी उस जोग-विभूति की दया है, सब उसी की महिमा है। 

वैसे हो इस महिमा के कारण जोगी बस्ती के लड़के-लड़कियाँ सुन्दर होते हैं 
जोगी वस्ती को बेटियाँ तो अपनी सुन्दरता के लिए सारे इलाके में प्रसिद्ध है । 

गोल-गोल होकर मुंह बन्द चेहरे लिये तीनों सिद्नाथ ! उनकी समाधि-पीठ 
के चारो ओर थूहर ओर लम्बी-लम्बी नागफनी बढी हुई है। फूल खिलते है, पिछ- 
बाड़े में लगे हैं गोल-गोल कई बदूल के काँटेदार पेड, फूलो से लदे-भरे। 

किन्तु जोगी बस्ती की असल बुनियाद को अस्वीकार करती है डोमों को 
बस्ती । बस्ती के उस सिरे पर आज भी जुगह-जगह इक्के-दुबके पाटली के झाड़ 
खड़े दिख जाते हैं, उनमें रक्तिम लाल-लाल फूल खिलते है। उनका कहना है कि 
वे लोग पहले आये थे | पहले यह भाग पाटली वन था, उन्होंने ही बस्ती बसायी 
“थी; अतः यह है पाटली गांव | फिर पता नही कब को बात है? हाँ, हाडिपा ग्रुर 
गोविन्दचन्द प्रमण करने को लेते आये। जगत्‌-भर में घूम रहे थे। तव पाटली वन 
की अपूर्व शोभा देख वे यहाँ कुछ वरस रुक गये थे, उन्हें लुभाने के लिए इन्द्र ने 
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'पादेली-कस्या भेजी । पाटली बन में पाटेली-कन्या ने उनकी सेवा की, जनमे एक- 
कै-बाद-एक कर दो पुत्र, एक कन्या---अजपा, अछपा, अरूपी । बाद में ' हाड़िया 
गुर चेते। बोले, “मुझसे इन्द्र मे डरकर इतना बड़ा काम किया, ससारी बना दिया, 
उसी दोप से पाटेली-कन्या को अभिशाप दिया--तु और तेरे वाल-वच्चे होंगे पाण 
(डोम), ठाकुरजी की पूजा के समय वाजा बजायेंगे तो तुम्दारी मुक्ति होगी ।' इतना 
कहकर गुरु हाड़िषा अन्तर्धान हो गये । अरूपी ब्याह कर गयी जहँतरागढ़ | बध्पा 
डट गये चण्डी वरमपुर। अजपा यही रहे, घर-ससार वसाया, वश बढाया । 

“इन तीनों थल के पाण इस ओड़ राप्ट्र-भर में एक नाम है, पूछ देखो। छोटे 
होने पर क्‍या हुआ, हाडिपा का रक्त अब भी इस देह में है। कोन नही जानता 
उनकी महिमा ? नारियल के पेड को कह देते कि 'झुक', तो लरज जाता या, डम 
तोड़ लेने तक वैसे ही सिर झुकाये रहता । 'सीधा हो” कहते, तब उठता। किसी 
गाछ पर चढकर उसे “चल' कह देते तो वस उड़ चलता आकाश-मा्य से, फ़िर 
जिधर इच्छा होती उधर जाते। माटी को सोना ओर सोने को माटी, जिन्‍्दे को 
मुरदा और मुरदे को जीवित ! वे सब कुछ कर सकते ये। इन्द्रपद पा जाते, उतर 
'पाटली-कन्या ने उन्हे विभोर कर लिया।” 

ऐसे गुरुगम्भीर होकर बूढ़ा शतुरा डोम या नरसिंगा डोम सिर हिला-हिलाकर 
धीरे-धीरे वात कहता, “यह जोगी वस्ती--वह तो कितने बाद की है, कल की दो 
बात है, नदी के कछार में खूस के झुरमुट साफ कर झोंपड़ियाँ खडी की गयी थी। 

जोगी बस्ती मे केन्देरा का अभ्यास करते समय उधर से सुनायी पड़ती मदुरी 
की उत्ताल गूंज। इस तरफ़ टूटी दीवार पर बकरी में-में करती तो उधर एूंटी 
दीवार पर चढता गजा मुर्ग़ा पहर की आवाज लगाता । 

दोनों वस्तियों के सामने लम्बा पसरा है जोहड़ । उसमें दल भर गये हैं, पाती 
में खिलनेवाले केन्दुली, पहले नदी ने यहाँ जब वाँध तोड़ा तो बहुत सारा वहाकर 
ले गयी थी। लगता है, उसी से यह जोहड़ वन गया। वो भी पता नहीं कव की 
बात होगी, किसो को याद नहीं। जोहड़ कम ही गहरा है । किनारा छोड़कर 
जितना-जितना लम्बा नोचे की ओर खिसका है, उतने ही उसके सहदिसहारे 
जोगी-वस्ती ओर डोम-बस्ती के पिछवाड़े की वग्रीचियाँ-वाड़ियाँ फैल गयी हैं; जग 
जगह केले के झाड़ भरे है। # 7/% 

उस बार को उस घोर वरसा में जोहड़ भरा था, खेत भरे थे । चारो ओर ऐेत॑- 
चजर सव जगह से पानी वह आया। लदी के किनारे नीचे की ओर सहस्र धारा मै 
घाई खुल गयी । वह गया भुस-भास कर । इधर पानी में ऊब-डूव होती जोगी 
बस्ती, उधर ओर भी छूट रहा है नाला, जितने केवेड़े के झुरमुट काटकर डालों 
या माटी काट-काटकर आड़ी डालो, मुंद्द बन्द होता ही मही। इधर पानी की 
'ऊँचाई उद्ती-बढ़ती जो रही है: किसी के पर के ऑन में वानी सहरें मार खा है 
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किसी को दोवारों पर हिलोरें ले रहा हे, वरावर मूसलाधार वरस रही है। ऊपर 
"पानी, नीचे पानी । गरजनारजकर आ रहो तेज़ बोछारें, उड़ाये लिये जा रही हैं, 
'हिला देती है । उधर आशंका, कब नदी का पुश्ता ढह जायेगा। इतनी बुंदो-ठुंसी 
अस्ती में कोई टीला भी नही है। पानी बढ़ा तो सव निराश्चित । जिधर देखो, बस 
केवल पानी-हो-पानी, जीम सूख जाती है। 
पाठेली गाँव के लोग उस पुर्ते को बचाने मे जुट पडे हैं, घाई खुल गयी तो क्या 
होगा ! एक दल के लोग टखनो तक के पानी में होते हुए जोगी-वस्ती मे पहुँच गये 
हैं। उन्ही में छवि भी है । 
डोम-बस्ती के चारो ओर पानी घिर गया; किन्तु वह जोगी-बस्ती से तनिक 
ऊँचाई पर है, पानी दीवार के पास सरक आया है लेकिन आँगन मे नही घुसा। 
जोगो-बस्ती में सिफ्र हाव-हाव लगी है। थाली लेकर फिर आते पर भी वे लोग 
, चासी हैं, भिक्षाटन तो उनकी पुरातन परम्परा के अनुसार एक मर्यादा है, कभी- 
कभी का मौज है। मानो वह एक प्रकार से सामाजिक कर्तव्य भी है। घर में हल- 
बैल है, कोठला, भारी, पेटी-पिटारा है, कितने जमाने का जोडा हुआ, कितने फटे- 
पुराने कपड़े, पूड़ा, अलाय-वलाय, कितनी अनावश्यक चीज़ें जो कभी काम नहीं 
आती, फिर भी घर से निकाल देने को मन नही करता। किसी के साथ कौन-सी 
स्मृति जुडी है। अचानक आंगन में पानी लहरें मार रहा है, दरवाज़ा लाँघ रहा है। 
पहले चीज़ें उठाकर रखी जा रही है ऊपर, सन्दूक ओर वक्‍से हो तो उनपर ! फिर 
यहाँ से वहाँ रखो, जहाँ तनिक सूखी जगह हो । देखते-ही-देखते पानी भर आता है, 
घर के अन्दर पानी की सतह ऊपर और ऊपर उठती जा रही है, क्या होगा इसके 
बाद ? सचमुच क्‍या घर छोड वाहर जाना पडेगा ? आशका घिर रही है; किन्तु बढते- 
बढते वही रुक रही है--वही, जहाँ आदमी के मन में आशा है कि यह्‌ पानी घटेगा, 
छूट जायेगा । और अधिक कुछ होगा, ऐसी कोई कल्पना ही मन में नही आती । 
परन्तु चल रहा है हो-हल्ला, उपदेश देना-लेना, विचार-सलाह, पानी को लहराते 
देख विश्वास दहल उठता है । कोई एक-दो गाय-गोरू लेकर किनारे की ओर मुंह किये 
चल पड़ा, पीछे-पीछे और भी धार आ गयी, वाल-बच्चे लेकर गाँठ-गठरी लाद 
चटाई-चादर सिर पर ढोकर चल पड़े कुछ लोग--बे ही लोग जिनका घर में अधिक 
कुछ नही है। थोड़ा-वहुत जितना है, उसी के लिए तर-तर हो रहे है। खेत मे कही 
घुटने तक, कही कमर तक पानी, जिधर नज़र दौड़ाओ, पानी-ही-पानी | वरसाती 
हवा और भी जोर-जोर से वौछारें मारती आ रही है। जाते लोगों को देखकर रुके 
हुए लोगो को छाती. में छन्‌ से सिहरन भर जाती है। पाटेली गाँव के लोग घूम-घूम- 
'कर बहलाने में लगे है, पुश्ते के नीचे से छेद निकला है, उपक्रम करने पर भी नही 
देवता । पुश्ते का भरोसा नही, रात आ रहो है, चले आओ बन्ध के ऊपर, पहले 
जीवन, बाद में और कुछ। हे 
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औरतों के दल मे छवि थी। घर-घर वही सिर चकराती भौवरों मे उसने रेंद 
क्या किया, उसे कुछ याद नही। किसके बच्चे को गोद में उठाया, किप्के घरको 
चीज़ें बाँधी, किसका हाथ पकड घसीटते-पसीटते बाहर खोच लायी कि कंह्वी दीवार 
न धं्तकर ऊपर गिर पड़े। दूल-दालकर गिरती किसी की भीत देखी, लोगो की 
चीज़ू-पुकार उसके कानों मे पडी है। बुद्धि आकर कहती गयौ--यह कर, वह कर ! 

“चले जाओ, 'चले जाओ' कहते-समझाते ये लोग जोगी-वस्ती से डोम-वस्ती की 
ओर पहुँचे । डोमों की चोदह-पत्द्रह घरों की बस्ती । जोगी-बस्ती से पहले से वे लोग 
तैयार है। पोटली, ग्रठरी, बहेंगी लटकाये वाँध-वूंधकर आगे बढ़ गये । अस्सी बरत 
का बूढ़ा शतुरा डोम सबको चेता गया है--यह तो कही घाई टूटा पानी है, देत का 
बहाववाला पानी इतने ताव में नहीं आयेगा। ऊँचे घराने की औरतों को अपने 
दरवाजे पर देखकर उसे वडा आश्चर्य हुआ। “किधर आज कहाँ आ। गयी बेटी, 
साआन्तानी, आप लोग ! देखो न, कैसे पानी दवाये आ रहा है!” पर वे सब तो 
मिल गयी घर मे, सबसे ।” 

उन्ही के साथ मिलकर चीजें ढोते, बच्चों को गोद में उठाये फिर रही हैं“ 
छवि, केला की स्त्री, रघुआ की माँ, साथ की जितनी बहु-बेटियाँ । दुख-दुर्देशा में 
एक साथ दल वाँधे आदमी हैं, सव॒ मानो एक हो घर-परिवार के है | कोई भिल' 
जाति नहीं, बस्ती नही, अलगाव को चेतना ही वहाँ नही । 

मैथो ने अंधेरा कर रखा है। सूँ-साँती हवा । पानी में बहाव तेज हो गया है। 
जाँघ तक, कही कमर तक के पानी में लोग-बाग धकेलते-धकेलते आगे चले जा 
रहे है । है पल 

छवि वगैरह ने इसी तरह तीन बार आना-जाना किया । तव तक जोगी 
में लोग कम हो चुके थे, डोम-बस्ती में अव और कोई नही रहा था । चीजें 8 
पर लेकर गाय-भैस खीचते कोई-कोई आ रहे हैं। पुश्ते पर तव भी लोग मादी डात' 
रहे हैं । आपस मे कह रहे हैं--“खेतों की ओर इतना पानी किधर से आ रहा है; 
या दूसरी नदी मे, दूर कही, कोई घाई टूटी है?” + 

बाँध पर पैर रखने को भी जगह नहीं है। सबसे पास अह्दीर-वस्ती के सामते 
आम का वगीचा है। चीज़ें सिर पर लादे, वाल-बच्चों को काँख मे लिये, गाय-योरू 
लिये, जोगी-बस्ती और डोमों की वस्ती के लोग चल पड़े उसी ओर । जिसे भी 
जगह मिली, वह अहीरो की बस्ती मे, किसी गुहाल के कोने में, या वरामदे में, या 
चबूतरे पर जा टिका; नही तो पेड़ के नीचे, जहाँ कही सूखी जगह मिली। कहीं 
गीली, कही कीच--भली-बुरी जगह का कोई विचार न रहा। लोगों की भीड़ से 
बग्रीचा भर गया। पूछ-ताछ करने नही तो केवल देखने के लिए ही वस्ती-बस्ती से 
स्त्री-पुरप आये। वही छवि और उसके साथ की स्त्रियां, लोगों को रखनें-बेठाने के 
काम मे जुटी थी । उतके उद्यम से अह्ीर-बस्ती मे जगह-जगह गुहाल झाड़-बुहाए- 
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कर साफ़ किया गया, लोगों को रांधने-पकाने के लिए चूल्हे जलाये गये। भीगे 
नपड़े सुखाने के.लिए, देह दपाने के लिए बग्रीचे मे जगह-जगह आग जलायी गयी | 
दुख-सुख से सब, मिल गये। गाँव ने उन्हे अपना लिया। 
, पहर रात भी नहीः गयी होगी, अहीर-बस्ती के भीगे रास्ते पर बैठ गयी एक 
बड़ी पंगत । केले के पत्तों पर भात और डालना (दाल में ही सब्जी वगैरह डालकर 
बनाया गया खाद्य-पदार्थ) पर्येसा गया । सिन्धु चौधरी देखने आये थे। तवतक 
छवि और साथ की स्त्रियाँ,जा चुकी थी, भोजन का जुगाड़ करके । साथ मे शतुरा 
डोम की पतोहू ले गयी थी, उसके महीने-भर का बच्चा जो था। घदट्ा-टोप अंधेरा, 
रास्ते मे फिर,वरसा, पर छवि का मन ताज़ा था, मानो वे गढ जीतकर आ रही है, 
छवि को याद आया, ऐसे ही वरसाती रात थी उस बार। भीगा हुआ पहुँचा था 
बहू, जिसका वह॒ ध्यान करती---रवि ! क्या करता होगा वह ? छवि के“सन में 
उत्साह भर रहा है उसके चेहरे की कल्पित भगिमा | यही तो राह है, यही तो काम 
है | मन-ही-मन कोई कह रहा है--अंधे रा-बरसा आदमी को एक जगह करता है, 
“दुर्दिन उसे एक कर देते हैं ! 
शतुरा की पतोहू सुवकते-सुवकते कहती है---/“इतनी वरसा हुई, वे क्या करते 
होंगे। उस समय घर का क्‍या हुआ होगा ! भोतें तो गिर चुकी होगी ।” उसका 
स्वर मानो अन्धकार मे, बिजली की तरह झक्‌ से सब दिखा जाता है। दिखायी पड़ 
जाता है लोगों का विपद्‌ से पुता चेहरा, असहाय भाव से टिमटिमाती आँखें | वरसा 
छूट गयी । छवि के मन मे चिन्ता भरी हुई थी, कम नही हुई थी । 
रात बीतने से पहले ही जोगी-बस्ती के पास नदी का पुश्ता टूटा । उसके दूसरे 
“दिन नाव लिये पहुँच गया था फूलशरा का दल । उसमे रवि भी था। 


'पाठेली गाँव मे जोगी-वस्ती के लोग, डोम-वस्ती के लोग-बाग घर छोडकर सब 
निकल गये, सब नही, कोई-कोई रह भी गया । 

चारी ओर सुनसान हो गया, हलका अंधेरा घिर आया । जोगी रोहीनाथ ने 
अपनी स्त्री दुलभा से पूछा, “पिछवाड़ के किवाइ बन्द है, तो दूल ?” 

: भाम लेकर दुल के अलावा और कुछ पुकारने की पारी नहीं आयी । छत्तीस 
का होगा ! छरहरे, इकहरे वदन का आदमी, लम्बा नही और नाटा भ्वी नही। हाथ- 
पैर तेज़ है। पर ब्याह किये अठारह वसन्त पार कर चुकी है दूल, पर अभी तक 
किसी से माँ का सम्बोधन उसने नही सुना । 

, इल ने भी बहुत ज़िद की---सव जा रहे है, हम भी चले, पर रोहीनाथ राजी 
नहीं हुआ । औरो के घर की बजाय उनका घर कुछ ऊँचा है। रोही मे तक॑ किया, 


आओ आर + 
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“इस बाढ़ से बेसी डर ती नियोड़े आदमियों,का है। सच, क्या सब,चे जायेंगे, 
सोचती हो ? घरो की ताक में आज कितने ही लोग होंगे, कितने ही घरों का आज 
पटिया साफ़ हो जायेगा । क्या होता है, हो जाने दे, आज “रात-भर सवर कर, इतनी 
चिन्ता क्यों ?” है 

पर सभी जव जा चुके, चारों ओर सूना-दही-युना' हो गया ठी रोही का दर्शत- 
तत्त्व दूल को कुछ कमजोर-सा लगा । घर मे खाट पर रोही वैठा है, खांट के पयो 
से तीत विल्लियाँ पीठ रगड रही है । उनके पास और दो है। सारे डीह-परद मे 
पानी दुलक रहा है, दरवाज़े पर जो तारियल खडा है, मानो वह पानी में पे ऊपर 
उठ है। रास्ते की ओर का भाग ऊँचा होने पर भी पानी आकर दरवाड के सामने 
रास्ते पर लग गया है। कतार मे वस्ती फैली है, पर कोई कही नही । 

दूत की छाती के अन्दर धरवराहुट भर गयी । कहा, “बैठे वया हो, आओ हो 
सही रास्ते पर, यह कया हो गया ?” 

“और क्या देखूं ? पानी ही तो है! वशुधा पर जलाणव हो रहा है। आज 
रात-भर का सेल है, फिर वह अपने स्थान को लौट जायेगा, और क्‍या ? इधर आओ, 
वहाँ देख ।” 

दूल का मन नहीं माना । पानो मे धुस एक-एक कर याय-वकरियाँ लाकर उहे 
घर के अन्दर और धोने के कमरे के व रामदे मे बाँधा, पर हों चाहे जानवर, भीड़ में 
उन्हे भी तमिक आश्वासन मिला । 

घडाम से एक आवाज़ आयी | एक साथ गाय-बकरी सब चिल्ला पड़े। खाद 
पर से कूदकर दोनों बाहर आये । पिछवाड़े में रसोई की पिछली दीवार गिर गयी 
थी। ऑगन खुला पड़ा था, पिछवाड़े से सब दिख रहा था, केवल खाली मैदान, 
समुद्र फैला पड़ा है, पानी हिलोरें ले रहा है, पानी-ही-पानी । 

झक्‌ से बिजली चमकी, फिर झक्‌, झकू, झक्‌ ! घर-वाहर सब एक ही गये है । 
पानी मे तैरते-से कुछ-ऊकुछ इधर-उधर टापू 

पानी में छप्रक-छपाक करते दोनों वाहुर आये । रास्ता सुनसान पडा है। 
विजली चमकने पर स्रोत दिख जाता है । कितने ही घर पछाड़ या गिरकर सो गये 
है। इधर दिखता है, मानो समुद्र चहरा रहा है। दूल वरामदे से नीचे उत्तर गयी । 
कमर तक पानी, फिर शी घ्रता से ऊपर चढ़ जामी । सारी देह सिहरन से भर गयी । 
बोली, “पानी तो बहुत वढ गया है, अच्छा, भगवान्‌ को पुकारें ! भय को जितना 
देखेंगे, वह उतना हो भयावना दिखता रहेगा ?” 

बिवड़ा भिग्रों खाकर खाट पर लुढ़ककर समय काटने लगे । आँखों मे नीद 

कहाँ ?ै बाहर घोर ओेंबेरा भरा था, घर के अन्दर एक लालटेन सम्दुक पर रपी 
जल रही है। अध्यस्त भजन को दुहराते-दुहृराते कुछ समय कट गया रोही का, 
इसके बाद वहू भी बन्द हो गया, अपना स्वर ख़ूद को चौंकाता-सा लगा । इूँल के 
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गले तक बात उठ आती थी कि कहूं---सुम्हें ऐसी बुद्धि कँसे हुई ? सब गये, सिर्फ 
तुम क्यों नही गये ? सचुमुच यूह प्रलय की रात कटेगी भी ? जीवन रहेगा भी ? 
जान-वबूझ क्‍यों विपद्‌ को बुलाया ? 

, पर वह मन को मज़बूत कर ख़;द को सेभाल रही थी, रोने को जी चाहकर 
भी वह रो नही रही थी। यह विपद्‌ मानो ससार-भर मे उसके सबसे प्रिय व्यक्ति 
के प्रति उसकी आँखों में ओर अधिक आदर भावना भरकर परिचित करा रहो है, 
और अधिक निविड भाव से गूंथ रही है उसके साथ । उसे लगता है--उसका सब 
कुछ तो यही है, इसी के लिए तो वह जीना चाहती है, यही तो उसके जीवन का 
हेवु है। 

रात गहरी हो गयी । आधी रात हुई होगी । भयकर धडाम्‌-धडाम्‌ की आवाज 
से दोनों फिर चौक पडे | उस कमरे की वाहर की तरफ़वाली दीवार धराशायी हो 
हो गयी थी | विजली खिलली उड़ातती-सी चमककर चली गयी । सव खुला था । 
तब बावली की तरह दूल ने काँपते हुए रोही को जकड लिया और फफक 
पड़ी । बस बाल-बाल बच गये थे, नही तो दीवार उनपर भी तो पड सकती थी। 
रोही खूद को दूल के वन्धन से मुक्त कर उसके हाथ को पकड खीचता-सा, आतुर 
होकर कहने लगा, “हे भगवान्‌ ! हे भगवान्‌ ! चल, चल--” 
घर के आँगन मे सब एकाकार । भीत, कमरे की दीवार, सब बैठ गये थे, इधर- 
उधर पानी फँलता जा रहा था । रास्ते की तरफ़वाला कमरा अभी भी बचा था । 
पर उस कोठरी में पानी घुटनों तक। दूल चिड़चिडा रही थी, “सब गया--सब* 
गया--ई लो--मेरी गाय खडी-खडी ही मर जायेगी ।” अंधेरे मे टटोलती-सी 
सबकी जेवड़ियाँ खोल डाली । खोलने पर कौन किधर चली जायेगी या बह जायेगी, 
यह विचार न था | इसके बाद रोही को डर लगा। दूल नही दिख रही थी! वह 
चीख़ा, “दूल, दूल, कहाँ गयी ?” भण्डार-घर के टूटे ढेर के नीचे से दुल की रुलायीः 
सुनायी पड़ी । लम्बी छलाँग भरकर फाँदता हुआ रोही उसके पास पहुँच गया । 
हाथ पकड़ खीच लाया, “बड़ी बाढ़ आयी है री ! निकल आ, छान पर चढ जा, 
छान पर चल ।” टूटी दीवार की झुकी हुईं छान पर से होते हुए वाहरवाली कोठरी 
की छान पर वे जा वैठे | बरसा थमी हुई है। चारो ओर सूं-सूँ सुनायी दे रहा है। 
पोढ़े प्र बैठकर रोही ने पुकार लगायी--"“कोई है**“वचाओ“*'रक्षा करो!” 
भानो उसी की पुकार की प्रतीक्षा थी। दूर-दूर से वैसी ही ओर भी लम्बी चीख- 
पुकार सुनायी दी---/हो ओ--ओ--रक्षा करो-- 
सुनायी पड़ रही है घर्रायी आवाजें, उस भयकर रात में किसी का ब्याकुल 
स्वर, मानो ओर किसी व्याकुल व्यक्ति को सान्त्वता दे रहा हो कि विपद्‌ में भी हम 
एक है, गोठ से अलग नही, जीये साथ-साथ, और अब भी साथ-साथ ही**'। 
थोड़ा हल्ला कर घुटे-मुँदे मन का उफान बाहर निकालकर रीही ओर दूल ने 
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है) री, यी, 
ऐसा हा है, पक पर सब घर रेगरे, चिन्ता ब्या है? श्वा 
होगा, मैं क्या जानता था 2 गिरक रख, जो हो हो गया, भगवान्‌ 
पुकार ।७ 
फ़िर गैनों भीगके जग । दोनों ने एक स्वर मे पुकारा, है; 
न |! है भगवान्‌ कह 
उ्स के बीच पडी-घड़ी # विज 


चाय डर जा 
रेलगाड़ी । दल चिल्लाने भेभी, वक शेष, सब जेत्म हो गय। । पद का कब टूट- 
गया है ।९ भगवान्‌? / ५ ! च्ि पल्थाकर पे 


आदमी के. फैन तक हेचाने के ही सब करो ।” उछतते 
है।वः उनका स्वर ० 


अपरिचित हो गया है। नया भी कितना कुछ बह आया है, छान-छप्पर, काठ; 
चीज़ें। पुराना कही जा चुका है। फिर भी दौड़ती-भागती लहरें आ रही है--लहरें, 
दल-की-दल वाँधे | ओर अंधेरे के ढक्कन तले जब कुछ नजर नही आता, केवल 
घना अंधेरा-ही-अंधेरा भर जाता है, कानों में अववरत घू-घू पानी की आवाज़ । 
बीच-बीच मे आदमी की व्याकुल चीज़ें, और तब छाती दहल जाती है। तवतक 
धाई के टूटने का प्रवल तोड़ उनके घर के ऊपर तक सारा जोर लगाकर नही उठा 
था, घर तनिक बगल मे होकर कुछ ऊँचाई पर है, पर बिजली की चमक मे दिख 
जाता है--कितना ऊपर बढ़ गया है, आस-पास सब जगह' ध्वंस और प्रलय की 
ताण्डव-लीला चल रही है। दुल रो रही है, चीख़-चिल्ला रही है; रोहीनाथ पागल 
की तरह बक रहा है, रो रहा है, आवाज़े दे रहा है। और उस कोठरी के ऊपर 
दोनों बैठे एक-दूसरे को वाँहों में भरे है, कही कोई किसी को छीन न ले जाये । 
बढते हुए प्रलय की आवाज़ के बीच दूल की आवाज सुनायी पड रही थी, “ई लो, 
बह नेता (बाछा) बह गया [--ई लो, बाछड़ी गयी--माई री, मेरी बकरी कहाँ 
जा रही है---” तबतक प्रलय की भेंवर रौदती आ गयी थी उनकी छान के नीचे 
तक और मानो बही दिखाने के लिए बिजली चमक उठी हो | रोहीनाथ ने देखा, 
उस कोठरी के अलावा उनकी सारी-की-सारी कीठरियाँ गिर पड़ी है, छात गिरकर 
ढेर हो चुकी है, विले वाँस भंवरी खेल रहे हैं, कितने बहे जा रहे है, और उसकी 
आँखो के आगे बहे जा रहे है--गाय-बकरी, घर की चीज़ें। सन्दूक-हण्डी, कपड़ें- 
लत्ते का सारा ससार, ओर जाने से पहले' मानों माया टूटने के पूवे इधर-उधर 
बिखरकर सब कुछ पानी की भेंवर के चारो ओर घेरा काट ग्रिरता-पड़ता है, 
उठ्ता-डूबता है और फिर अन्तर्धान होता जा रहा है। फिर ढेर-का-ढेर अन्धकार | 
छठपटाकर रोही और दुलभा जी-जान से चीख उठते है---“बचाओ-बचाओ--- 
कोई--मर गये ! मर गये !|--” छान वार-बार काँप रही है, हिल रही है, चर- 
भरा रही है । विजली चमक जाती है और दिखता है--कहाँ है गाँव, कहाँ है कोई 
घर, कोई ऑगन, कोई रास्ता ! सब पर अथाह पानी विछा पडा है, चारो ओर) 
छान की यूनी, ढोर-डाँगर, लोंदा बनी चीज़ें । कितना कुछ उठकर सॉय-साँय करता 
कही चला जा रहा है। पानी की विस्तृति पर चाँय-चाँय बिजली चमक जाती है, 
ओर: उसमे दिखता है--वहाँ न जोगी-बस्ती है, न डोम-वस्ती, न रास्ता, न बाड़ । 
तैरते-तैरते बन-जगल के बीच कही एक-आध छान सिर ठेके है। चल रही है कान 
फाड़ती घाई टूटने की गरज़, कितनी ऊँची लहरें छाँग भरती-सी आ रही है, एक 
के पीछे एक, असख्य, और कितनी जल्दी सिर घकराने-जैसी भेवरों मे चक्कर 
मारकर कही चली जाती है। 
फिर आ गयी तेज़ बौछार । आकाश विदीर्ण करती-सी ढाँय-दाँय विजली 
कड़क उठी। रोही और दुल एक हाथ से छान को और दूसरे से परस्पर को जकड़- 
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कर ध्याकुलता में चिडचिड़ाते गला फाइकर चिल्ला पड़े। अचानक थगा एड 
जोरदार झोका आया है, झाल में भड़ास से पर देव रहा है। छान हृड़हड्कर पागी 
में जा रही है। छपाके से दौछार आकर उन दोनों पर पड़ी, और फ़िर तो प्रतक 
मारते ही कुछ-से-कुछ हो गया---किसी जीवित जन्‍्तु की तरह खीच-सांव, द्द 
पद्मकर, मानो वह उपर एक सिरे छे टूटकर मुक्ति प्रा अलय हो गया। चकसवी 
भेवरें घूम-पूमकर सांय-माय करती हुई ओधेरे में कही बहा से चली दो आदमियों 
को अपनी पीठ पर वैदाकर । अपनी वस्ममुप्टि में छप्पर और उन दोतों को बहू" 
कर बहाता ले गया घाई टूटने पर आया वह बाढ़ का पानी । वता नहीं किधरर- 
से-किधर ! 


फूलशरा गाँव का बाढ़न्सहायता-दस ! 2 
दात्-भर ठहर गये उरी गांव के नि. था. स्कूल के घर में । कस में हो यू 
पृष्टी का घर । उन्होंने कोई आपत्ति नहीं की, उलटे घर से बानी, बोद्, के 
आदि दिये, कैसे ये उनके ज़्यादा-से-स्यादा काम आ सकें--उस्ो 
फ़िक्र में लग गये । अद्वाईस-उन्तीस के झुबक राधू पृष्टी। तत्तया की तरह पतली 
अमर, हडीली देह, कुछ लम्बे चेहरे पर चपटो नाक के नीचे मक्धी की तरह पूं& 
चमकती आंखें, तर-तर चाल। मैट्रिक सेकेण्ड क्लास में पढ़ाई छोड़ डिला-वोड़ मे 
अनद्रेण्ठ शिक्षक रहकर वेतन से पांच प्राणियों का कुठुम्ब चलाते हैं। आप 
उनके मुँह से सुनायी पड़ते--कभी आशा के टूटे-फूटे शब्द । उनमें का 
मिरच की-सी तेज़ी, कभी नीम की-सी कंड आहर । ६8 26 
व पृष्दी ने वही बात शुरू कर दी, “अच्छे काम से निकल पड़े हैं, पर मे 
गे देने से इनकार करेगा, कौन होगा ऐेसा नीच ! ओर स्कूल-घर की फिर क्या 
ईलित है। गला-डूटा छप्पर, सारे फर्ण में गडुढे-ही-गडूढे । दीवारों पर वाम्वियँ 
चलिए, आप ही देखे। कुण्डा तो नहीं, फिर ताला कहाँ पढ़ेगा ? टूटी-सड़ी रे 
डेवस, उनमे भी कह चोरी हो चुकी । घर को छान से बांस खीच ले जते हैं। 
आहत है यहाँ आकर रहता है, चूल्हा वनाकर कोयला-राख चारो ओर विशेरकर 
चल देता है, उसपर फिर गाय-गोरू भर देते हैं और सारे फ़र्श पर ग्रोवरन्मोमृतत । 


दिया है ! इस याँव में और है भी कौत, मे दो ही तो वैसेवाले, छमोनवाले कर 
हैं। बाकी किसी की दो कीघा, किसी की एक और किसी की आधी बीघा, नह 


462 / भाठैमटाल : भाग दो 


पे! दुखी-सीक है। उनके ह्ट ऋंग्रेछी, राजप्ृत्त, पदक आह कितने 
देघ है। पाई टू, ? गढ़ आयी, आज स्नूत-बर की 
पद पष्ठी को कर गया ! अपने ५“ ड़ाते भाषण मे पथ पृष्ठ जो 
बात कहता , मानों उसके ने अपरिचितो: की पहानुभूति नह गाय रहा 
है, जपस्चित के चाय उसका कोई पेम्कन्ध के था। 
के फिर कहने लगे, ब्के हाच-पाल, बाबू! इक गाव में 
कोन लि. , व ऐक के जाय ८ >प की, जितने दांत 
हैते, इसरे के पैय भरे नाप: उतनी है बात कहना, गिनकीनकर- उतने ही. 
देना पडेया, सोचेगा बरका कि तुम इसी आदमी 
हो। कक फ़िर उम्हारे कम पर झेकी पिटेसन, है 
परज़ास्त। समक्ष को, प्स्ते पर चलते समय आवाज कैसी जाये. | पाओ, ऐसे 
भी कोई चल सकता है? पब-इन्सप्ेक्टर- याये थे, गणि तरेई की परफवातो 
ने विस आरा जेरे जाम कि कस पेव-इन्सपेक्टर: साहब पाइकिक चहे दीडे आये थे, 
फोड झेके पर भी। # बारें, कक परेड, क्या कहता है, मेरे मुंह 
पर कहे; वोलेगे के गई कोत कोई ? पहले हलवा प्रेजा कि 
सर हुआ ह, $ नही था पकृगा। कर 'ैबेन्‍इन्मपेक्टर के जया भेजा को ९्कः 
ऊैम्नल ओढ बाहर गकलकर बोले, “बाज भेरा नन्‍्धा ही मुझे है, # ३ 
उरखास-फरवास हिल 
इलेशरा गांव अहीर के कहा, करे ओर को प्रखर 
हे जा रहे आदमी 'पबिला रहे 8, भास्टरजी, ये सारी खबरे 
नही बात 2 वही बात बड़ी है...» 
पट पृष्ठ के कहा, ० बात, बात ते यह को भी देखते ही. 


वो सबने मिलकर नही कर वहाका खय 
धोबे३ (५ कहा, "मेंस: होते-न-होते गांव $ में कितनी ख़बरें हमारे 
नो मे उछल पये। उन्हें क्या समझ लिया कि हेम क्रिस] सवाद- 
दाता है 2० 
बईं भतिक ने कहा, “गाव की बात घोवी बार शहे देका है। बह तो गाव 
0 इसकूल है, _ ने जो कहा बही बहू. ये ही को कक के हैं, गांक 
कै सोग को है हि 
रवि देश-भर का भकाबुरा रैवकी नजर पेड नही बज़, के 


चाहे दुनिया में श्रतय हो जाये, उन्हें परवाह नहीं। हर काम में नशर रूती है 
अपने स्वार्थ की ओर ह* 

जम्बू वेहेरा ने कहा, “झूठे ही यहां आये। नाव में इतने लोग रहे; हम भी 
रह जाते तो अच्छा रहता । फ़ालतू में केवल घर में योवर पोंछो, घर बुद्ारो, इधर 
पानी जो चू रहा है चारों भोर, सुबह अपने रास्ते चले जायेगे, फ़िर बेकार में कह 
किलबिलाहट। क्या कहते हो, लौट चलें ?” के 

घोवेई मिथ ने कहा, “बस्ती मे कहने गये है। लोग आते होगे, खबर पे; 
मास्टरजी न अपनी वात कह गये, गाँव में और लोग भी है, सवको तो सारी इुतिया 
प्रौली नथर नहीं आती होगी (/ 5 

रात के लगभग नी वजे होंगे। झड-वरसा की अपध्ेरी रात, देहात में खाना 
पीना कर सोने की वात । कोई-कोई सो भी गया होगा । फिर भी घृबर पाकर 
एक-एक कर लोग आते लगे। यबडाओं डाले, छत्ता थामे, दी-चार जन लालटेन 
लिये और लाठी टेकते हुए आ पहुँचे। खुद गणी वरेई भी। गणेश को-सी तोंद, 
ठिगने गोरे आदमी, चेहरा गोल, और उस पर मोटी मूँछ। कहा, “यहाँ क्यों ? 
कौन आप लोगो को उजाड मे ले आया ? चलिए अपना दालान है, वहाँ रहिए। 
पास में है ठाकुरजी का घर, वही भोजन-पानी की व्यवस्था होगी। भला मास्टर 
है, जरा भी बुद्धी या अक्कल नही ?” कोई युवित-तर्क नही सुना, लोग तगवाकर 
चीज़ें ढोकर सबको अपने साथ ले चल पड़े गणी तरेई । फूलशरावालो ने उनका 
आतिध्य स्वीकार किया । 

“तपाव के पास कोई गये ?” उन्होने पूछा । 

लालटेन देकर उधर भी लोगों को भिजवा दिया । गणी तरेई के घर के अगिः 
ज़रा बगल में, एक स्वतन्त्र कमरा है। सामने खुला चबूतरा / वही उनका युँता 
घर है। बस्ती-बस्ती से लोग-वाग आकर पहुँचने लगे। आ पहुँचे मान पति, स्कि 
झक धोती-पजावी पहुते, चादर डाले, छड़ी लिये । विकल राउत, वैरागी जैवा, 
भौर कितने विन-बुलायें लोग आ पहुँचे । और कई गरीब सहायतानयर्थी लोग 
भी | वरसा छूट ययी है । कोढों की भीड के बीच गणी तरेई की पेट्रोमेक्स जर्त 
रही थी, सब जमा हो गये थे। गणी तरेई ने ऊँची गम्भीर आवाज में कहा” 
“ग्रह तो देख रहे है, हमारा याँव, याद के बीच एक दापू है, वाढ के दियों में 
चारो ओर चिलिका, यहाँ किस ज़माने से हम भाई, काका, सौसा, कहकर भाई- 
चारे में बँघे रहते आये हैं। कलजुग आ गया, कलह बढ़ा, बिता वादर्नछिदर के 
आदमी इस ज़माने मे कहाँ ! पर धरम तो अभी तक डूबा नही, सत्‌ का भी एकदम 
लोप नही हुआ। अभाष है केवल बुझा-समझाकर एक करनेवाले आदमी का! 
वह सच्चा हुआ, सत्‌ पर हुआ, तो लोग उसकी पुकार सुनेगे, एकजुट हींगे, पद 
भण्ड हो गया तो लोग उसकी पुकार को कान भी नहीं देंगे, उलटे आस्ति 
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विश्वास टूट जायेगा । इस वाढ-झड़ के मौसम में नाव लेकर, सामान ठीक कर, 
आप महान्‌ लोग सहायता करने आये है। हमारा मन उल्लास से भर जाता है, 
मन मे श्रद्धा आती है। बेठकर विचारें---जो कहेंगे, वही करेंगे, नही करेंगे क्यों ?” 

मान गोविन्द पति ने सिर हिलाकर कहा, “सच है, दस आदमी एक मन हुए 
तो सव होगा, क्‍्योंन होगा ? टोकरी--जितना यह छोटा-सा गाँव, उसमें फिर 
बारह अलगाव ! कुछ भी बात नही होती ।” 

उधर से नुखुरा मलिक खड़ा हो गया, “जी, आप लोगों का तो हाथी-से- 
हाथी साँढ-से-सांढ-जैसे दलों का लडाई-झगड़ा है, वीच मे हम मेढक, चूहे रुँध- 
चिथकर मरते है। हमारी खबर कोई लेता ही नहीं । अब जो अवस्था है मेहनत- 
मजूरी की, सब वन्द । चूल्हा तक नही जलता-- 

गणी तरेई बोले, “ठहरो, सुनो, मान वाबू ने जो कहा, वही सच बात है । 
भेद-भेद रहने से तो भेद मिटेगा नही । छोडो, अब सब एक होवे। क्‍या करना 
है, निश्चय करें ।” 

धोबेई मिश्र कहने लगे, “पहले इस गाँव के पीड़ितों की सहायता ।” 

तरेई, पति दोनो ने समर्थन किया ! मान पति ने कहा, “सहायता दी जा रही 
है, पहले गाँव-भर के लिए वात तय करे। सव राजी है। फिर दूसरा बडा काम 
है---चारो ओर इतनी वडी वाढ धिरी है, इस गाव से वहाँ नाव जायेगी, लोग 
जायेंगे, जितना सम्भव होगा, चीज़ों और पैसो से मदद की जायेगी।" 

सव राजी हो गये । उसी पर चर्चा चली आधी रात गये तक । 

उरो गाँव मे उस अंधेरी वरसाती रात मे मानो एक नये जीवन ने जनम 
लिया है । जन्माप्टमी की तरह पवित्र उसकी स्मृति है। सब उत्फुल्ल थे। 

! सचमुच देखते-ही-देखते वाढ-सहायता के काम मे गाँव के लोग उत्साहित हो 
'उठे। परस्पर के बीच देन-लेन के जरिये गाँव में कौन-सा अभाव किस तरह मिट 
सकेगा इस बारे मे एक स्पप्ट विचारधारा तैयार की गयी! लोगो को चुनकर 
दायित्व दिया गया। उसके दूसरे दिन सुबह दायित्व लेनेवालो ने काम शुरू कर 
दिया। गणी तरेई, मात पति ने अपने-अपने वादे के मुताबिक कुछ-कुछ चीज़ें 
निकालकर दी । 

युबह्‌ राधू मास्टरजी ने आकर फूलशरा के दल के लोगों से भेंट की। सारी 
खबर बे सुन आये थे। 

शाधू मास्टरजी ने ठण्डी हँसी से चेहरा मोड़कर कहा, “ये हो-हा भी दो- 
दिनिया है जी ! ऐसे ही जोश मे आते हैं, फिर सो जाते है। ख़द कहते हैं, फिर 
लाँघ जाते है । और आपके जाने के बाद हर आदमी अपने-अपने रास्ते चला 
जायेगा ।” 

गम्भीर होकर रवि ने कहा, “जब जायेगा तब जायेगा । फिर निकलेगा । 
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हो सकता है समय आये, जब और नही जाये, नष्ट नही होगा, रह जायेगा। यह 
जड़ से ही विरोधी आलोचना, अविश्वास और सन्देह लेकर देखते रहे तो कभी 
कुछ नही होगा। आइए, आप भी जुट जाइए इस महान्‌ काम मे !” है 
उरी गाँव ने राधू मास्टरजी का इन्तज़ार नही किया। वे लोग उरी गाँव से 
निकले तव वहाँ से दो नावें भी निकल पड़ी उनके पीछे । कुछ चीज़े भी गयी । 
वे देखते जा रहे थे उस विभीषिका को--बाढ़। पाट, नदी, नाले सव मिल 
गये है, जितनी भी दुर नज़र जाती है, क्षितिज की रेखा तक--केवल पानी-ही- 
पानी । सदियाला हलद मिला गेंदला पानी ।--पानी बिछा पडा है, नाच रहा है, 
दोड रहा है, ग्रज रहा है, हिल रहा है। फिर पा गया है अपना वही आदिम 
अधिकार, जब सारी पृथ्वी पर वह व्यापा हुआ था। हू 
अबकी आकाश उतर आया है घरती पर, वह भी हिल रहा है। लहरे टूट रही 
है, रण वदल रहा है। सब कुछ इसी गरेंदले पानी मे हो रहा है! हे 
खोयी हुई सृष्टि के प्रेत की छाया की तरह इधर-उधर नाना रूप । कहीं कुछ 
पेड जड़ नही, धड़ नही, केवल पानी पर कलवसि हरे विमान की तरह दिखता, 
उनके सहारे पतली-पतलौ सफ़ेद लहरे पीटता पानी बहा जा रहा था। नाव हर 
जाती, विमान हिल उठता । कही मुड़े सड़े-गले हाडो की तरह वॉस की खपच्वः 
दिखाता वाँका-टेढ़ा पसरा है गाँव का छप्पर । दीवार नहीं, पेंदा दिखता नही । 
कही माटी धुली दीवार के सिरे तक पानी भरा है, केले की बाड़ी के बीए एक 
आध घर दिखता, कही घर का पता ही मही चलता, जाने-पहचाते पेडो का वग्रीचा 
अपनी गरदन तक के पानी मे खड़ा है । 
इसी पानी के मशान तले थी एक दिन ठोस माटी, चीन्हा ससार | घास १९ 
ढोर चरते, बगुले जोर मैना घूमते । टिड॒डे कूदते । चीटियो की धार एक-दूसरे के 
सहारा दिये भोजन ढोये चली जाती। पैरो की आवा-जाई से नन्‍्ही-नन्हीं पग 
डण्डियाँ खुल गयी थी। आना-जाना लगा था । यही कही था गाँव, रास्ता, ठाई 
जी का मन्दिर, धोवी घाट, धान के खेत । कही लगा था झगडा, मुकदमेवाजी, 
किसी सीमा-सरहद के लिए, कोई थोड़ी-सी माटी, किसी ताड के पेड या आम * 
लिए, किसी के खेत से गाय चरकर वंधी गयी थी, किसी ने किसी का झोपड़ 
उजाडकर धान का कोठला भरा था। यही किसी घर की दीवार पर किसी हे 
अल्पना आँककर देवी की पूजा की थी, कोई चबूतरे पर हाथ टिकाये बैठा भा 
प्रचाक्षर जाप रहा थधा--क्या किया जाये ? 
रवि मुक बना उस पानी की ओर देख रहा था, आँखों के आगे मानो 28 
रूप फैल जाता है--पानी मे घुल गया है, खिलखिलाती हंसी, हँसते-हँसते इता> 
आश्ा-निराणा । वही माटी “जो युग-युग से आदमी के सम्पर्क और स्पर्श से हीं 
गयी थी मानवी। दिय रहा है नदी का किनारा, वाँस का बन, वाड़ी, जोहड 
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गाँव-भर का ससार, चूल्हे से उठता धुआँ, रास्ते पर खेलते वच्चे, रंभाती गाये, 
पानी का मठका ले जाती हुई बहु-वेटियाँ, जूआ डाले लौट रहे चासी, सव तो थे, 
जैसा कि हुआ करता है, और अब कहाँ गये सव ? 

वह दिख रहा है--बहते पानी पर वित्ते-वित्तेभर धात के सडे पौधे, गधा 
रहे हैं, कही वह सो रहा है पानी पर महरी नीद में, एक प्रकार से कसाय हलद 
ललवांसा उसका रग। पानी के कुछ-कुछ ऊपर झाँक रही है दो कतारे केवड़े के 
झुरमुटो की, धूहर और वारहमासी--यही होगा शायद गाँव को जाने का रास्ता, 
ओर इसी पानी पर क़तार मे खडी है रामजड़ा की फुनगियाँ, यही वाड़ी रही 
होगी ! केवल ढेर-के-ढेर धंसी भीतें हे, उजडे हुए पेड । मरे-गले मुरदों की सर्डाध, 
सड़े-गंधाते । मकोडों के न्लुण्ड से ख़स के पत्ते काले हो गये है, और केबड़े के पत्ते 
भी। जगह-जगह अटककर रह गयी है घर-गरिरस्ती की चीज़ें--हण्डी, टोकरी, 
खाट, कपड़े-लत्ते । जात-जात की लाशें तर रही है--गाय, बकरी, कुत्ते, सियार 
भी । जगह-जगह आदमी के शव भी फूलकर सड़ गये हैं । रूप ही वदल गया | 
पानी काटते-काटतले लपलपाते साँप बढते आ रहे है नाव की ओर, माँझी पानी मे 
डाँड़ पीट-पीटकर उन्हे भगा रहे है ! वह था एक गाँव | सहजन, कटहल, नारि- 

» यल आदि के पेड़ जगह-जगह पर अब भी पानी मे से सिर उठाये हिम्मत के साथ 

खड़े हैं । 

पर कहाँ गये इस गाँव के आदमी ? वचे है तो ? यही चिन्ता एक साथ 
सबके भन में थी । 

पानी जा रहा है, ठाँव नही, राह नही । हाव-हाव राव-राव करता बढता आ 
रहा है वरसा का तूफान ! नाव के ऊपर लहरे चोट कर रही है, वह ऊब-डूब होने 
लगा है । आगे से डाँड़ लगा रास्ता मोड नाव को बढाने में पसीना-पसीना हो रहे 
है माझी | वाँहों और कन्धे की मासपेशियाँ मोटी-मोटी आबू होकर फाड़ डालने 
की तरह वाहर निकल पड़ती हैं, आगे विकराल भंवर। 

मुरदा बह गया है, फूले बेलून की तरह उलटता-पलटता, लहरो के धोडे पर 
चढकर झूमता-झूमता जा रहा है वेधड़क । साँप लिपटा हुआ है, झीगा घेरे हुए है, 
ज्रोडि झूल रही है। आकाश में चिड़ियाँ उड़ रही है, एक पेड़ से दुसरे पेड़ पर 
फुदक रही हैं । 

बरसा रुक गयी है। बहाव घीमा पड गया है । दूर कुछ घूप निकल आयी 
है । पानी जल रहा है, आँखें झुलस जाती है । धूप गयी। अबकी हिलता हुआ 
दर्पण, नाना प्रकार की उलटी छवियाँ, ताड़ के पत्ते नीचे, धड़ ऊपर, सिर नीचे 
ओर पैर ऊपर। 

बेतहाशा पानी । अनन्त है। कही वह चित लेठा है। कही सोधा दौड़ रद्दा 
है। कही गोल चक्कर लगाकर असख्य वाम्वियाँ एक साय कूदती नाच रही है, 
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कही माटी मिला पानी, वीच-वीच में, खेलता घूम रहा है, सफ़ेद फरफराते सोते 
को तरह । पानी का विलास, पानी का खेल । उप्तके नाना भाव, नाना भगिमाएँ 
हैं । 

केवल पानी ही है। आदमी नही । उसके हाथ की करनो लुप्त हो गयी है। 

कितनी ही दूर छोटे-छोटे द्वीप कही दैरते-से दिख रहे हैं। शायद वे वस्तियाँ 
हैं। गाँव के रास्ते पर नावें चल रही है, पानी के घेरे में एक-एक टूटा घर है, वह 
भो ख़ाली पड़ा । वो सुनायी पड़ रही है कानों को भेदती चीख । नाटियल के गाछ 
पर से आदमी पुकार रहे है। नाव लगी ! तर-तर उतर आते है छत्ाँग भसेने 
काले-काले तीन आदमी । 

“धीरे-धीरे, हडबडाओ नही, हम हैं ।” नाव से देख रहे है। पास-हीनात 
एक**'दो**'तीसरा नही उतर सका, थोडी ही दूर आया होगा कि पानी मे छत 
से गिर पड़ा । तुरत कूद पड़े दो जन। पहले रवि, और उसके पीधै-पीधे जम 
वेहेरा । वई मलिक कूद रहा थार, पकडकर रोके है उसे अपनी वज्ममुष्टि मे विधि 
रणा। कहा, “थिर होकर बैठ, इतने लोग कूद पड़ें तो आदमी खोजने कि 
जायेगा ? भरे, दे दोनों अच्छे तैराक है।” गाछ से उतरे दोनों आदमी, लड़घडा 
रहे हैं, सुवक रहे हैं, पर वह रुलाई यूखी है। लोगों ने उन्हें बैठाया | “और भव 
नही, पहले कुछ खा लो (” रवि के साथ बाजी लगाने की तरह जम्बू नमक 
ही-यास चला गया है। वह जाता आदमी डूबता है, उठता है! जम्बू बेहेय 
चिल्लाता है, “हटकर रहना बाबू, बाँहों में भर लेगा (” उस्ताद तैराक ठहरा 
जम्बू ! उसके कन्धे के नीचे हाथ का सहारा देकर कितने ढग से ला रहा है! 
नाव पहुँच गयी। वह आदमी पानी से खीचकर ऊपर लाया गया। पानी व 
धार वह रही है, दोनों ऊपर चढ आये ! सारी नावों में 'हो-हा। लोगों ते कर 

| ५ 

“फिर ऐसे भुस-भास कूद नही पड़ना रे बाबू !” जम्बू बेहेरा ने कहा, “अच्छी 
तैरना जानते हो, सो तो ठीक, पर मज़े के लिए नदी-पोखर में तैरना एक बात है 
बाढ़ में तैरता और वात है। जिसका अभ्यास है, वही कूदे तो ठीक । हममे 5ई हैं 
नही तो---!”! 

रवि हँस रहा है। 

वही दोनों आदमी अपनी कहानो कह रहे हैं--रो-रो, हॉफ-हॉफकर। मई 
शिअल साही था। वाढ आ गयी, घर-द्वार गये, उसके वाद--। 

तोसरा आदमी प्रानी की उलटी कर रहा है । 

को होकर वे और-ओर गाँवों की वातें कह रहे हैं, इधर-उधर हाथ दिए 
रहे हैं। 


हर नाव से वात-चोत कर तय हो गया कि किस-किस रास्ते चली जाये। 
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चार नावें अलग-अलग रास्ता पकड़कर चल पड़ी | दो शिअल गये । जो पानी 
से खीचकर लाया गया था उसे सेभाला धोवेई मिश्र ने । एक शिअल में रहा रवि 
के साथ । धोवेई मिश्र उससे साँस के समय मिलेंगे। और नावे कब मिलेंगी पता 
नही। 

अव रधि की नाव अकेली है । तीन माँझी और मोडनेवाले मँंगवाल। जम्बू 
वेहेरा को छोड़कर उसमे फूलशरा के दधि वेहेरा, ओड़वा शिअलसाही के चचू 
शिभल, रवि और बई मलिक थे । 

“ओ हो, उधर अमुरी, बँतुरी गाँव, भइरिपुर, अरिपण्ड, चोटल, तरणा, 
साम्रेणा, तोरी भजिण, आढेणा, नरुआ, अलशखा हो'*“उधर, सव जगह एक ही 
दशा--/ हताश होकर चचू शिअल कह रहा था । 

जम्बू बेहेरा ने कहा, “जों हाथ आयेंगे उन्हे ले आयेगे, नाव भरकर | एक- 
एक सेप में--/ 

चंचू ने कहा, “आदमी रहे हों तव तो ।” 

बह बच्चों की तरह फफक उठा। तीस बरस का गवरू, डेग्रू आदमी ! चोडे 

« कन्ध्रे, मज़बूत कमर, मोटी-मोटी न होने पर भी कसावदार मासपेशियाँ, हडीली 
काली देह को घेरे हुए हैं। पर उपवास और दुर्दशा में चचू की टनक तोड दी थी। 
अपने को तनिक सेभालकर कहने लगा, “तीन दिन और तीन रात जान लिये 
भूखा-प्यासा उस पेड़ पर पड़ा रहा। क्यो रहा ! क्‍या यही देखने के लिए ? सब 
तो जिधर-तिधर वह गये | हम तीन रह गये, क्या करने ?” 

रवि ने उसकी ओर देखा | तीस वरस में ही वह वूढा हो गया है । माथे की 
सलवर्टे मुडी-तुची, घूसर आँखें घँंस गयी हैं, गाल पिचक गये है, चेहरे पर हताशा 
और व्याकुलता भरी है। रवि की आँखें छलछला आयी । 

जम्बू वेहेरा ने कहा, “कोई नही मरा होगा, यार, क्यों रो रहा है ? ये सारा 

विघटन होने पर जितना भयावह दिखता है, उस तरह आदमी का नाश नहीं 
होता। कही कोई एक-आध, वरना सब थोड़े ही मरते है। आदमी ठहरा वह ! 
वह क्‍या मामूली चिमडा है ? ऐसे मरता तो कब का उसका गोत डूब जाता, 
आदमी नाम का शब्द ही न रहता ।” 

नाव चल रही थी । रवि ने देखा, सचमुच तो, इतनी बड़ी खण्डप्रलय मे भी 

आदमी है । कोई है नारियल के पेड पर, कोई बरगद पर है। कही किसी पेड़ के 

” तने पर आकर छान का टुकड़ा आ लगा है, उसपर भी आदमी है। और उनमे से 
कुछ ने देखा, कही छान बह न जाये सो तने से कसकर वाँध दिया इस दुर्देशा से 
बचने के लिए । खाट के चारो पैर उलटाकर खाट-से-खाट बाँध, उसपर भी कोई 

परिवार अपना ससार फैलाये तैरता बहा जा रहा है। कही केले के गाछो का भेल 
बाँध सहजन की फली तोड़नेवाली लग्गी को डाँड़ की तरह खे रहे हैं लोग, कहीं 
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कोई बह रहा है वाँस के भेरे मे, कोई काठ के भेल में, कोई खाली हण्डियों को 
जोड उनके भेल में, नाचता रहे चाहे वह लहरों के मुंह में, बहाव मे मुड़ता-तरबता 
जाता है, जो होगा भाग्य मे, इस अवस्था मे---यह हमारी स्वाभाविक परिस्थिति 
है, यही अपनी दुनिया है--माटी की नहीं, पानी की, सुस्थी की नहीं असुस्यी, 
उद्देग, अस्थिरता और अनिश्चितता की, यहाँ जीवन का नाप होता है घण्टो और 
मिनटों मे, वरस और महीनों मे नही । 

और दिख रहा है कि इस प्रलय में भी आदमी आदमी को खोज रहा है, पुकार 
रहा है। हयेलियो की पतवार बनाकर तैरता-तैरता भेल के सहारे भी वहा या 
रहा है--कैसे एक से दो होगा, दो से चार हो जायेगे। 

और फिर तो सामने कही से बिजली की तरह बहाव में तैरता आ गया कोई 
आदमियों से भरा खाटों से वना भेल और पानी में खड़े एक विशाल फाशि गाछ 
से टकराकर वह उलट गया । तीनों खाटें अलग-अलग छितर गयी । डूबकर देए 
गये कुछ आदमी । फिर भी खाट के पैर पकड़े-पकड़े बहने लगे। कुछ तो वैसे ही 
पानी में बह गये। नाव से दो मॉझियों ने छलांग लगायी । वई मलिक और देंधि 
बेहेरा कूदे ये, रवि के हाथ को कसकर थामे था जम्बू वेहेरा, “अवकी पारी अपनी 
नही है, धीर रखो, मैं कहूँगा ।” उद्धार करने के लिए नाव आगे वढ गयी | तभी 
वह आया एक छोटा-सा वाँस का भेल, जिसपर ठसाठस आदमी-औरतें भरी थी! 
ठीक उसी के आगे तीन ओरते पानी मे बही जा रही है। 

“बह गयी, बह गयी--” एक चिल्लाया। 

भेल के अन्दर से ऊँची आवाज मे कोई चिल्लाया, “और जगह नही है, और 
किसी को नही लाना ।” दूसरा चिल्लाया, “होशियार, होशियार, और बोस बंग 
तो भेला डूब जायेगा !” 

परन्तु साथ-साथ कई आवाजें निकली, व्याकुल, अनुनय---/अरे, कोई सर 
आओ, हम देखते रहे और अपनी आंखो के सामने ये डूब मरेंगी !” 

भैले के ऊपर से पहले कोई एक कूदा, साथ-साथ और चार आगेनपीछे हो कूद 
पड़े। केवल वे तीन स्त्रियाँ ही नही, ओर भी चार आदमी बह आये। ऐसे सात 
जनों को लेकर वे भेले के पास आये। 'लाओ, लाओ !! की चीख़ और उधर जगह 
नही, जगह नही/ को विरोधी आवाज़ें कही ढेंक गयी। चढ़ गये छह्ों जने, भेवा 
दव गया। एक ओर रहा। भेला एक ओर होकर दवने लगा। फिर भी सई 
चिल्ला रहे ये, “लाओ, लाओ---” फिर दो चढ़े । अचानक भेला दव गया, पे 
भर में हड़कम्प मच गयी। ये इतने लोग बाढ़ में डूबने-ते रने लगे। तभी रवि इूंद 
पड़ा, जम्बू वेहेरा भी झूदा | भेला दूरूदही-दुर बह गया | चल पढ़ा आदमियों 2 
उठाने-पीचने का काम । लोगों को नाव पर लाये जाने के बाद गिनती-भुमारो 
वाद पता चला, महि दलपति नही मिल रहा है। तीनों औरतों को बचाने के लिए. 
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वही तो भेले से पहले कूदा था । 
लम्बा-छरहरा गोरा चोवीस-पचीस वरस का जवान, सिर पर फरफराते घने 
घंघराले वाल, नाक के नीचे आधी मूंछ, पान के पत्ते की तरह धारदार चेहरे पर 
ठिठोली की तरह वाँकी हँसी, उसके कन्धें पर चम्पई रग का मंला-सा गमछा पड़ा 
था, छाती पर जनेऊ । हाथ में एक लग्गी वाँतस की पकड़े वह भेले के एक सिरे 
पर खड़ा पानी में डॉड़ चला रहा था। 
इलाजगर गाँव का महि दलपति। उसका वाप गोकन दलपति गयी वाढ़ के 
दिनों हैज्ञे में चल बसा । स्त्री भो तभी चली गयी थी। इस भेला में है उसकी 
बुढिया माँ, वही जो काली मुटलली, चिल्ला रही हे, “अरे--मेरा महि कहाँ 
गया ?--/” उस बुढिया की पुकार तेज़ होती जा रही है। अधीर हो चीख रही है, 
“सब तो आ गये, मेरा वेटा कहाँ गया ? नही आ रहा है ?” उसके पास पाँच-सात 
बरस की वह छोरी और छोरा है--वे उसी के बेटे-बेदी है। “भाई--हो-- 
भाई--” आवाज़ दे रहा है। पन्द्रह बरस का उसी की तरह का चेहरेवाला वह 
छोकरा। नाव के इस सिरे से उस सिरे तक दौड़-धूप कर रहा है। दूर देख रहा 
है, भनवरत पुकार रहा है, वह उसका छोटा भाई है। 
महिं दलपति कही भी दिखायी नही पड रहा । चारो ओर निगाह दौडाते हुए 
नाव खरे रहे हैं, वहाव-ही-बहाव में । फाशि याछ के नीचे भंवर पड़ रही है, जगह- 
जगह गब-गव करता ग्रेंदला पानी लहरा रहा है, जिधर देखो पानी-ढी-पानी | 
लोग फुप्तफुसाने लगे--- 
“प्रेला पकड़े वह वह गया लगता है 7” 
“शायद कोई खाट पकडकर चला गया होगा ।” 
“नही, नही, गाछ भी तो वह गया, उस्ती पर चढ गया होगा ।” 
“कही जाये, ख़ू द ही खबर आ जायेगी । नही तो वाढ उतरने पर वह आप 
ही चला आयेगा, और क्या ?” पर अपनी-अपनी वात पर अनेक को विश्वास न 
था । वे जानते थे कि वह वह गया है। भेट होगी तो इस लोक में नही । 
महि दलपति | इलाजग का वह विनोदी व्यक्तित । कितनी ही बडी वात हो, 
वह हँसी में उडा देगा । कितना ही आदरणीय व्यक्ति आये चाहे, वह हँस-हँसकर 
बातों की एक-आध चोट कर ही देगा । “यात्रा” मे वह द्वारी हुआ करता है, गाँव- 
भर के लोग हंसते-हँसते लोट-पोट हो जाते है। रामलीला में वह मन्थरा बनता, 
फिर रावण की माँ नवकेशी बुढ़िया--और फिर रावण के दरवार मे दृत बनता, 
जो युद्ध की ख़बरें देता, आशान्वित लोगो को निराशा की बात कहता--बह भी 
हँसता, विकट हंसी । 
-और लोग उसे कहेगे--महिया, बेगार करनेवाला आदमी। कम-अधिक 
सबके कभी-न-कभी काम आया होगा | लेंगडी बुढिया माताजी उसी के लिए चल 
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जाती थी। पाँच वरस हुए किधर से आकर इसी गाँव में पहुँची थी। उप्तके लिए 
झोपडा बनाया था, कमर कसकर रस्सी और कटारी लेकर घड़ा हो गया 
महिया ही त्तो। आज जलावन नहीं । आज दो मुट्ठी के लिए बुढिया भूजी र््‌ 
जायेगी । कितनी बार किसी की खोयी हुईं गाय खोजने गया है । कोजी घर पे 
गाय छुडा लाने गया है। याँव के सामलाती काम में विना खाये-पिये घूमा है 
धूप-ही-धूप मे । लोगों को लगाया है, स्वयं काम किया है। जिवेणीश्वर महादेव के 
पुराने देवल की मरम्मत्त और पंकीली पोखरी की खुदाई के काम मे वही ॥ 
अधुआ बना था । पसीने मे डूबकर काम किया था । उत जरा-्सी पोबरी में जब 
काँच को तरह साफ़ पानी है, देवल का अहता साफ़ है, चोकोरे पर बैठकर भोग 
अन्त लेकर खाते समय, कोई फॉक वगैरह नहीं ताकि कही से मैला-कुर्चैला तिकने, 
दो पुश्त ऊँचा विमान सरीखा मन्दिर समय और हवा-पानी के दाग भव और रही 
दिखाता, सफेद, पैर जमाये खड्य है टीले पर, चारों ओर के सेत-वाड़ो पर, वर 
चारो ओर के जब्ाणंव के ऊपर | 

और उसी इलाजग के लोग कहेगे--गाँव के जिन कुछेक लोगो के लिए अपाड़ 
धर चलता है, 'याता'---पर्व ठीक समय पर होते है, महिं दलपति उनमे भेगुआं 
है। वह मृदय पर थाप देता, यद्यपि उस विद्या में उतना पारंगत वह नही है; कह 
स्वये कोई अच्छा ग्रायक भी नही / पर बरसा हो या ओंधे रा, धर-धर पूरक 
लोगो को खीचकर लानेवाला आदमो है। भौहे नचा-मचाकर सिर हिताकर 
मुँह-से-मुंह सटा हिलते-इूबते ताली वजा-वजाकर गरायक-वादकों में उत्साह देने मे 
उससे बढकर और कोई नहीं । आप ही तेज हो जाता, झोंक बढ़ जाती, पगत मत 
हो उठती । साँझ ढले अखाड़े-घर में कीई पहुँचे । जाते-जाते वहू जरूर याद करता 
कि दो-चार जवो को लिये महि दलपति जरूर बैठा होगा, गण्वें मारता होग। 
सचमुच ही बह होगा, पहुंचते-न-पहुँचते दो बातें जोड़ देगा । सोचने की शरुख 
नही पड़ती, बही-का-वही कह देगा, “क्यों आज के बच्चीं को दूध पिलाते-पिलाए 
देर हो गयी ? देरी भी तनिक होनी ही चाहिए, नही तो बड़े-बड्ों के समान होंगे 
कैसे, सुबह का समय देकर छाया ढलते के समय आना ही ठीक होगा। 2 
फूलो की माला सूब जायेगी, यह क्या हुआ ? तो तोरई के फूलों की माला नह 
मिलेगी क्या ?” वह क्या कह देता । 

एक चिह्.ुंक उठेगा | दूसरा समझा देगा, “महिमा की वाव का ठुस मातीं 
लगे ?/ 

डूबते आदमी को बचाने वह कूदा घा, और अब वह दिय नही रहा। हि 

शायद उसकी पीठ-पीदे भेले पर बैठे लोगों में से, जिन्होंने आपत्ति की 
कि बह जाती औरतों को भेले पर लानेसे श्रेला डूब जायेगा, उन्हीं शो गत 
उसके मन को छू गयी है, बिढ़ाने को तरह । दुबुना होकर उसकी टनक बढ़ गयी। 
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शायद उसके रक्त में भर गयी थी एक पुरानी आदिम ऊप्मा-विपद्‌ मे कूदकर 
मानवीयता दिखाने की वात का विचार आते ही । 

शायद चारों ओर की प्रलय मे से कोई अनजान पुकार उसके कानो में पडी 
थी। वही जो कभी किसी को सूती अंधेरी रात में विछौचे से खीच लाती है, जैसे 
कभी सुनायी पड़ जाती है निबिड अन्धकार में झ्मझम विफर पड़ती वरसा के 
समय, और कभी ताँवई आकाश तले जब राव-राव गरजता हो तूफान, कड-मडाकर 
दूट रहे हों पेड़-झ्ाड़, घर की छान उड रही हो, विराट्-विराट्‌ चिड़ियो की तरह 
पख फैलाये साँय-साँय करते उड़ जाते है, खण्ड-खण्ड छाया जैसे मेघ | किसी अजीव 
जादूगरी के साथ एक होकर मिल जाने का नशा, किसी गुप्त रहस्य को खोलने 
के लिए प्राणों में अमिट प्यास की ज्वाला खीचकर उसे ले गयी। 

नाव-भर के लोगों के मुँह पर उसी की वात! कितने लोग तो हिचकियाँ 
भरने लगे, घण्टा-भर पहले तो भेले पर खड़ा था वह समूचा आदमी--साफ़ दिख 
जाता है। 

महि दलपति लापता है। 

“होगा तो वह खू द ही दिखायी देगा--ठाकुरजी उसे, ढापे रखे। कितना 
उपकारी आदमी---/” जम्बू वेहेरा कह रहा था। रवि गुमसुम बैठा था, पानी की 
बोर देख रहा था। हृठात्‌ घूप निकल आयी, आखे झुलसाने की तरह पानी में 
रोशनी नाच रही है, ऊब-डूव होने की तरह वडी-बड़ी लहरों पर नाचती> 
नाचती नाव जा रही है, जिधर देखो, पानी-ही-पानी। रवि सोच रहा था उसी 
महिं दलपति की बात । उसके लिए दिन बार नही, इश्तहार छपे नहीं, कोई 
जानता भी न था कि यों वह कूद पड़ेगा, वह ख़ुद भी क्या जानता था ? वी चला 
गया, उसके लिए कोई शोक-सभा होनी नही है, स्मृति-मत्दिर खड़ा होगा नही, 
इतिहास भी नही कहेगा उसकी बात । कोई जानेगा भी नही कि वह इतना महा- 
प्राण था, बहसवाजी न कर, जीभ न थकने तक बकवास किये बिना, असल काम 
के समय उसने काम कर दिखाया। उसका क्या मूल्य चुकायेगी यह दुनिया ? यह 
मानव-जाति ? धरती के कितने दूर-दुरन्त पर पड़े हैं मानव भाई, उतका नाम, 
वर्ण, रंग, सहूदयता, वे जान भी नही सकेंगे कि उसने कितना महान त्याग किया, 
बे उसकी वात सुन ही नही पायेगे। 

चिलचिलाती घूप चुमती जा रही है। पसीना बहा जा रहा है । सफ़ेद-हलद 
आग्र की लपद की तरह कतार-की-कतार लहरें नाच रही है उछल रही है । काले- 
काले टुकड़े होकर बहे जा रहे हैं कितने फल, डाल, पत्ते, पुआल, लकड़ियाँ; 
धनो-घनी होकर कितनी ही नन्‍्ही मछलियाँ वह रहो हैं, कौन हिसाव रखता है ! 
ऐसे ही वहते-बहते गये हैं, कितने दिन कितनी ये | कितनी मानव-सूप्टि, कितने 
हँसी जोर दलाई से भरे जीवन । फिर भी ऐसे ही विचारकर छोड़ा नही जा 
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सकता उम स्मृति को, वह एक आदर्श, आदमी से ऊपर, और भी बड़ा है। 

दूर नज़र गडाये वह शान्त हो रो पड़ा । है 

जहाँ आदमी है वहाँ भरे-दुंसे है। चारो ओर पानी है कौर कही छोदे दा 
पर वे युले में पढ़े है। ग्राय-गोरू, आदमी सब एक जगह, एक साय । बढ़ी देंगे 
पर थोदा बच गया है, केवल नीचे भीगा है, वहाँ भी भरे है। और कहीं पानी को 
धार पर धार-धार होकर गाँव की वस्ती फट गयी है । कितने घर ढह गये, छघार 
सो गये, कियी की एक भीत गिरी है, कोई यड़ी है । और जहाँ गांव का वेही 
भाग सूखा है, तीनो ओर या चारों ओर पानी भय होने के वावजूद, वहाँ वार 
पास के गाँवो के लोगो ने आसरा ले रा है। आदमी सुण्ड-के-मुण्ड ! कोई वदगवे 
के तले, कोई खुले मैदान में, कोई किसी के छज्जे के नोचे टिका है। उन परे 
गाँवों में पानी न घुसने देने के लिए लोगो ने जगह-जगह डालें डाल मारी कूठ-कूट, 
बाड़ पीट-पीट, नाना उपायो से ऊंचे वन्ध खडे किये है । जगह-जगह दिव जाता 
है, छोटे काठडे पर या डोगी पर चढ़कर लोग आना-जाना कर रहे है, कही कोई 
केले के भैले पर । कही वसी डाल रयो है, कोई जाल खीच रहा है। गाँव के गीदे- 
नीचे जगह-जगह पर लोग पानी से सूखा काठ सोच रहे है । जहां जूतरा नहीं 
वहाँ मौज भी चल रही है । वाढ यह एक प्रकार का चमत्कारपूर्ण देधने ताक 
दृश्य है। वैसे भिगुसा गाँव के मीचे बहाव पार करता-करता कोई सियार वहां भी 
रहा है, किमारा पकड़ने को उसका मन कर रहा है, पर किनारे-द्वी-किनारेपर 
लोग लकडी-ठेंगा लिये 'हो-हो/ करते दोड़ रहे हैं, इधर और एक दल है जो देते 
के भेले मे चढकर डाड़ चलाते उप्तका पीछा कर रहा है । 

नाव देखते ही कहाँ-कहाँ से पुकारें आने लगी हैं । गा 

“आओ, उत्तर आओ, हमारी हालत देख लो, हम तो मरे--देख जाओ, 
आकुलता-विकसता से पूर्ण चीखें। चले जा रहे है--यहू्‌ जानकर गालियाँ भी 
आ रहो है । इतनी बड़ी वाढ़ मे वाहर के आदमियों का यह पहला स्वागत है। 
आशा बढ उठती है । ४ 

लोग बिलखते हुए भागे आ रहे है, झुण्ड-के-झुण्ड तैरते आ रहे है, के 
तक तो कोई कमर तक का पाती पार कर भागे आ रहे हैं, कीड़े-मकीई 
तरह घेर रहे हैं। 

आशा मुरझा जाती है, यह सरकारी नाव नही है, रुपये या थोड़ी-वहुते हर 
की मदद मिलेगी नही ! फिर भी पहली खेप इतनी ही। बाद में और-और जायेगी। 
ख़बर फँल जायेगी। चिवड़ा या चावल जो मिला उसी मे मुद्ठी-मुट्ठी-भर 
चला जा रहा है सीधा मुंह में “मुझे-मुझे--हमको--- बूढ़ा-बच्चा-जवान सकी 
आँखों पर वही एक भगिमा । पेट को कुछ मिले तव जाकर दूसरी बात। 
चीजों की ज़रूरत । नमक चाहिए, चीनी-गुड दरकार, सर्दी-ज्वर, दस्त, खाजः 
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चुजली आदि की दवाएँ चाहिए । पान-तम्वाखूवालों के मुंह वेस्वाद हो चले थे, 
“लाये हो, कुछ दोगे ?” छोटे वच्चे, बडे-बूढे, बीमार गरिरते-पड़ते कह रहे हैं, 
“द्वोगे कुछ विछाने को ?” वैसे ही किरोसित चाहिए, किसी को वीड़ी भी, “वस 
पूछो मत, वाढ के दिनों में ये साँप जैसे कर रहे है, रात में लट्ठ थामे रखवाली 
की जरूरत पड़तो है, नहीं तो कह्दी-कही से बह आयेंगे, घुस पड़ेंगे, ज़रा-सी 
रोशनी न रही तो आदमी के जीवन का कोई भरोसा ही नही ।/ 
जाग-जागक र बाँदने का काम चल रहा है। परिवार मे कितने लोग है, 
चृत्तिवाड़ी सब कैसा है, भूखे कितनी बेला से है, कम-से-कम कितना चाहिए, 
पहले क्या फिर क्या, जवानी-ही-ज़बानी लोगों से पुछ-ताछकर एक मोटा-मोटी 
हिंसाव लगाकर सहायता का काम चल रहा है । आदमी-आदमी को पाव-भर 
चावल, आधा पाव चिवडा, सारे परिवार के पीछे पाव-भर ग्रुड, किरोसिन पाव- 
भर, मिश्री आधा पाव, चीनी आधा पाव, सागू आधा पाव, मुट्ठी-भर मिरच, एक 
डला इमली का। घर-घर के लिए एक तम्वाखू का पत्ता, चार-पाँच पान, 
उसी के अनुपात में सुपारी-सुर्ती । विलकुल अध्वह्याय हालत देखकर किसी को आठ- 
दस हाथ का कपड़ा, बुखार के लिए कुनाइन, सर्दी की गोलियाँ, दस्त के लिए 
सल्फा, किसी को खाज का मलहम, फिर और अन्यान्य दवाएँ। लोगों की भीड में 
“काम करते-करते अपना काम रह जाता । फिर दिन ढले चार वजे उठाऊ चूल्हे पर 
रसोई शुरू होती, नाव-ही-नाव मे । शाम होने से पहले ही खाना-पीना हो जाता। 
दोनों वेला का काम चल जाता, यानी सारे दिन में एक ही वक़्त । 
ख़बर आती कि कहाँ-कहाँ धाई टूटी है, कहाँ के लोगों की अवस्था कैसी है। 
एक-एक कर काग्रज में लिखी जाती। ख़बर पाकर गाँव-गाँव से नावो पर चढकर 
लोग आ रहे है । कोई अनुतय करने, कोई हाथ चेंटाने, और कुछ लोग रह भी 
जाते, जी-जान लगाकर काम करने । 
छोटे ठ्वीप की तरह दिख रही है विश्वनाथ देवल की कण्डरा-वस्ती । सबके 
धर्यें की पिछली भीतें ढह चुकी है । आँगन में पानी खडा है । समान स्तर पर फैला 
है क्षितिज तक । पीछे कही खेत थे, कही पवलो-सी 'कनधरा नदी थी। सव मिल- 
कर एक पाठ हो चुके है, एक नदी हो गये हैं। घरों मे पानी घुसा था, घरों के 
अन्दर कीचड्-भरे आँगन पर किसी पोखर से दल वह-आकर जड़े जमाने लगे है| 
“मानो छात के नीचे वन्द-गोभी की क्यारी लगी हो। कैसी एक क्यारी के कीचड़ 
पर फटी धोती डाले सो रही है बवई दास की स्त्री और उसके बगल में बच्चा। 
दोनों अस्वस्थ है। सामने भीड जमाये छोटे-वड़े सब खड़े है। जेवड़ी से बँधी गायें 
देख रही है । 
“दो--लाओ, दे जाओ क्या लाये हो !*---आकुल मिन्‍नत है उस चेहरे पर, 
आँखों मे । 
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कुछ हटकर बीच में उस ओर जहाँ पानी की लहरे जोर मार रही हैं, उधर 
छुपी है नेन्तीगढ की प्रसिद्ध दुर्गे देवी । तीन हाथ ऊँची काले पत्थर की प्रतिमा, 
बिलकुल सजीव लगती है । सैकडो साल पहले की वनी है । थोडा हटकर पाती पर 
बेंत का झुरमुट सिर उठाये खडा है। एक ओर पानी में से उठ यड़ा है नेन्तीय 
का वॉस-वन। नेन्तीगढ के वॉस की लाठियों की इस आणविक युग में भी गाँव- 
गाँव मे धाक है। 

और पास ही विश्वनाथ देवली की कुम्हा र-बस्ती है। पाती-कीचड़ में भट्टी 
चमक रही है, आँवा बुझ गया है, भीत गिर गयी है, छप्पर टूट गया है । ध्व्त ता 
एक बीभत्स दृश्य । ढेर-के-ढेर आदमी भरे पड़े हैं। चारो ओर पानी । 

“आओ-आओ'०**” “दे जाओ, दे जाओ***” वही परिचित चिल्लाहरदें। 

यह आ गयी गवडिहि की धोवी-बस्ती | चारो ओर पाती, घरों के अदर 
पानी। साथे पर हाथ ठोक-ठोककर साठ बरस का बूढ़ा राम सेठी व्याकु होकर 
रो रहा है। बारह प्राणियों का उसका कुटुम्ब है । घर मे पानी खड़ा हुआ था, 
अब गिर गया है, भीत से टुकडे-टुकड़े जा चुके है, उनमें डालियों के टुकडे, केले 
की छाल, पत्ते आदि जो कुछ सका ढूंस दिया है। नन्‍्हा पोता रो-रोकर सबको 
हिलाये दे रहा है। “ये पिछवाड़े से तो कल रात एक स्थार घुसा था राव 
सेठी ने रोते-रोते कहा, “कहाँ से धन आयेगा इस घर को फिर खड़ा करने के 
लिए ?” 

और एक द्वीप । यह वाउरी-वस्ती है। वही आकुलता-व्याकुलता, वही रोग 
धोना। चेहरे पर भूख-प्यास-दुर्देशा और नैराश्य का करुण चित्र अकित है। कितने 
वरस के परिश्रम से मजूरे आदमी ने पेट काट-काटकर घर खड़ा किया था, 
कपड़े-लत्ते जोड़े थे, कितना सव नया-पुराना भरा था | सव चला गया है। इधर 
यह गोपालिया भोई का घर है। कुटुम्व चलाने के लिए गोपालिया ने तीस रुप 
कर लिये थे, वाढ़ आने से पन्द्रह दिन पहले ही कलकत्ता भाग गया, मजूरी करेगा, 
करजा उत्तारेगा। घर पर युवती स्त्री, होगी कोई अठारह-उन्नीस बरस की, और 
उसके चार महीने का वच्चा । दो कोठरियाँ है, एक तो वस ढेर हो गयी है, पारी 
दीवारे ढह चुकी है, दुसरी कोठरी की पिछली दीवार में इतना बड़ा छेद, कीठरी 
की दीवार फट चुकी है । हाण्डी, टोकरी आदि जितनी छोटी-मोटी चीडें न 
बह गयी हैं! बच्चे को छाती से चिपकाये गोपालिया की स्त्री देवी की मूर्ति 
अपने टूटे घर में खड़ी सामने ताक रही है। वह कुछ माँग नही रही, बोल रही 
रही, हिलती नही, मानो आँखों पर पलक झपकती ही नहो। न्‍ 

और एक गाँव । नाम है आईया । कतार-के-कतार झोंपड़े गिरकर सोये पढें 
हैं। कही एक-आधा घर अभी भी सिर उठाये खड़ा है। घर के कितारे-किंगारे 
लोग-वाग वैठे हैं । पास-पास सटे हुए। उसके इधर से बाढ़ की नाव चली जा रही 
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है । वे उठते नही, पुका रते नही, अथच उनकी दुरस्था स्पष्ट पहचान में आ रही 
है। बीच मे पचासी वरस के बूढ़े दादा बैठे हैं, उस ज़माने के ठोस हाड़ो के ढाँचे 
पर चमड़ी झूल आयी है, शेथा गोल चेहरा भावहीन दिख रहा है, नाव लगी है॥ 
बच्चों ने घेर लिया। 
“चले आओ वच्चो, चले आओ !” बूढे गोपाल सवाई ने आवाज़ दी । 
चचु शिअल ने कहा, “यह गोपाल स्वॉई, इस इलाके मे इतना बूढ़ा और 
कोई न होगा । खानदानी काश्तकार है। वाढ में सब गया। और वो उनका 
भतीजा भ्रमर सवाई, वात का धनी, खाण्डे की धार पर चलनेवाला आदमी । 
इतने घर-वा री आदमी, आज किस हालत मे पडे है !” 
दधि अहीर ने कहा, “बच्चो के लिए कुछ चिवडे नही लोगे, दादा ?” 
गोपाल स्वाँई ने कहा, “बाप-दादों के जमाने से आज तक हमने कभी भीख 
नही ली । प्राण रहने तक लेंगे भी नही ।” 
वई मलिक ने नरमी से कहा, “भीख क्यों लोगे दादा ? यह्‌ तो समझो 
तुम्हारा ही धन है, वस इस घर मे न होकर उस घर में था बाढ़ उतरने दो, 
तुम भी पहले की तरह वाल-लीला करना, देन-लेन करना, अभी तो ले लो ।” 
भ्रमर सवाई गम्भीर वना खडा है । उमर पैतीस होगी । एक टोकरी मे पाँच' 
सेर चिवडा, एक भेली गुड़, दधि अहीर पकडे हुए है। कुछ बच्चे ललचाये-से उधर 
आँख उठा रहे हैं, हिम्मत नही हो रही, वार-बार बड़े आदमी के चेहरे की ओर 
देख रहे है । कोई कुछ नही कहता । रवि ने बृढे के पास जाकर नमस्कार किया। 
विनय के साथ कहा, “मैं पाँव पडता हूँ, दादा आप अनुमति दें।” उसके स्वर से 
दर्दे फूट पड रहा था, “दया करो, अनुमति दे दो, बच्चे कुछ-कुछ खा लें। कल को 
बाढ़ उतर जाने पर तुम हमे खिला देना। समय क्‍या यही ख़त्म हुआ जा रहा 
है?” 
पीठ मोडकर गोपाल स्वाँई ने कहा, “अच्छा, ले लो रे बच्चो !” चिबड़ा, 
चावल, चीनी, ग्रुड़, किरासिन, ढिवरी, नाना चीजे बाँटी गयी । 
दूसरी ओर वल सवाई का घर | धर के अन्दर घुटनों तक पानी खड़ा है। 
अहाता, भीत सब ढेर हो चुके हैं, उसपर ढही पड़ी है घर की छान | सामने का 
गुहाल किसी तरह बच गया है, टूटी भीत के सूखे पत्थरों को फोड़न्तोड़कर फ़र्श 
पर बिछाया गया है। चटाई पर लेटा है एक नन्‍्हा वालक । एक ओर वाँस की 
ढेर, उसके ऊपर-नीचे घर-भर का सामान । पागल की तरह खोल-खोलकर बल 
सवाई ने सब-कुछ दिखा दिया । दो चटाई | एक छोटा पिटारा, उसके अन्दर एक 
खाली बोतल पड़ी है, पहले उसमे सरसो का तेल रहा करता था। वच्चों के लिए 
लाये गये शंटीफूड का एक खोल | एक छोटी हाण्डो, उसमे दो-चार मिश्री के 
छोटे-मोदे डले, एक छोटा-सा आईना, एक फटी घोती, जौर एक डब्बे में चवन्नी- 
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भर तम्बायू का पत्ता, साडी का दुआड़ा, बेटे के लिए उसके मामा ने भेजा था 
एक चम्मच, दो कटोरे, एक सरौता, एक चाँदी छी टूटी /ुई घूरो, घतलीअर 
का घर्द्र सूंग जिसमे लाय भरी हुई हैं, एक दूद्ा हुआ सीग का झूम, चाँदी की 
एक मूँदरी, एक काजलदानी, एक पेठा-कौरना और मुद्रीन्‍भर कूड़ा-करकट। 

/इतना-भर है, और कुछ नही । ओर है दो पाव जमीन, उसमें बालू की इेर 
भर गया । 

“क्यो पागल की तरह हो रहे दो--” उसझी मरतती-गी स्त्री उसे वोष »े 
रहती घी । 


“लोगो को दियाने से कया द्ोगा ? बचना होगा, बर्चेगे, मरता होगा त्तो 
मरेंगे, देह को काठ करने से नही चलेगा ?” बह मैंते औवल से मुंह पोछठ रही है। 
इसी तरह गाँव-गांव में वे टूठे-फूटे देर-हे-देंर, बसे ही पाती-फीच, दम ् 
कुलवुलाते लोग । आगे-पीछे सब तरफ फैली हुईं है अकूल जलराशि, फल पैर झे 
हैं, लहरें नाच रही हैं, जितनी दूर तक नजर जाती है सिर्फ़ प्रती-्पानीयाती। 
और चार नावों में से एक भी लौटकर नहीं आयी । परन्तु स्थानीय मद 
कुछ तैयार की जा सकी । एक की देया-देयी और कई नसावों में फिसे लगे। 
डोगी में बैठा नेतपुर की लेगडू, दललेई फिर रहा है, गेटमा आदमी वाया पैर तविक 
लेंगड़ाता हुआ, भूय-प्यास विसर गयी है, पत्थर-सा पेहरा । कितने सोगो को वह 
निकाल लाया है। अपनी जान की उसे कोई परवाह भी नहीं। अपना कामदा 
विपद्‌ कुछ भी बाहुल्य दियाकर नही वयानता। बस केवल सदन्‍्साटकर उप्की 
डोगी पानी की भेवर की तरह चल देती है, एक सिरे पर परत-कीखरत बता 
के गट्टे लदे पड़े है, अचानक अगर नाव उलट जाये तो बैठे लोग अगर अपने ऐड 
के नीचे एक-एक सोला का गड्ढा दवाकर पानी पर हाव-पैर फंलाये पड़ गये 
उद्धार पा जायेंगे । 
लेगडा दलेई डोगी सेते-सेते इस गाँव से भाग जाता उस गाँव, और तो 
उत्साह में पुकारते, "हे ई लेगड़ा गया !” 
एक बार वह एक साथ छह विलाइयो को नाव मे चढ़ाकर ले आया थी। 
उसकी इतनी अभिन्ञता मे यही एक वात मानो उसे मत को भायी थी । वही वर 
वह बार-बार हांकता । वे झहाँ धनुवा बड़ी नदी मे मिला है, और दितो भी अर 
पानी रहा करता है, उसे कज़ला गण्ड (घेर) कहा करते है, वीच जगह में छोटा 
टापू छह सौ हाथ लम्बा और तीन सो हाथ चौड़ा | मील-भर में और वैसी वर्ती 
ही नही है, खाली टायू पर एक जोड़ा परिवार है---भोवनी वा रीक। उम्तके कद 
में छह प्राणी, और जन्ह बेवा, उसका बड़ा बेटा, प्रमर जेना और उसके वर्णिः 
बच्चे । घने-पने चार कुचला के पेड़, यूंठे की तरह वेशुमार पजूर कें पेड़, ताड के 
पेड़ो के सहारे-सहारे, टापू के बीच घरो का झुरमुट, गाय-गोरू भैड़बबकरे थे; बाड़ी 
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उठे--/बिजी वाबू--विजी बाबू !” 

बिजी वाबू परिचित है इस बस्ती मे । 

मणिया चिल्लाया, “अव क्‍या देखोगे बाबू, हम नहीं है, हम तो मर पुके, 
मिट चुके ।” 

केशब ने कहा, “चार दिन से निराहार है, वाबू ।” 

गोविन्द ने कहा, “अब कितने युग तक सिर बैचे पड़े रहेंगे कि घबरा 
झोपडा खडा करेगे इस पेट को काट, धन जोडकर ! वस बड़े साआसन्त की मंदो* 
कामना पूरी हुई समझो । हमारे उठने पर इस जगह वैगन लगाने की वात कह दे 
थे | एक हिस्से मे वगीचा लगायेंगे और एक में साग-सब्जी करेंगे अवकी वार | 

बिजी वाबू नाव से चिल्लाकर बोले, “अरे बाढ़ आ गयी तो आदमी भी कहां 
गये ? हाथ मे एक लकड़ी हो तो देखो साँप भी नहीं आयेगा, ओर बड़े ताजा 
या उनका दादा साआन्त भी घुस सकेगे, हें रे ? अरे, वाढ़ क्या सिर्फ़ तुम्हारे है 
गाँव में आयी है ? मैं तो चार दिन हुए देख-देखकर आ रहा हूँ, बाढ़ डाल-डत 
गयी तो हम पात-पात है। लोग किस हीन अवस्था में हैं इस प्रलय के वोच, कोई 
है ओर कीईं चला गया। क्‍या करे समय ही ऐसा आ गया !” हा 

विजी बाबू अपनी वात के बहाव में आप वहे जा रहे थे । मानो किसी उसमें 
के साथी हो । रवि से कहा, “सुना, सो आपको देखने चला आया। कल श 
थी एक और फूलशरा की नाव से, धोवेई मिश्र बैठे ये उसमें । आउसे पेट होने 
पर खबर देने को कहा था कि उधर काम की भीड़ है, वे आ न सके। लोग कहाँ 
छोड रहे है कि आयेगे ? आकर भी क्या करेगे ? बाँट-बूँटकर काम कैतों है 
ठीक है। मोटर के ट्यूब का जोडा, सोला के गट्ढे, कुछ रखे रहें, कभी काम शा 
जायेगे ।” 

उनकी नाव पास आकर लगी । गग 

कुल आध्र घण्टे को वातचीत। गाँव-गांव जगह-जगह की ख़बर, लोग की 
दुरवस्था, सहायता के लिए उपाय विचा रना। चारो ओर से कुछ-कुछ चर्बा हिंटी। 
वही विजी बाबू से खबर मिली, वे सुनकर आये है कि पाटेली गाँव में जोगीव्सी 
और डोम-बस्तो को सीध मे बहुत वड़ी घाई हुई है, वे उधर नही गये, थोड़ा न 
कर उत्तर की ओर से आये है। उद काचेरी ने घड़ी देख आकर बताया, 6 मे 
गये, चलना है उधर दलवा साहापुर की ओर ?” बी, 

विजी वाजू ते हँसकर कह्दा, “उद, तुमने अच्छी याद दिलायी। बलों, चले? 
बादल फिर घूमड़ रहे है।” रवि मे कहा, “रुकना तो पड़ेगा, रात में यहाँ ले 
बो--! 

द ने कहा, “वशी वेहेरा सरीसे साथी हों तो फिर अंधेरी रात मे भी पट 
हमे रास्ता छोड़ देगा । अब तक तो झके नही ।” * 
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रवि के सिर में एक ही वात वार-बार कोई कह रहा था, “पाठेली गाँव में 
बाई टूटी है” 
“हम भी चलेंगे, वेहेराजी !” रवि ने कहा, “चलो फूलशरा 7 
वैसे सीधे खड़े है नाव पर पास-ही-पास वे तीनों जने । आगे सबसे डेंगू विजी 
चाबू, दूर जाते-जाते खाली विस्तृति में वे लोग कही खो गये । रवि' को छाती में 
छनक-सी-पडी । एकदम जाना-महचाना, अत्यन्त प्रिय, किसी जमाने के तीन मित्र 
मानो दीर्घ विच्छेद के लिए विदा हो गये हो, हालाँकि आधा घण्टे पहले अचानक 
नाम भी कभी नही सुना था । 
जगह-जगह उसी सलेट पर अनजान जक्षर लिखे जा रहा है--वह छलछलाता 
सफेद स्रोत । रवि देख रहा है। 
याद आ रहा है महि दलपति, उत्से भी पल-भर की भेंट, वही पल-भर के 
बाद कहों छिप गया ! सोचा, “बचा होगा तो ?” 
सरसराती भेँंवर सफेद अक्षर लिखी गयी । मठियाली स्लेट ने करवट बदली । 
डूबते प्रकाश ने झलक दिखायी । लालिमा लिये झिलमिला गया, कितना सजीव ! 
अचानक वह फिर बुझ गया, सुनसान छाया, ऊपर नीचे कुछ होगा, अत. सब-कुछ 
थमा हुआ है, कितनी बार इस सन्धिवेला में ऐसा ही तो लगा करता है, कुछ होता' 
है ? कहाँ आरम्भ, कहाँ शेप है ? 
दूर-दूर काली रेखा-जैसी गाँव को कतारे दिख रही है । किवारे-किनारे 
अकेले-दुकेले पानी में ठापू जैसे दिख रहे है; चारों ओर जलाणेंव हो गया है। 
मेघो से लदे आकाश तले बाँकी रेखा में चल रहे है कतार बाँधे चिडियो के दल, 
आँखों में साफ़ नजर आ रहा है उतका समाज, खस का वन भी अच्छा-़ासा है, 
कही पानी में बगीचा खड़ा है, वस दिखता नही तो एक केवल आदमी; सिर्फ कही 
से उग्र आये जगह-जगह छोटे-छोटे द्वीपों पर छायान्धकार में दिमटिमाती भाग की 
धाँस, उसका चूल्हा, उसका प्रकाश, ये ही उसके हस्ताक्षर है । 
एक दिन ऐसे ही पैरे था यह पानी सारी पृथ्वी को । ऐसे ही आदमी ने अपना 
घर-वार किया था, धूप-वातास सहकर वश बढाया और इतिहास का निर्माण 
किया था। यह आग उसी का हस्ताक्षर है। चाहे वह न दिखे, पर खोया सही । 
पर यह आग ही खो गयी है उसके मन के विचार में । उसकी साँस फूल उठी है 
सारे ध्वस से वढ़कर | उसके मन का अन्ध्रकार इस वाढ के अन्धरकार से भी घना 
हो गया है । समाज फट गया है, केवल वाढ के पानी में वहते अक्रेले-अकेल आदमो 
की तरह । फिर भी वह एक होगा | समय का हिसाव नहीं है । आशा चिरजीवी, 
जीवन मृत्युजयी है, आनन्द उसी अमृत का बाह्य प्रकाश हैं। 
ख व धोमे से उसके उत्तर में गूंज उठती है अनकहे समीत्त की मूच्छेना, जो 
कानों को सुनाई नही पड़ती । मिल जाती है जीवन के स्पन्दन में, अनुमूति के रत्थ- 
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रु मे व्यापफर पुसक उत्प्त करतो है। 

अबकी यह प्रदृतति के साथ एक दी गया है । योर में भरकर यामे हुए है हे 
भन्धकार, बढ़ी बाढ़ का पानी । कभी-कभी किसी के विश्यासों हो तरह बेहरे 
और देह में हया भर जाती है। एक बिराद थीयतत शगैर को तरह दियाती पः 
रहो हे वह स्वृत अध्ेस सृष्टि ! उसमे झितने अतीत पुलकर नित्विद्ध दी गे है 
+“उसकी चेतना कर रदी है, कितने जनम: नत प्राणिय 





री का उन्मेष ओर विकतर 
ओर विलय, पुन जुन माया हे नये-नये रुपों में; लगता है जंसे ऐमे दी इसी विद 
शरीर में आत्मा के स्फुल्निग को तरह बढ रहता आया दे युग-चुग में, विठते करे 
वेशो में नये सेल गेसे हैं। उसे थान्ति नही, उसका कभी विलय नही । 
इसी पविषता के स्पर्स के थीचे-नीचे तर जाता है उसकी घेतना के सामने एड 
स्वप्न । ये जहाँ नाय चल रही --बदां शायद कोई देवालय या। वो रहा देवा- 
अय। सचमुच जैसे यही है । अभी रात नही, साँप्-सी हुई है, टोफ़ उर हत्या 
देशन को उसका मन हुआ करता दे । रास्ते के दोनों ओर सघन वउत $ पड़, बेड 
में जगह-जगह दोपमातिकाएं जल रही हू, शुषप-के-युष्ड लोग बैठे है, वही पति 
मूदग, कही यंजरी चल रही दे, फटी केवल फूलों थे सजी घटोली रयी है, घाल 
पढ़ें जा रहे $ । रास्ते के सिरे पर और भी प्रकाश है, तार-कीक़तार मे दप 
सजे रसे है, सामने गयड-स्नम्म। बदुत भीड़ है, स्तम्भ के दोनो ओर लेक दीत 
जल रहे है, उसके उघर मर मे आरती का दीप जल उठा है, इस प्रिरे से उस तिरे 
पैक ठसा-ठस भरे आदमियों की भीड़ के ऊपर से ठाकुरजी दिय जाते ह-मो 
दिय रहे है । मानो किमी ने विजय को सीमा यनायी है इस गोलाकार अंधेरे पे, 
भकाण्ड जालोक मण्डलों के बोच वही थंधेरा काला कोवा बने गया है । दीये के 
पअकाश में दिय जाता है कि जो जेधेरा-सा लगता है उसमे विन्दु-बिन्दु असद्य जा 
रेणु भरे हैं। मानो अग्रणित ब्रह्माण्ड जगणित तारे अत्यन्त भुद्ष्म होकर वहाँ टईे 
है। नाना वाजों, पुलकध्वनि के बीच वह देय रहा है--नित्य लीलामय बनाता 
जीवन के आनन्द को झलक। सामने दिय रहे है जगन्‍्वाय। चर्मनयनों से देखने 
पर वे अरूप, निराकार, पल्य, महाघुन्य हैं। चिन्तन में साकार रूप दिया जाये वो 
वे अव्यक्त, अज्ञेय, नियुंण, निश्लिप्त। मि 
भीति पुलक से भक्ति को अनुभूति में धारण करने पर साकार, समुण, सर्व 
व्यापी, एक आकार नही असद्य, एक पुणभावापन्त नहीं अनेक । प्रीति के क्षय 
में निविड़ भाव से सतान होकर नाना रूपों मे जिन्हे अनुभव किया जा सके, अपने 
अन्दर और वाह्य में। थे निर्मू,ण नही सतू-चिदू आनन्दमय पु्णंबह्म हैं ! 
+. गैस कह रहा है, कौन समझा रहे है ? वह मुड़कर देखता है--काँप उठता 
धारण किये विशाल सानव, सिर के घने बालों के नीचे ऊँचा अशस्त 
उलाट, आयत नैत्रो मे गम्भीर दृष्टि ! उस चेहरे से तेज़ टपक रहा है, उतने 


प्रशान्ति, विश्वास, आनन्द, स्नेह है। 
“चुपचाप क्‍या सोच रहे हो ?” वई मलिक ने पूछा | रवि का स्वप्न भग हो 
गया। बई ने कहा, “कल सुबह पाटेली गाँव ।” 
रवि हँस पड़ा। 
बई हंस पडा--“पाटेली गाँव में सिन्धु चौधरी है, बहुत भले आदमी, इतने 
खानदानी घराने के पुराने साआन्त होने पर भी क्या हुआ, बहुत सीधे-सादे हैं । 
ठाकुरजी जैसे । लोग बहुत चाहते है ।” 
रवि के मन का चित्र मानो वई मलिक के मुंह पर फूल खिला रहा है। आधी 
हँसी लिये रवि देखता रहा । वई मलिक कहता गया, “उनकी एक ही तो बेटी है 
“छवि । जिन पर सूरज-चोंद की भी छाया नही पडती, वे बाहर निकल पडी है 
लोगो का भला करने । किंतना स्नेह, कितनी सेवा, कितना उदार मन ! घर-घर 
घूमकर दीन-ढुखियों की सुध लेना, कलह मिटाकर मेल बढाना और फिर उनकी 
सेवा-देखरेख । क्या-क्या दे नही कर रही ! गाँव-भर मे धूम मचा दी | उनके 
पीछे-पीछे और भी कितनी ही औरत निकल पडी है, काम कर रही है, उनकी 
देखा-देखी निठल्ले लोग भी मिल-जुलकर काम से लग गये हैं; इतने हिसक हो उठे 
थे गाँव-भर के लोग | सत्रह गुट, सत्तानवे दल, और अब देखो, जिसके मुँह से 
सुनोगे, बस गाँव का उपकार कंसे होगा--यही वात ।” 
रवि हँस रहा था । कहा, “अच्छा हुआ, कल शायद भेंट होगी, क्यों ?” 
बई मलिक ने कहा, “हमारे साथ मिलकर फूलशरा मे काम करती तो कसा, 
अच्छा नही होता ?” 
रवि ने पूछा, “फिर पाटेली गाँव का काम ?” 
बई में कहा, “उधर तुम्हारी माँ साआन्ताणीजी दिन गिन रही हैं कि कर्व 
बैठे के सिर सेहरा देखेगी। जितनी वार कहो, तुम कानों में बात पडने भी नही देंते, 
हवा में उडा देते हो !--/* 
रवि हँस पड़ा । कहा, “तू क्या कहता है? 
बई ने कहा, “तुम हामी भर लो, इस वाढ़ के उतरने ही व्याह हो जाता। 
सिन्धु चौधरी “नही करते नही । हमारे बूढे साआन्त के तो हाथ में चाँद-सी बहू 
आ जाती 7! 
रवि के मन मे उथल-पुथल लगी है। और नयी पट्टभूमि बनने लगी । भाषा 
झरती है--आदमी एक होते है अपने विचारों से, करनी से, चलने की दिशा 
से | एक उद्देश्य लिये पसीना वहाकर वे एक होते है। एक देह और दूसरी देह का 
मिलना-गुंथना ससारी मत से--यह क्या कोई बड़ी वात है ?” 
बई ने कहा, “सच, क्‍या तुम वावाजी वनोगे रवि भाई 7” 
रवि ने समझाया, “अरे वावाजी क्यो ? मेरा इतना बड़ा परिवार है ! अपने 
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इतने आदमी सब जगह है, वावाजी क्या इतने गृहस्थी होते हैं?” 

“तब ब्याह करो, सव जैसे, वैसे ही तुम भी वनो |” ५ 

रवि हंस पडा, “वह तो एक छिन का काम है, एक अनुष्ठान, जैसे पूजा कर 
चुकने के बाद चरणामृत लेने की तरह-- 

जम्बू बेहेस पिक्‍्का मरोड़ रहा था, मुँह में पकड़कर कहा, “ठोक तो कहा। 
चरणामृत लेने की तरह, वस उस काम को जल्दी ही पूरा कर देना चाहिए, तभी 
तो चरणामृत का माहात्म्य समझोगे ।” 

रवि ने हेंसकर कहा, “कितने काम तो अधूरे पड़े है, क्या वही एक काम 
है!” 

जम्बू बेहेरा ने कहा, “अरे बाबू, व्याह की घड़ी आयेगी तो ख़ूद हो बुलाकर 
खीच ले जायेगी, नही कहकर जायेंगे कहाँ २” को 

वई मलिक उसका हाथ पकड कान में धीरे से कहने लगा, “बहुत बेच्छा 
होता, सबकी आशा पूरी होती, कितना भला होता, ऐसा पात्र''”” 

रवि ने धीमे-धीमे कहा, “देख वई, तू समझता क्यों नही ! जा, तू ब्याह कए 
मैं तो तेरे साथ कव से हूँ। ब्याह से में इनकार नही करता, मैं नहीं कहेंगे कि 
दुनिया से मिकलकर अलग बैठ आदमी ऊपर उठ जायेगा।” तनिक झुककर फिर 
बोला, मानो जीभ लडखडा गयी हो, “विवाह की बात होगी तो कहना कि बी 
वात करो, उसका मत क्‍या है समझ लो, उनके घरवालों का विचार क्या है। 

आग्रह से बई ने कहा, “वस इतना ही सुनकर साआन्त-साआन्ताणी सब कुछ 
अपने आप कर देंगे--चोधरीजी क्या इनकार करेंगे ?” 

रवि ने कहा, "पर बात यह है कि मेरा रास्ता थोड़ा अलग है, एक को योग 
जाकर मैं करोडों मे ही उसे पाऊँगा ।” 

बई ने कहा, “क्या आप एक करोड की वात कहते हो बाबू, मैं झु5 नही 
समझता | ब्याह तो सब करते है, तुम भी करोगे ही ।” व 

रवि ने कहा, “क्या इसी के लिए हम मन को पत्थर किये घर से निकले हैं। 
जीवन की बत्ती बनाकर जला रहे हैं।' मनाही 

जैसे रूटकर बई ने कहा, “यह काम किये से क्या ब्याह करने की मत 

क्र 

दि रवि ने कहा, “मना कौन कर रहा है ? तेरा मन करता है तो तू ब्याह कट 
ले। मुझे क्यों साथ में लपेट रहा है? मै तो देख रहा हूँ एक विराद्‌ स्वप्त। ज् 
कहते हैं कारीगर का स्वप्न ।” तनिक रुका। फिर बात जारी रखी, “स्नेह मैत्री 
से नया समाज गढा जायेगा, गाँव-भर परिवार होगा। आदमों का समाज सादा 
एक होगा। वह सब कैसे होगा, अगर सव लोग अपने-अपने स्वार्थ की ही सोचे 
लगें?! 
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बई ने नाक से कहा, “बस ये हो सब कुछ हांकोगे, मैंने क्या पढ़ाई की है जो 
'इन बातों तक पहुँच सकूंगा या ये बातें समझ सकूँगा ? मुझे तो बस एक बात समझ 
में आती है--लगता है जैसे वह तपस्या कर रही है तुम्हे वर-रूप में पाने के लिए 
“जैसे पावंती ने को थी**”/ 
विजली चमक उठी । काली-काली छुरी की धार की तरह पास-पास में फटे- 
फटे पहाड़ो के बीच, आकाश के किसी अनजान पहाड की खोह में बार-बार घूनी' 
की आग भभकती-बुझती है । अंधेरा दलदला आया | सॉय-साँय करता आ गया 
पानी मिली हवा का झोंका । दोनो चुप हो गये ।/ 
बई ने कहा, “सच, तुम नही करोगे ?” 
रवि ने उत्तर दिया, “सो कौन कह सकता है ? वह बात छोड़ो, बिलकुल 
बूढ़ी दादो की तरह पल्लू मे माँठ वाँधकर वस एक ही रट लगाये हो--ब्याह- 
ब्याह-ब्याह | दुनिया में अपने ब्याह के अलावा और कोई काम ही नहीं ?” 
जम्बू वेहेरा ने उस ओर से आवाज़ दी, “हाँ, सेंभलना, सेभलना, डाँड गाड 
दे, निधिया, सेमालकर प--क--ड़, हाँ अबकी वीच मे---” 
नाव एक तट से टकराते-टकराते बची । उधर बहाव जोर मार रहा है। नाव 
हाँ से खुलकर बीच की ओर हुई । जम्बू बेहेरा ने कहा, “भेंधेरा क्‍या, यह तो 
धुप्प अंधेरा दिख रहा है। और सकेंगे नहीं। आगे बह दलवां गाँव दिख रहा है, 
भाज नाव वही लगायेंगे।” 
गाँव दिख रहा है--सवबने मुडकर देखा । कुछ नही दिख रहा। फिर पानी 
पर के हलके अंधेरे मे लम्बी-लम्बी छायाओं की तरह कुछ चले गये उधर बायीं 
तरफ़ । नाव मोइ पर घूमी । बाद मे हो-हो सुनायी प्रडी, रोशनी भी नज़र आयी। 
दूर से तैर आयी झाँझ-मृदग की आवाज । कछार के ऊपर-ऊपर होते हुए आकर 
कुचला के पेड़ से नाव बाँधी गयी । उधर से लोग आ गये। चचू शिजल ने कहा, 
“बोहो, आदमी वच गया ! यही हमारी वस्ती के पञचुआ की ससुराल है, मैं 
उसके घर रह जाऊँगा । और किधर जाऊंगा ?” 
दलवा गाँव की पधान बस्ती के बीच | लाठी लिये कुछ लोग अपने-अपने घर 
"के आगे फिर रहे है, वीच-बीच मे लाठी नीचे ठोककर 'हो-हो” करते हुए हल्ला 
कर रहे है। जम्बू वेहेरा मे कहा, “जहाँ देखो, वस ऐसे ही वाढ के दिनो मे लोग 
साँप को घुड़क रहे होंगे।” गाँव के किसी ने कहा, “बस केवल गोखर नागर" ''ढे र- 
के-डेर | कहाँ-कहाँ से आकर भर जाते है। क्या किया जाये ?” 
पानी-कीचड़ में चपड़-चपड करते ऊपर उठकर रवि ने पूछा, “क्या खबर है 
यहाँ की १! 
ठिगना-सा बूढ़ा था। कहने लगा, “खबर तो सब तरफ जो, यहाँ भी वही, 
और कया ? ज़मीन में वालू भर गयी, गाय-गोरू झुण्ड-के-झुण्ड बह गये। कितने 
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सोगो के घर-द्वार ढदू गये, किधर-किधर ये आदमी आऊूर भरे हैँ। बाड़ के गाव 
साथ हैश भी पुत्र आया, मिनली बस्ती से तेरह जने एक-एक कर गये। और 
क्या यबर पूछते हो बाबू २7 

नाथ पर रोशनो जता दी गयी 

चचू, रवि, दधि पीर, बई मलिक चल पढ़े गोद को और । है 

सदा की तरह आज रात भी घूम-घूमरूर पूवर पूछऊकर मदद करती होगी। 
भीगे छान-छपर, दूदे सोपडे, भोग आदमी, पीड़ित लोग । 

उसी के बीच रवि को याद था रही थी वई मलिक की बातें, मकद्दीमत 
पवित्र संवार रहा था । इस वरगाती जेंधरे के बीच मानों दीप लिये उसकी प्रतीशा 
कर रहो है घो--छवि ! 


परठेली गाँव में+-- 4८ 

वरसाती थधरे में फिधु चौधरी जब छवि को ते पाकर जेल पर लौढ ये 
तो उन्हे दूर से ही सगा, चबूतरे वर कोई लालटेव जल रदी है। पुँधलो-तलवाजी 
पानी की भाष के वीच कोई मूर्ति यडी दिय रही है, एक तो दुछ मीठी, 384५ 
भाकार में ओर अधिक बडी दिय रही है, साफ़ कुछ न समसकर छवि की माँ ने 
ऊँचे स्वर में पुका रा, “क्यों, आ गये सब ? अरी छवि 

तब सिन्धु चौधरी को तनिक अटपटा-या लगा। याद आया, सचमुच, वि 
नहीं लौदी है, अपराधी की तरह सकुचाने-स सगे । चबूतरे पर चढ़कर छावा 
बन्द किया । कहने लगे, “कहां से पाता इतने लोगों की भीड में ? पढे कोई 
साधारण भीड़ है ? दस हाट के भादमी भरे है !” र 

उसने रोते-रोते कहा, “गयी ? जलाकर निश्चिन्त हो आये ? अच्छा किया 
अब चंत से रही !” कई 

“तुम ऐसा क्यो हो रही हो, वोतो तो भला ? उसके ताथ और भी तोड़ 
लोग है।” 

“ग्रिनते रहो तुम लोगो को । यह रहा तुम्दारा घर । मैं तो जाती हूँ रहीं 
कुएँ-बावड़ी मे-- 

"अरे, क्यों हल्ला कर रही हो? धीरज धरो, वह जा जायेगी ४ कद 

“तुम्हारी मुँह लगी है, यह सारा मन तुम्ही ने दिया। नही हर 
जवान बेटी देहरी के बाहर निकला करती है? यों पामी-कीचड़ में जँधेरे के 


फिरती ! ओ हो रे ! बुद्धि, राज-भर को उठाये फिरती है! अब बया हो 
क्या कहें १”! 
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सिन्धु चौधरी ने बहुत समझाया, घर टूटने की बातें वतायी, लोगों की दुख- 
दुर्देशा की कहानी कही, कैसे छवि तथा अन्य औरतें उनकी सेवा में जुट पड़ी है 
सारी दातें एक-एक कर समजन्ाने लगे--"मेरी बात सुनो, तुम्हारी छवि 
अच्छा काम करती है, छवि को माँ! नाम की ही बेटी है, असल में कौत-सा 
बेटा उसकी वरावरी कर सकेया ? भगवान्‌ जिसे जो बुद्धि देते है, जो रास्ता 
दिखाते है, वहाँ हम-तुम कौन है!” 

सुनते-सुनते छवि की माँ ददल गयी । फिर हिचकियाँ नही भरी । सचमुच 
लगा जैसे उस विभीषिका का वर्णन उनकी नसों में भर गया हो । सिन्धु चौधरी 
कहने लगे, “वडी बात इस दुनिया में तुम किसे समझती हो ? ऐसे ही पलक 
मारते सब चल देता है, किसके लिए यहू सचय, किसके लिए यह घर्वार, 
किसके खातिर इतना लोभ, इतनी चिन्ता, इस पल की बात अगले पल ने होगी। 
बाढ़ननाश के देश मे रहकर अगर यह विचार मन में न आया, तब फ़िर दूसरा 
क्या विचार आयेगा ? तुम्हारी अपनी एक बेटी के लिए तुम्हारी नस-नस फटी जा 
रही है, सोचो जगत्‌-भर की बात, कितना दुख, कितनी दुर्दशा ! चूहू की तरह 
बिल में गड्ढे में दूँसने को तरह कितना कुछ आलतू-फ़ालतू सहेज रखते है। अब 
किसी के छज्जे तले या किसी उजाड मे है कुछ 7! 

छवि को माँ सुनती जा रही थी । अपने पति का स्वर अनदीन्हा-सा सुनायी 
पड़ रहा था । मानो वह किसी आदमी की आवाज़ न हो, इस अंधेरी रात का 
स्वर हो, या उसको ओट से छुपे किसी अशरीरी रूप का हो, जिसका कोई उत्तर 
नहीं) उप्ते बुद्धिचिचार से अर्थ लगाकर लिया नही जा सकता, वह सिर्फ़ समग्र 
चेतना में अन्दर तक भेद जाती है । सिन्धु चौधरो भी सुनते जा रहे थे अपनी बात, 
मानो स्वय वार्ते नहीं कर रहे, और कोई कहलवा रहा है। एक उच्छवास में 
झूम उठता है उतका साथ उत्तर"''यह बेंघेरा'"“यह मूसलाधार बरसा''“पह 
निशा राजि--गाती जाती है अपना दर्शन-तत्व ! वे स्वयं केवल उसके चारण 
है। सिफ़ बाढ ही नही, कितनी बातें याद आ रही है ! ऐसी यह भलय की रात, 
बह आदमी के जीवन मे भी घिरतो है, कितने उलट-फेर कर जाती है, प्रसन्‍नता 
और आजा को घराशायी कर निश्चिल्न कर देती है । स्वास्थ्य जाता है, धन 
जाता है, घर जाता है, स्वी-पुत्र, वन्धु-वान्धव चले जाते है, स्तेह सपना हो जाता 
है, और कभी सारी ममता सारी चेन की डोर काटकर माटी का पिण्ड फेंककर 
छोड़ चली जाती है आत्मा। मानवता की स्मृति भी लोप हो जाती हैं) बहू 
अंधेरी रात उसी बात को तो चेताये देती है, जगत्‌ू-भर की दुख-दुर्दशा की बात, 
और अन्त में उत्ती चरम विलय की कहानी, वही अति पुरानी नित नेयी--- 

वही तो है वह ! वह अंधेरी राठ विराट मुँह वाये ताक में है अवादि काल 
से, कितने उजले दिन, कितने जीवन्त इतिहास, कितने हिलते-डुलते दाय-पर बार- 
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वार बस उस ऑँ के अन्दर घुस जाते है, और लौटते नही **'और लौटते नही*॥ 

फिर भी रोज खिल रहा है जीवन । नयी आशा, ननन्‍ही-नन्‍्हीं नवी-तयी दूब। 
जाने-मरने-खाने की परवाह नही, नयी हो रही है, नयी वनकर प्रकट कर रही है 
अपना रग, अपना रूप, अपना इतिहास। बार-बार वही, पतल-भर के लिए दिया 
देती है महाश्रलय के सामने अपनी टेक। वही चिरंजीवी कण, वही प्रकाश की 
जरा-सी बूंद । उस बूंद मे ही सृष्टि का आरम्भ है, अपु में प्राण निहित है, वही 
तो युग-युग का मानव का आराध्य देव है, जो जिस रूप मे देखें, कुछ भी नाम 
लेकर पुकारें, ईश्वर कहे, शक्ति कहें, उसी की अपूर्व विजय की परिकल्पना ही 
तो है आनन्द का हेतु । 

“वो सुन--” सिन्धु चौधरी उदुबुद्ध की तरह कहते गये, “काश आदमी 
ध्यान रखता कि यह जितना "मै-मैं-पना है--मेरी बेटी, मेरी पत्नी, मेरी चीजे, 
मेरा सुख---कुछ दिन जाने पर कुछ भी नही रहेगा । इस जन्म के साय-साथ ये 
सब भी लीन हो जायेगे । छोटी बात तो क्या, बड़ी-बड़ी व्यथा और विपदाओं को 
भी इतनी बड़ी नही सोचता, यह सव तो सपना है, केवल आदमी को भुवाये 
रखने के लिए एक खेल है, यह खेल भी दो दिन का--” 

छवि की माँ ने कहा, “यह बात कौन नही जानता ? तो उसे छोड़कर आदमी 
फिर घर-ससार क्यों करता है। शुकदेव की तरह माँ के पेट से गिरते ही चल 
पडता ब्रह्मज्ञान कहने, भागवत के कपिल अवतार की तरह वह भी माँ-बाप को 
पत्त समझाकर चला जाता कल्प-कल्प तक योग-साधना के लिए। पुराणों मे तो 
सव-कुछ है, पर यह रक्त-मांस की देह उसे ममझती है ?” 

“समझना पडेगा। जो सत्य है वह स्वत: होगा । कितनी भी विपयासक्ति, 
/धा-ममता बढाये जाने परभी सत्य के दावे से रक्षा नही । किसने नहीं देखां 
कि पेड सूखता है, आदमी मरता है। किसमे नही देखा है कि यह देह चिता पर 
देखते-ही-देखते जलती है, फटकर टुकडे-टुकडे होती है, जलकर भस्म होती है। 
कौन-सी ममता रहती है!” 

“फिर भी ममता कौन नही करता ? रोता कौन नही ? जिसे अपना स्नेह, 
अपनी ममता कहते हो वह भी है वही माया । हम उस माया को छोड अलग 
होकर देखते है या सोचते हैं ? उसी भाया को ओढ़कर तो हमारी घरगृहस्थी, 
पति-पत्ती, माँ-बेटी, तेरा-मेरा का गुँथा-गुंथा समार है। लोग तो फिर इसी सतार 
को बढाने के लिए खट्ते है, सोचते है, जीवन बिता देते है ! उसे काठ दो तो तुम 
अपने अकेले रह गये । इस संसार से फिर तुम्हें और क्या प्रयोजन ? तुम फिर घर- 
हार क्यों करोगे, किसी के भले-बुरे से चुम्हे क्या काम ?” उसे 

“तुम समझती नही हो छवि की माँ ! तुम्हारा ससार तुम्हारे पास रहे, पल मे 
कोई छोनेगा नही, पर तुम्हारे इस संसार में प्रकाश भरने के लिए, इस जीवन मे 
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कैसी चीख; अकुलाहट, हाय-हाय ! कही कोरिया की युद्धभूमि मे सतसनाती 
गोलियों के वीच घूम-चूमकर आहतो को कन्धे पर उठाता कोई रेडकरॉस-दव। 
कहाँ जनते नोआयाली के रास्ते पैदल चल-चलकर जानेवाले वहत्तर बरस के 
बूढे महात्मा गाँधी । दुनिया मे विपद्‌ घिरने पर सदा “मैं-पन' को जलावन वना- 
कर मानवता का विकास करने के लिए सीधी आत्मा में एक कुहुक उठती है, 
छवि की माँ ! महाप्राण को वाधकर रखा नही जा सकता । वे चले जाते है पंधेरे 
में प्रकाश करने, क्षत-विक्षत धरती पर शान्ति स्थापित करने, उसे ही परिचित 
कराने को यह विजली यों फाँय-फॉय करती है, मेघ मृतलाधार वरसते है, भेधेरा 
दुलकता है. वाघुकी फन टेकता है !” 
.. बाते न सुनने की चेप्टा कर भी छवि की माँ उनमें से कुछ-ऊुछ सुते बिना न 
रह सकी । वाद मे धीरे-धीरे शब्द उनके दिमाग में एकजुट हुए । साफ़ दिखायी पड 
रहा था कि केवल शब्द नही, वाक्य मन्त्र की तरह सुनायी पड़ रहे हैं; परन्तु उन 
वाक्‍्यों का अर्थ है। बाद मे उनमें तन्मयता आ गयी । वाक्य समाप्त हुए; तन्‍्मयता 
कुछ क्षण रहकर फिर टूट गयी, लुप्त हो गयी | अवकी सुना, पवन नही, मेप नही, 
वहां एक साथ कई मेढक टरटरा रहे है, आम के पेड़ की ओर से झीगुर बोल रहा 
है, और कितने ही शब्द मिल जाते है, कान देते-देते अनेकों टूटे-फूटे शब्द अबतक 
सुने गये शब्दों की तरह सिर मे एकत्र हो रहे हैं। एक छन्द में थाक चुनकर, 
जगह वनाकर, घुल-मिल जाते है। एकमएक हो जाते है। अंधेरा ओर रात का 
पहर मिलकर मानो एक नया अर्थ ला देता है, जिसमें कोई एक विशिष्ट पदार्य 
आँखों को दियता नही, या किसी एक घटना का चित्र आँखों के आगे आता नहीं। 
फिर भी स्मृति में उठा-पटक चल रही है, गोया अन्तर में कोई मन्यन चल रहा 
है, दूटे-टूटे कितने ही चित्र कही से आकर अपने अन्दर कब भर जाते हैं, कब ढीते 
पडकर केवल खिसक जाते हैं, यो जाते हैं। ओर उन्ही के साथ-साथ याद ञा 
जाता है--कितना कुछ था, अब नही है। कितना कुछ आया था, चला गया हैः 
जीवन-भर मानो कुछ घटेगा इसी की सिफ़ प्रतीक्षा है। कान खड़े है। संस 
रुकी है, पर घटना घटी नही, समय चला गया है । ह 
बच्चो की तरह लगता है--मानो उस धूल से देवल बनाकर प्राचीर पड्ठी 
कर ऊपर तक टगर के फूल भर दिये। आँचल में जामुन भरे थी न, वे नहीं हैं। 
वैसे हो तो सेल रही थी छवि। कोनो-ही-कोनो से कोये नचा-नचाकर देख यही 
घी--आया था पहला योवन--कितना अनजाने ही सिहरन भर गया ! छाती 
फडफड़, घरथर हो रदी थी। बाद मे वही तीसे-सीसे सणे के आगे सरसों तेस-सो 
चाँदनी रात दल गयो है, उसके उधर कतार मे कनेर के पेड़, हवा में अतवात 
मदक। वो दूर-दिगन्त के उधर से मानो कोई आयेगा-आयेगा-जैसा लगता है। 
उसी जेंधरे बग्रीच की थोट से, वास का बन लॉघकर, देवदाद की क़तार के पार 
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वह जो नागेस्यर और गुलमुहर के ऊपर का सघन समुद्र दियामी पड़ रहा है, बीच 
में यड़ा है रामेम्यर के मन्दिर का टेंगा कसण, सम्भवत' उसी किनारे-किनारे | 
आ., कौन सोचता था यह !**“योवन गया--नुनुख्पुतुड नायुलुनायुलु धुलथुल 
फूली देह के तले छोकरी छुप्रों है, उसका कुनुड़ल मिटा नहीं, आशा मिटी नहीं। 

कहाँ किधर गया है ? 

मानो जैसे रुछ शुरू हुआ था, पैसे ही आधा-जपघूरा पड़ा है। अंधेरी रात के 
उस अदूट समन के साथ ताल मिला रहे है एक-एक दीप श्वास। सब मानो 
मरकता-मरकता दूर हट रहा है, बेस मन में ऐसा एहसास हो रहा है। शब्द 
चुह्टे नहीं, पमे-यमरे आ रहें टै, लोट-पोट हो गुडते-पुडते पिछडते-पिछडते चले जा 
रहे हैं। घालो मटकों में घाँय-पाँव होकर हवा घुसने को तरह अपने अन्तर में 
याँ-याँ प्यत्ि सुनायी दे रही है, उठकर पछाड या रही है अन्त करण की हुक, 
और बचपन में जमे हण्डो-हण्डो-मर जचार रखे हुए भूमि तले पातालो भण्डार 
पर में छुपकर पुमते समय सूने दोपहर के वक़्त सुनायी पडता कि सब चले जा रहे 
हैं, जितनी मथी-महेलियाँ, मन उदास हो जाता, इच्छा द्ोती जचार याना छोड़कर 
मोखले से बाहर निकल भाकर पुकारतो--आओं, आओ चली आओ--कुछ उसी 
तरह तो । 

सुनायी पडता है, मानो कोई पहचाना हो। फुसफुमाकर प्लाडी से या शुरमुट 
में बार-बार कोई चिडिया पुकार रही है--ठुदतुई--तुझतुई--तनिक दहरकर 
दूसरी ओर से कही से सुनायी दे जाती है---उसका प्रत्युत्तर या प्रतिध्वनि । पानी 
अरे मोकुण्ड और नद्दाने के कुण्ड में दक-उककर टप-टप पानी चू रहा है--लगता 
है, किसी बन्दर ढककनवाली शीशी का ढकना खोलने की तरह, अथवा किसी और 
वरह--आहिस्ते से सिर झटक देती हूं । देह सिहर जाती है, आँयें बोझिल होती 
जा रही हैं, महक घ्यान में आ जाती है, चीनी चम्पा, प्रजमल्लिका, या मधुमालती 
+-ठाऊुरजी का कमरा खोलते समय की सुगन्ध नही, यह तो फेंके हुए फूलों की, 
बासी फूलों की महक है, किसी और ही तरह की--धीरे-धीरे स्पप्ट हो याद आयी 
+-जुद्ृसकुणी ओपा (देवी के ब्रतन्यूजा) के समय फूल सजाने के समय की ! गुच्छे- 









के-गुच्छे कुई फूल'''ताज़ा चेहरा, ताज़ा आँखें, भोर की तरह'*' बुतचुनी चाँदनी 
रात'*'मेवती फूलो का रग निचुड़कर एक साथ घुलमिल गया है घास के मैदान 


पर--हवा में कोहरे की भाष, दुधिया फूलों से लदा-भरा हरसिगार का पेड; 
खिड़की खुली है, क्िवाड उढ़के हुए; महक बदल गयी, मानों जले मारियल की 
गरन्ध, होम का नास्यिल हो, धी उेडेल होम का, जला गुड हो, कपूर की माला की 
गन्ध, चन्दन के टीके की सुगन्ध, बेंटी-पिसी मेथी की, अगर की, वशी के छेद पर 
अंगुली रखने की तरह भरे कुण्ड में गिरते पानी की दूँदो की आवाज, या और किसी 
तरह की***छुपे झुरमुट मे से चिडियो का फुसफुसाहटवाला ग्रीत'*'तुइतुई-- 
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तुइतुई---चाँदनी रात, महक, योवन ! 

कोई कह रहा था वह भूली हुईं कहानी ! 

वह भी बन्द हो गयी । 

प्मय वहा जा रहा है--पीछे कहाँ-से-कहां । 

जवानी के दिन वह गये है, ओर लोटेंगे नही । 

एक जगह जो मृत्ति बेठी है, वह भी ओझल हो गयी । 

लालटेन कजलाने लगी। देह पर का कपड़ा ख़ू द को चिपचिपा लग रहा है। 
दूर कही सियार हुका । 0 

छपाछप की आवाज़ आयी | छवि आ पहुँची, कोई औरत बच्चे को गोद मे 
लिये है। दरवाज्ञे पर से और अनेक की मिली-जुली आवाज़ आयी, “अच्छा, तुम 
ठहरो, हम चली !” 

छवि में कहा, “माँ, ये जशोमती, डोम के घर को बहू है, इनका परद्वार 
सैव कुछ बह गया है। जरी आ, वरामदे पर चली आ, वहाँ पर क्यों पड़ी छू 
गयी ब्न्न्खँ 

सिन्धु चोधरी ने भी कहा, “हां, चढ आ, बेदी, आ-हा, बच्चा भी का रहा 
है--आ !” 

छवि की माँ अवाकू। फिर दूसरे को देखने लगी। सतुरा की पतोहू आग 
पीछा कर रही है, हिम्मत नही हो रही । फिर बरामदे से उत्रकर छवि ने उप्का 
हाथ पकड़ खीचा और ले गयी, “आ तू, शरमा क्यों रही है ?” 

आगे-आगे लालटेन दिखाती-दिखाती छवि की मां भण्डारवाली कोठरी री 
ओर चली, मुंह तक नही खोल रही थी। पति और बेटी की ताड़ना से उन्हे 8 
तो करना ही पड़ेगा, कोई एक जगह दिखा देने पर वह बहू रह जायेगी, नही 
छवि उसे सीधी खीच ले जायेगी सोनेवाले कमरे मे । पर बेटी के चेहरे को, और 
वैसी उसके बाप के चेहरे की ओर देखते ही उनकी बुद्धि कुछ काम नहीं करती। 
सिन्धु चोधरी के चेहरे पर अपूर्व भावना की भगिमा है, टिमटिमाती, आप 
लायी लालटेन की झलक ओर भी विचित्र दिख रही है। वे मानो ध्यान व 
पैन्‍्मय हो गये है, उन्हे कुछ दिव्यदर्शन हो गया है। आगे-आगे जाकर कोठरी और 
दी। छवि ने चटाई विछा दी । वाँस की अलगनी से खीचकर एक कन्या ओ' 
सूखी साड़ी लाकर रख दी। कहा, “साड़ी ददल डालो, सो जाओ, यही कम 
घर है।” सिन्धु चोधरी ते कहा, “हां वेटी, यही तेरा घर है” छवि ने ढिवरी 
दी। 
छवि ने कहा, “कितना समझा-बुझाकर वहाँ उनमे से एक को साय ते हा 
और भी कितनी ही है--पता नही कितनी ! क्‍या होगी उनकी दश्घा, घरों में तह 
खेलती होंगी ।” हु 
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सिन्धु चोधरी में कहा, “जिसने ये दशा की है वे ही इन्हे सँभालेंगे--वे ही 
जानें ।” उनकी आवाज़ खोखली सुनायी पड़ रही थी, मानो वे छवि के सामने दव 
गये है, छवि ही बड़ी है, छवि ही मुरब्वी है। वे केवल नि:सहाय, दुर्बल आदमी है। 
ठाकुरजो को पुकारेंगे, उनको बात मानकर चलेग्रे । “मुझे तो जो कहोर्ग', सो 
कछूंगा मैं ! लोगों की इस दुर्देशा की घड़ी मे और कोई किस बात की ओर ध्यान 
देता है !” 

उन बातों का प्रभाव छवि पर नही पड रहा था, मानो वह तो किसी और 
लोक में थी, बस वीच-बीच मे केवल बाढ के रास्ते मुंह निकाल इस दुनिया को 
देख लेती थी, वस उसने सिर्फ़ इतना कहा, “और कोई काम नही, अब नीद । फिर 
भोर होने पर उठकर वहाँ जाना पड़ेगा।” 

परन्तु छवि की माँ पर प्रभाव साफ दिख रहा था। ऐसी यह रात, यह वेला, 
छवि मानो दिन-भर घूम-घूमकर पागल की तरह इतनी रात्त गये आकर पहुँची है, 
उसके पिता का लम्बा भाषण ओर अंत मे यह डोम के घर की बहू, मानो सव सनक 
गये हैं। उन्हे और कुछ कहना नही है । पास मे छवि सोयी है, सदा की भांति आज 
भी । विस्तर छूते-म-छूते नीद में ॥ पर विद्लल मन से विचार करने लगी तो वह 
कितनी परायी-परायी-सी लगी । बेटी नही हमजोली-जैसे लगनेवाली कोई ओर हो, 
मानो जिसका अपना कोई स्वतन्त्र ससार हो, स्वतन्त्र गति पथ हो और भावना 
की धारा भिन्‍न हो। 

आँखो में जलन-सी लग रही है। अपना विश्वास अपने ही गालों को तपिश 
से भरा लगता है। और मानो गरदन से ऊपर की ओर कोई जलन ऊपर उठती जा 
रही है। अंधेरा तो सदा से है, देह को सहना पड़ा है, पर आज लगता है, यह जो 
अंधेरा है, वह गाढ़ा अँधेरा है। 

मन-ही-मन याद आ जाता है कि उस कोठरी मे डोम की बहू सोयी है। इसी 
डीह में, जहाँ बड़े-बड़के है, जहाँ कितने होम, कितनी पूजा, अर्चना, ब्रत-उपवास 
हुए हैं, वहाँ आकर सोयी है। चौधरियों की हवेली मे डोम घुस गया ! जो बेटी 
खू व आडम्बर के साथ ब्याही जाती, उसपर पागलपन सवार हुआ है. पानी-कीच 
में बाहर फिरती है, छुआ-छूत का कोई विचार ही नही रहा। और मझले घर में 
सोये है वे, जिनकी देह पर साबुत कोई कपड़ा तक नही, न कोई कमाई, न॑ कोई 
सचय | कोई सहायक नही, बाहुबल नही | “मैं या 'मै-पन' का कोई गरब-गरूर 
नही, तेज नही । आखिरकार डोमिन को भी घर में जगह देने में गौरव ही समझा। 
क्या समय आ गया ! 

धीरे-धीरे विद्धल भावना कहने लगी। क्रमशः क्रोध का पारा चढने लगा | 
वह भी ठण्डा पड़ा । इसके बाद जितना भी मन करता गुस्सा होने को, वह गुस्सा 
हो ही न सकी। केवल छटपटाहट। मच्छर फंल गये, रह-रहकर मेढक टर्राने 
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लगे। मानो कोई नीरस पद बार-बार गा रहे है। क्‍या भला, क्या बुरा, क्या हों 
रहा है, क्या नहीं, सब कुछ वहाँ निविका र, निस्‍्वृह, अतासक्त है। 
उन्हें लगा, ये सारी भावनाएँ उनकी अकेली को हैं। यह छुआ-दूत उतस्यातर 
के बीच की जाँच-परपकर वश की मर्यादा और कुल की पविग्रता की रक्षा कला, 
घर की टेक रपने की बाबत सोचना--सब केवल उन्हीं में है। सोचतेसोचय 
फिर उनकी धारणा में कही से एक ओर धार आकर मिल गयी। मैं क्यो इतना 
घुदूंगी ? 
घर मुनसाम लग रहा है। वीच-बीच में खर्राटो की आवाज सुनायी पड़ जाती 
है। केवल आदमी ही नही, रात भी मानो पर्राटें भर रही है। चिस्ता में कुछ उद्ना- 
बैठना, उथल-पुथल मची हुई है। है सर 
तब पहले-पहल आकर पहुँचा एक सन्‍्देह का प्रश्न, कि ये जितने वे पुराने 
ज़माने के लोग, पुराने सस्कारों से अपने नाक-कान भी विधाते थे, हवार पुर 
त्यौहार कर हजार छूत-अछूत मभी घी जला ब्राह्मण-मोजन करवतेये, झा 
चारण, इतने विचार---अब किस घर मे रहा ? कौन-सा जमीदार रहा या बड़सा 
की बडी पातिरदारी रही? कमर हिल रही है, अभावों से भरे है-वे आग, 
वल ! जो सुख करनेवाले थे, वे तो भोगकर स्वर्ग में जा वठे, जो देह दाह होने को 
हैं वे छटपटा रहे है। इतनी मान-मानता, कायदा-क़ानून, इतने पके स्का# 
चलन, दिन-वार छाँटना, उसी मे फिर छोटा-बड़ा, छुआ-छूत पकडकर बैठता” 
भाग्य, धर्म, पुण्य सहेज रखने के इतने उपाय--पर सव किस काम आये * 
घर ढह गया ! जो जिधर उड़ गये, सेमल रूई की तरह। रही सिर्फ़ डीहू वी 
निशानियाँ । हें 
मन दवा जा रहा है कि क्या घर था, क्या हो गया ! 
दस कोस में नाम था--चौधरी घराना ! किस पुराने जमाने के साम | 
जमीदार, खानदान ! कतार-की-कतार मे घर, प्रस्थ-के-प्रस्थ डीह, भरे्देत आदमी, 
दास-दासी, चाकर, हुक्काम, हाथी की तरह कोठले। कचहरी-घर, विधाएग 
भण्डार-घर, ठाकुर-घर, नाट-घर, वैठक-घर, रावटी-घर, तम्वू में रहने के लिए, 
कितने कामो के लिए कितने घर थे ! जिनकी कोई गिनती नहीं। चढूंवरे के नी 
हाथ जोडे खडे रहते गुहारी--झुण्ड-के-झुण्ड। उस ओर गोल जैलखाना। 
पाइक (सिपाहियो) का दल, वाहर चौक में कभी-कभी पाइको का खेल, मी हो* 
हल्ला या चितन्पट। न रे 
याद आ जाती है, जब नयो-तथी इस घर मे वे वहू बनकर आयी थी। ९ 
कोठरी का ताला खोलकर अन्दर देखा तो वस हथियार-ढाल भरे पडे है, कताएः 
की-कतार, याण्डा, तलवार, फरशा, वर्छा, भाला, छुरी, कटार--फिंर एकवली, ई 
दुनाली बम्दूके, और पता नही कितने प्रकार के, जिनके नाम तक वे नही जावती। 
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थी में घुनी सिन्दूर के टीके चक-चक कर रहे थे । कोई भयकर अशरीरी आत्मा 
मानों छुपो है उस घर में, घर में घुसने को जी नही करता, उस जगह से निकला 
जा नही सकता । 

“वो सब क्या देख रही हो बहु ?” स्वर सुन चौककर पीछे देखा, सासजी 
खडी धी। “इनसे भारी-भारी तलवारें तो पिछवाडे के कुएँ-पोखर मे पडी है, 
और इतना ही व इस कोठरी मे रखा है, देवी है न यहाँ ! विना नहाये, कपड़े 
बदले कोई उस कोठरी में नही जाता । और देखती क्‍या हो, किवाड़ भिड़ा दो 
अब ॥7 

आदमियो की आवाजें, भीड-भाड--- वोझ-के-बोझ ढोक र, बैलगाडी में लाद- 
कर चीज़ें लायी जा रही है। कही से सब्जियाँ, कही से चावल, कही से घी-दूध ! 
घड़ी-ब्रडी पर एक-एक करते आ रहे है। आदमी आ रहे है। मानो सारा इलाका 
उठ-बंठ करता रहा है। घूमता है--किरता है, इस घर के चारों ओर। इन 
सबको यही हवेली चला रही हो जैसे । 

और दिखायी पड़ जाते है भरे-के-भरे सन्‍्दूक । उनमे नाना भांति के पाठम्वर | 
इधर-उधर बनौती, रेशमी, मंख़मली कपडे भरे है । 

आलट-चॉव र, छत, पण्डितों के सोने के कुण्डल, नायकजी का मंगलाप्टक, 
पुरोहित की मन्त्रध्वनि, भाटो का वन्दता-गायन, नौकर-चाकर का हल्‍्ला-गुल्ला, 
असख्य-असज्य कबृतरों की गुटर-गू-ग्रुटर-यूँ ! 

याद आ जाता है हण्डी-की-हण्डी दूध, सेर औटाते-औदाते पाव हो जाये तो भी 
थोड़ा । बरगद के दूध की तरह गाढ़ा करना । इतनी मोटी तो मलाई पडती ॥ 
काट-काटकर खाया जा सके ऐसा थलथलाता दही। मनों वडी-वडी मछलियाँ, 
पूरुप-भर ऊँचाई के आम की ढेर । घौद-के-धौद केले, जिधर देखो, उधर ही चीजें। 
फठती है, वह जाता है, दास-दासियाँ ले जाती । आज वह सब देखना सात सपनों 
की बात हो गयी । 

हुकुम देते-देते तो गला वबठ जाता, फूल गूँथते-गूंथते हाथ थक जाते। और 
फिर जो रसोई का काम---मछली काटते-काठते तो एक पहर बीत जाता | वह 
कोई मामूली काम था| जितने लोग क्रुटुम्ब के खाने को होते, उससे तिगुने तो 
बाहर के हो जाते । अतिथि-अभ्यागत, वडा ठिकाना, वडी नज़र, बड़ी रसोई--- 

सब तो बस वड़ा-ही-बड़ा था। 

सोचते-सोचते मन जाग उठता है, वोच-बीच में जोर से शीतल पानी छीटने 
की तरह । कड़े मन से निष्ठुरतापूर्वक सोचे जा रही है। “जा चली जा, क्यो आ 

रही है, ये चूल्हे की, रसोई की पिछली वातें | जा उसी अँधेरे मे चली जा !” सब 
सो लुप्त हो गया है। 

अच्छी बात है। जिधर से आ-आकर यह घर भर जाता था--उधर से अब 
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नही आता । बे और अब मानते नही, देते नही । अन्याय वया है? वे आराम से हैँ, 
सलीके का कपड़ा पहनते है, पढ़ाई करने लगे हैं। इस देश में भव राजा या उमर 
दार राज नहीं चलाते। वे लोग ही राजा है, जो पहले हाथ बाँध घर मुकावे 
काठ की तरह यड़े रहते ये, एक पोरसा ऊँचे चबूतरे के नोचे। उन्हीं का मत लेकर 
यह देश चल रहा है, उनका मत और अधिक ठोस द्ोवा जायेगा। वे ही ताधारप 
मंले-कुचैले लोग ही तो बलवान हैं, उनकी सख्या वेसी है, देश में वे ही तो है-< 
इस प्रकार बार-बार कहा करते हैं उनके पति सिन्धु चौधरी । उन्ही की हित 
चिन्ता में आंखें छलछलाकर कहते है--मेरा देश, मेरे देश के भाई ! उत्हीं का 
मगल होने पर सारे देश का मगल होगा । पति अगर खू झ हैं तो उतका क्या जाता 
है, उन्हे आपत्ति क्यो होगी ? उनसे अलग होकर और क्या है ? 

आने दो, यह भी एक ढंग है। पहले एक घर भरा होता या, अब राज-भर के 
घर भरे होगे। एक क्‍्यारी में प्रात हुआ करता था, वाक़ी सारी खाली, अब ख्यी 
क्यारियाँ धान से भरेंगो, खाली कोई नही रहेगी। तब जाकर दियन्त तक फतवा 
होगा धान का हरा-भरा खेत, लगातार चक, वही तो मेरा देश *“उनके पति कहा 
करते है--हरा-मरा लहनहाता, वही उनके सपनों का देश है: सन्‍्तान के त|म से 
एक इकलौती बेटी, उसका भी तो वही सपना । वही मोह उत्पर भी पिरा है। 
फिर अब बाक़ी कौन रह गया ? वे स्वयं---एक जन ; वेट को दो मुट्ठी अनाज, देह 
को एक टुकड़ा पहनने को, वस्त इतने की ही तो भागीदार है। फिर इतना सरदेह- 
इतनी आपत्ति किसलिए ? शायद बेटी और पति का रास्ता ही ठीक है। उनें 
मार्मे के देवता बैरागी भी हैं। वे ही महात्मा ग्रांधी, जिन्हे उन्होंने कभी देवा 
नहीं। कहते है वे सारी बाते कहा करते थे, जात-कुजात नही, सबसे बड़ा धर्म 
आदमी को चाहना है। * 

चाहना---किसी का क्या वे बुरा चाहती थी ! बेटी कह रही थी, परदद्वर 
चह गये है, जगह नही, राह नही । कैसो अवस्था है वह ! वह जैसे तुप्त हो गया 
चौधरी घराने का वैभव, कहानी खत्म हो आयी-सी | मा--फिर भी यह डीह तो 
है, जमीन भी है कुछ। हाथ चलता है। पर नही, यह घर भी तो सचमुच वह गया 
है। पानी, पानी, तटवन्ध के ऊपर उठने पर जैसा दिखा करता है। और अतहाय 
शुण्ड-कें-झुण्ड । आगे कोई नही, पीछे कोई नहीं, वो कोई बहा जा रहा है“ 
कितनी आतुरता से पुकार रहा है* ““ओ**“कोई जाओ*''कोई बचाओ *''डिसी 
का ससार जा रहा है***आदमी ही तो है सब *** 

और दोवारा बरसा की वौछार पड़ने तक उन्हे नीद आ गयी थी । 
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भोर हुई न थी। छवि आ गयी। सतुरा की पतोहू कव से उठकर तैयार बैठी है । 
छवि जाने को निकली, तो जशोमति ने कहा, “चलो मैं भो चलूँ।” 

“यह क्‍या, यह क्‍या, कोई बहाना बनाती हो ?” छबि ने कहा, “तुझे लाकर 
यहाँ रखा, झड-बरसा मे नन्‍्हे बच्चे को लिये कहाँ जाओगी ?” 

कितना समझाया पर वह राछी हुई ही नही । मानो किसी सपने से उठी हो। 
लञाती-लजाती-सी खडी है, चाहती तो बहुत-सी बातें कह सकती थी, पर बह कुछ 
फहूगी नही । 

सिन्धु चोधरी जाग उठे थे। कहा, “थोड़ा ठहरो, मैं भी चलता हूँ ।” और 
थोड़ी ही देर मे वे तीनों मिकल पडे | छवि की माँ वैसे ही सोयी हैं। 

कुछ दूर से धू-पू की आवाज सुनायी पड रही है थोडी दूर जाने पर पता 
चल गया। सव चीख उठे--“पुश्वा टूट गया है। पुश्ता दूटा--!” अहीर बस्ती के 
पास पहुँचने तक देखा, वहाँ लोग-वाग न थे । बाद में कुछ दुर जाते ही दिखायी 
पड़ा, वह उधर घाई खुल गयी है, कुलाँच भर-भरकर पानी आ रहा है, दाहिती 
मोर तो मानो समुद्र हो उमड़ा आ रहा है, किनारे से हटकर भीड किये लोग- 
बाग पेरे बड़े हैं। हो-हा मची हुई है ! 

तभी खबर आयी कि जोगी बस्ती के रोहीनाथ ओर उसकी स्त्री दूली दिखायी 
नही पड़ रहे, वैसे ही डोम-बस्ती का वात-रोगी बूढा फग्रु गोछलेइत भी, जितना 
पृछता-ताछना, खोज-ख़बर सब हो चुकी है। हल्ला हो गया--बह गये होंगे वे 
लोग""'जीतेजी डूब-मरे होंगे ? 

“हे भगवान्‌ !” सिन्धु चौधरी के मुँह से स्वतः निकल पड़ा। पहले जहाँ जोगी- 
चस्ती थी, उधर ही देखते हुए वे किनारे पर अवाक्‌ खडे है। नदी के किनारे पर 
पाँच सो हाथ का पुश्ता तोड़ धाई का मुंह खुला है, उती रास्ते मानो चल पडी है 
एक और उपनदी, गाँव का सव कुछ एकमेक होकर एक समुद्र बन गया है। उधर 
अहोर-बस्ती के नीचे तक पानी पहुँच गया है । इधर से उस ओर तक कूल ही नहीं 
दिखता, कही जोगी-बस्ती थी या वाउरी-बस्ती थी, कुछ पता ही नही चलता । वहाँ 
कही पेड़ नही दिखायी पडता, भीत या वाड़ भी नही दिखती । सिर्फ़ 'साँय-सॉय! 
गरणजता हुआ नाच-साचकर उछल-कूद करता पानी चला जा रहा है। थल नही, 
कूल नही । 

“कहाँ गये ! जाना ही पड़ेया ! हम यहाँ आँखें टिमटिमाते देखते रहेगे और 
चहाँ लोग वह जायेगे ! यो तो कितने गाँवों में कितने घरो के लोग बह गये होंगे ! 
नाव के लिए कोई गया है ?” 

“ओफ़: ! क्‍या होगा ! क्‍या करे ?” बेचेन होकर छवि कहती जा रही है। 
कभी इसका मुँह देखती है, कभी उसका ! आँखों से टप-टप आँसू बह रहे है। 

“अरी जरा धीरज रख बेटी,” पिता उसे समझा रहे है, “ऐसे पागल होने से 
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क्या होगा ? देखो सावधान रहना, पानी के पास न जाना । क्‍या वहाँ कगार मे 
कोई चिपका है, जो ये विकल हो दोड़ रही है ? कगार धंसा तो मर जायेगी, वन 
जान लेना---/ 
छवि सुनती नही । कव तीर की तरह दौड़ जाती है घाई टूटने की जगहवाती 
धार के पास, आगा-पीछा कुछ नही सोचती । पहनी साडी उड़ रही है, सिर वी 
चोटी खुलकर लहरा रही है। दोड़ जाती है, अवाक्‌ होकर तट के नीचे से बड़ी 
होकर सामने देख रही है, वाये-दायें देख रही है। आँसू थम आये है। चेहरे को छू 
रही है नदी किनारे की हवा | * 
पीछे से कोई पुकारता है, “अरे---चली आओ--उधर मत जाओ-- बार- 
वार वही आवाज कामों के परदे से टकराकर पानी की “घो-घा' वन जाती है। 
सामने बही दृश्य, धरती अदृश्य हो गयी है, सिर्फ़ पानी-ही-पानी ! मूंगिया आकाश 
खाली । 
परस्तु वह दृश्य नही देख रही, सिफ़े चेहरा टिकाये है। मन के अल्दर हमे 
देख रही है---सब कुछ उलट-पुलट करता तूफान गुजर रहा है जैसे वैशाख में 
एक के वाद एक आता है। घर की छान ऊपर की ओर कूद रही है। आकाश मे 
घनी पुआल की आग की तरह घूल, जगह-जगह छान से थोड़ी-थोडी जगह मै 
पुआल उड़ने लगे, वाद मे और अधिक-अधिक । फिर छान उलट जाती, पेड़ उड़ 
जाते, डाल टूट जाती, विजली कौधती, तूफ़ान झकोर जाता, क्या कुछ हो जात। 
उसी तरह उसका सिर चकराता-चकराता उड़ा चल रहा है प्रलय । आदमी का 
ससार मप्ट-भ्रप्ट हो रहा है। आदमी का कूल लोप हो रहा है। 840 
के आगे विराट्‌ खुले आकाश की बिस्तृति पर अकेली फड़फड़ाती नन्‍्ही चड़िया 
की तरह हाथ फैलाये छाती दिखाये रहने को वार-बार चेप्टा कर रही है। उपका 
स्नेह--सहानुभूतिमय मानवत्ता । मानो सचमुच जैसे उस प्रलय के सघात से उत्तम 
स्वय में नशा भर गया है, उस हिले हुए दृश्य की ओठ मे से दौड़ी आ रही है हे 
अनदेसे आकर्षण की खीचा-तानी | मत करता है कि वह भी चले उस प्र 
अन्दर, जहां घर वह गये है, आदमी बहते जा रहे है, ससार उजड़ रहा है: 
के अन्दर । ५ 
पीछे कन्धे को कोई ज़ोर से खीच रहा है, पिता है। उस टूठी घाई के वर 
सिरे पर यड़े विरादू सिन्‍्धु चोधरी ढेटी के चेहरे को ताक रहे हैं। उसे यह कं 
हो गया है । पागल की तरह ताकना, आँखों के कोये काँप रहे है, वहाँ व 
और वाढ़ चल रहे हैं, वहां प्रलय का-सा वेग है। नन्‍्ही चिड़िया छठपटा रही है! 
शाम्त स्वर मे वे कह रहे है, “चली आ वेदी ! चली आ | नया देखते पर ऐसे 
ही लगता है, सिर चकरा जाता है । यह वहुत भयकर है, चली आ।” 
उसका हाथ पकड़ झीच ले जाते है। 
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चेहरा मिकुड-सिकुड़कर होठ दॉतोतले भीचती छवि सुबक रही है--भाँव- 
गली, घर-द्वार, पेडन्योथे, गाय-गोरू * 

एक-एक का उच्चारण करती है | छाती उठती और गिरती है तेज़ी से । देह 
काँप रही है, “कहाँ गया, क्या हो गया" *7” 

उसको वे छलछलायी आँखें, वेदना मे रूपान्तरित करुणा का चुम्बकीय आकर्षण 
उनके शान्त-सयत चेहरे पर भी उसी भाव की तरंगें फैला रहा था। दीर्घ श्वास 
रोक करके सिन्धु चौधरी कहने लगे, “जाता है फिर नया होकर लौट आता है। 
यही तो सेल है, आओ चलें ।” 

“सेल !!”! 

“और क्या है ? अपना सेल हम सेलते है। देव अपना खेल खेलता है। त्‌ क्‍यों 
इतना छटपटा रही है ? देखना, कितने लोग जमा है । तेरा घर तो सूखा है, उनके 
घर गये। तब वे और करें भी क्या? जब जिसका जो होना होगा सो अपने आप 
हो जायेगा। पानी छूटेगा, ज़मीन से वालू हटायी जायेगी, घर खडे किये जायेंगे, 
संसार रहेगा ही। चला जायेगा ऐसी बाढ में ?” 

मुँह मुखाकर बूदे गोकुलनाथ जोगी मे कहा, “गये । अपना भाग ! भाग्य को 
कौन टाल सकता है ?* 

“और हम यो ही तमाशा देखते यडे रहेंगे ?” 

“और कर भी क्‍या तकते हैं? हमारे रीके क्‍या वह रुकेगा ? नाव आयेगी, 
खोजा-खोजी चलेगी । तब देखा जायेगा ।/ 

भीड़ वढ़कर लोगों की 'हो-हा' के बीच सुनायी पडी, “नाव-नाव--वो माव 
दिख---” सच दूर कोई अकेली तनाव आ रही है । उस पर छान है। सुबह आठ 
बजे सूर्यास्त के वाद की तरह का जो प्रकाश पड़ रहा है उसमे एक-एक दिख रही 
है। लोग खड़े डाँड से रहे है । 

फूलशरा की नाव किनारे पर लगी । घोवेई मिश्र और उनके दल के लोग 
उतरकर आये | उधर से भीड़ कर पाटेली गाँव के लोग धार की तरह नाव की 

ओर वह आये, मानो जैसे स्वयं से ईश्वर के दूत आ पहुँचे हो । 

लोगो के वह जाने की वात सुनते ही धोवेई मिश्र चौक उठे। कहने लगे, 

“रोने को समय कहां ? तेज स्रोत में कौन होगा कौन नहीं। हम तो है। जाना 
चाहिए, खोजना चाहिए ।” 

आनन-फानन में लोगों की सहायता के लिए बन्दोवस्त शुरू हो गया। कुछ 

चीज़ें उतार दी गयी | धोवेई मिश्र और तीन माँझी--इन चारों को छोड़ बाक़ी 
लोग उत्तर पड़े । 

नाव छोड़ने में थोडी देर है । छवि उतावली होने लगी, वह भी नाव में 

जायेगी। तर-तर जाकर नाव मे बैठ गयी । आपत्ति करते-करते स्वय सिन्धु चौधरी 
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जाकर नाव में चढ गये । चारों ओर काफ़ी उत्तेजना का वातावरण। पित्यु चौधरो 
को लग रहा था मानो उनके पैर भी जमीन से ऊपर उठ रहे हैं। 

लोग किनारे पर कह-सुन रहे है,--इस विपद्‌ में बेटी को लेकर चोघरी दृ द 
किधर निकल पड़े ? 

“चले आयें---वे तो जा ही रहे है फिर आप कहाँ ?/ 

सिन्धु चोधरी प्रसन्न हो हँस पड़े । 

नाव चल पड़ी। किनारे के लोगों में से एक जोरदार 'हरिवोल' की पति 
उठी । आँखों से ओझल न होने तक वे लोग नाव की ओर देखते ही रहे। धीरेः 
घीरे उत्तेजना कम पड़ रही थी । चर्चा चल पड़ी-- 

“आज ही लोटेंगे तो ?” 

“कौन जाने ? उफनती नदी की वात है**"/ 

“जो होना था, हो चुका होगा, जाकर किसे पायेंगे 2” हे 

“सो कौन कह सकता है ? आदमी के वश की वात है चेप्टा करना, फिर'* 

हुईू सेठी धोवी मे कहा, "जो आता है उसे वही गोद चिपक जाता है। 
देखो न, अपत्तिया, माग्रुणिया, सदा, चन्दरा--उन्ही की दीक्षा में उतके साथ 
साथ यो जुड़ गये है कि उनके साथ काम करते-करते अब लौटने का नाम ही नही 
लेते ।” 

विका मुदुली ने कहा, “कितनी जगह तो फूलशरा की हवा लग चुकी है। एक 
साथ मिलकर रहने का लोगो का मन है। वाट-घाट में वही वात । थोडा-वहूत 
अपने गाँव में कही करते तो क्या बुरा होता ? करो, पहले मैं मिलूँगा--- 

चेमेई वेहेरा ने कहा, “मैं भी ।” 

डम्बरू नाथ ने कहा, “अब तो वाढ फैल गयी, तेरा गया, मेरा गया-सेवकी 
वह गया। पानी हटने पर तो सब समान, मेड़-बाड़ कुछ नही रहेगा। तब सामः 
लाती चलन चला दें तो कया हो २” 

बिका मुदुली ने कहा, “कर गये तो कर जाना, या फिर बस सोचते रहो 

फूलशरा से आयी अयाचित सहायता का प्रभाव उनके मन पर पढ़ा था। 
मन स्वतः उदार होकर फूल उठा था । 

प्रायः दो घण्टे के बाद, सन्ध्या-आरती का समय हो आया | नदी मे फिर कोई 
नाव दिखी | फिर ख़बर फैल गयी कि 'वाव आ रही है। नाव आ रही है !' तोग 
किनारे पर भरे थे। 

उधर से नदी-ही-नदी मे बढी आ रही थी फूलशरा की नाव। सहायताकारी 
नाव के परिचय के रूप मे वह सफ़ेद पताका उड़ा रहो थी। कतार में तीन जने यईं 
थे। रवि, वई मलिक और जम्पू वेहेरा हु 

जम्बू वेहेरा ने कहा, “ये आ गया पाटेली गाँव। ओह ! कितनी बड़ी घाई 
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दूर है !” 

रवि उधर हो देख रहा था। 

यही वह गाँव था, यही रहती है छवि---वह॒ विचार कर रहा था। समूह-के- 
समूह कित्तने लोग दिय जाते हैं। वह भीड मे होगी ? यहाँ क्‍यों होगी ? फिर उसकी 
छाती दहलाती दीघं साँस वह गयी। वाढ घिर?ग्री है; चारों-मोर दुर्दशा.! सन्त, 
'जगह जो, यहाँ भो वही---आदमी कुलबुला रहें है-। ५ 


नाव आगे वढ गयी किनारे की ओर।  /* 
[0०५४ 
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ग्य 486 ४९३: 5] 0९ ॥ )३७ 
'पाठेली गाँव की जोगी-वस्तोवाल जोगी रोहीनाथ और उसकी स्त्री दूल जब अपने 
“घर की दूठी छान को जकड़े अंधेरे-अंधेरे वाढ में वहते चल पडे, तब घबराहट में 
'हक्‍्के-वकके होकर भला-धुरा सोचने की या अनुभव करने की शक्ति उनमें न रही । 
हृदय मे ध्रुव निश्चय कर लिया कि यही शेप है, इति श्री । आँखें खुली होने पर 
“भो कुछ मही दिखता, जो कुछ दिख रहा है उसके अन्दर भेद नही पा रहे। टूटी 
छान उठती है, डूबती है, कितने धक्के नहीं खातो है । फिर खुलकर वह चली तीर 
वेग से। उस समय कुछ सोचते-म-सोचते उन दोनों में जीवन अपने को प्रकट कर 
“रहा है--केवल एक चेतना में कि प्राणपण से इस छान को कसकर पकडे रहना 
होगा, बन्दरिया की तरह चिपककर, जीवन की सज्ञा वस इतनी ही। 
कभी वरसा--तूफान घिरता, पानी छलाँगें भरता और साथ-साथ वह छान' 
कव किस भंवर में पडकर घूमती रही, बाद में हठात्‌ वह चली। कभी रह-रहकद 
विजली चमकती ! और कभी पानी फैला रहता, धमे होने की तरह । दूर आकाश 
को चीरने से पानी मे झटक रहे थे कुछ तारो के समूह, और भी आगे-आगे, 
खलसा मछली की तरह ऊबते-डूबते, झुण्ड-के-झुण्ड, यहाँ देखा | यहाँ से जाकर 
बहाँ । 
ऐसे चली जा रही थी वह छान | कभी किनारा पास आते-आते फिर दूर हो 
जाता, गति मन्द पडते-पड़ते अचानक उसे हवा लगती, तेजी के साथ फिर वह 
जाती | अँधेरे मे पास-ही-पास दिख जाती कोई मेड़, कोई बाड, रेखा की तरह 
कही दूर तक तटबन्ध, उस पर खजूर के पेड़, ताड के पेड क्ता र-की-कतार ! कही 
वानी मे खड़ा है वग्गीचा, बॉस का वन | साँय-सॉय करती हवा वह जाती पेड़-पत्तों 
“को झकोरे देती हुई। अँधेरे मे नाना आकार-आक्ृति की काली-काली छाया के 
रूप के किनारे-किनारे दूर खडे दिखते घने पेड, गाँव का देवल---फिर सब ग्रायब 
हो जाता। 
छान वहती जा रही थी । 
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चैन दे रही है । ला रही है आशा, निर्भरता और विश्वास का एक जीवन, जीवव 
की चेतना । सचमुच जैसे निर्जीद रेडियो मे फिर विजली फैल गयी हो, नाना भावों 
के नाना सगीत वहाँ कोलाहल कर उठे । ताज़ा भोर अभिवादन कर रही है, टीले 
की ढलान स्वागत कर रही है,रात जौर दु स्वप्न से पार कर ले आयी है वही अन- 
देखी शक्ति जो नन्‍्ही चिडिया के लिए भी आधार प्रदान करती है, अरक्षित के 
लिए रखती है पेड की छाया। 

गदूगद होक र रोही और दूल छान पर से तट की ओर कूद पड़े। सामने बाढ 
के पानी पर भोर फैली है। दूर-दूर तक घने वाग की लकीर दिख रही है। टीले 
पर पेड़ की डालो मे नाना जात की चिडियाँ बैठी हैं, गौरैया से लेकर गिद्ध तक। 
लम्बी टांगवाला सफेद वगुला किनारे-किनारे भीड़ लगाये है। आदमी की छाया- 
बाया नहीं । 

एक साथ दोनो के मन में एक ही धारणा आयी कि 'हम जी रहे है। हम 
निरापद हैं । 

उस सौभाग्य की वात सोचते ही पहली प्रतिक्रिया थी--रुलाई | सच, जैसे 
सारे अन्तर में कही खिंचा था कोई तार, पहले झन्‍्तकर चोट पडी, और फिर 
ढीला पडकर लटक गया, वाद मे उससे वह पडी जॉसू की धार । 

किसी कोमल शिशु की तरह वे परस्पर को आलियन कर फफक-फफककर 
रो उठे । कुछ समय यों ही चला गया । 

इसके बाद दूल ने कहा, “चलो, अपनी छान को उठा लायें, वरना वह भी 
कही बह जायेगी '**” 


बच्चे श्वर टीला। 

वहाँ वच्येश्वर महादेव का बहुत पुराना ईटों से बना देवल है। अतीत 
इतिहास के नाना चिह्लो के वहाँ नाना टूटे-फूटे ढेर है। अनेक मू्तियाँ, मानो सच- 
मुच आधी पूरी मूर्तियों की ख़ान है। पुरातत््वविदो का कहना है, ईटोंवाला देवल 
कही छठी-सातवी सदी का है; उसी पुराने जमाने की ये मूर्तियाँ हे। उस दिन से 
अबतक इतिहास की सीढ़ी-दर-सीढी नाना युन्रों की नाना शिल्पकला, नाना धर्मे- 
मतों की नाना मूत्तियाँ यहाँ सहेजकर पड़ी हैं। इतना ही नही. उससे भी वहुत पुराने 
समय की । यहाँ वरगद के नीचे जी ऊँचाई है, कहते हैं, वह बौद्ध युग का कोई 
स्तूप रहा होगा । उसके आस-पास वोद्ध मूर्तियाँ मिलती हैं। उन्होंने आकर कहा 
कि यहाँ एक दिन कलिय के समृद्ध इतिहास का जन्मगृह था । यही उसकी सस्कृति 
पनपी थी। फिर कही भूटान, तिब्बत, चीन, निपन, फ़िलिपाइन, सुमात्रा, माया, 
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चम्पा, कही फारत, मेडायास्कर, अफीका, और सारे भारत में, हिमालय से कुग- 
रिका तक, सिन्धु देश से कामरूप तक । देश-विदेश में फंली थी । 

उस बार वे कोई आये थे । काले पत्वर की तरह सुन्दर सुयम उनका चेहय 
ओर सिर । न वेसी गोरे, न साँवले, धनु की तक भ्रू-लता, तरती-तैरती-सी आँदें, 
उनमें कल्पना की लहरें हिलोर ले रही है, नास्ता फूल-फूल उठ्ती है। चेहरेपर 
झान्त प्रौदद्य, यौवन का ताव नहीं । अति वार्दक्य की घूसरता नही, वही अवर्दा 
जब चेहरा दिखता है जीवन पुती पत्थर की पूर्ति-जैसा, जैसे कि वह उध्ी तर 
युग-युय के लिए रह जायेगा, बदलेगा नही ॥ 

पिव छाया लम्बी पसरी थी, आम के पेड़ पर ढलती घूप झलमतला रही थे, 
ठुलग के गाय चरानेवाले छोफरे, कराय की कठियारित वाउराणी, अर्जग के दो 
वटोही कैवट गोविन्द बेहेरा और नाभ वेहेरा---उनके हाथ में जाल की बुतागी 
का काम था। व्चे श्वर के भोपा विकर्तन रुककर अवाक्‌ उनके चेहरे की बोर 
देखते रहे, किस युग, किस राज का नाम वे कहते हैं वे नहीं जानते । केवल उनरी 
वह भगिमा, उनकी वह भाषा भी उनमें माया की सनक लगाये देती थी, उसे 
साथ-साथ वे भी सपना देखते थे, कामों से टकरा रही थी उनकी गुत-्गुन सफ़तो 
में भीगी-भोगी शान्त बातें, उ्त भाषा में सचमुच जैसे कोई संगीत था, और उड़ी 
के उत्तरी भाग की बोलो की चिलक थी, जो मीठी छुनायी पड़ रही थी। 

उन्होंने कहा था, “माटी को चाहिए ध्यान, ध्यान करने पर वह ज़ूद वरती 
देगी, अपनी कथा और कहानी--क्या है उसका इतिहास । इस जगह की पे 
पवित्र है, वह इतिहास है, इतिहास । विश्वास रखो; मूर्ति भी बात कही, 5 
देखने की एक स्वतस्त्र भगिमा होती है, आओ दिखाऊं ।” हि 

एक क्यो, सारी मृत्तियों को एक जगह खड़े रहकर देखो तो लगेगा वह 
ओर ताक रही हैं, हँस रही हैं, तब वो तुम्हे अपने दिल की वातें खोलकर कहेंगी। 
मन खोलकर कहेगी । 

आये वे कोन थे ? गाँव के लोगो को याद नही । परन्तु ख़बर फैल गरवी हि 
उनके बाद में और एक आये, सुन्दर चेहरा लिये लम्बे भादमी, लाल आँ्ें, टिका 
नाक, मठे का पजावी पहने, तव विकर्तेन अकेला था। मुंह एर संबलपुरी ; 
थी। पहले विद्वल होकर गद्गद स्वर में बातें कही थी, और फिर रोबे थ, हक 
तेन की हड़ीली पीठ को सहलाकर वे बोले ये, “देखो विकर्तन, यही मेरे देश व 
श्मशान है, यजपति पुरुषोत्तम देव ने जिस दिन क्रृष्णावेणी मंदी के कूल पे 
छोड़ी, उस दिन से मेरी जाति का गौरव-रवि अस्त हो गया है। और वह है 
जगेगा नही ? बोलो, बोलो विकतेन !” भोषा विकर्तन की लम्बी गरदन 2085 
ढेंदुवा ऊपर-नीचे हुआ, वारम्बार, उसने समछे के छोर से रूढ हड़ीला सूर्या दे 
प्छा । “भव मेरे पास समय भी नहीं विकर्तेन ! गरवेषणा--उसके लि 
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चाहिए, उमर चाहिए। कौन देगा ? और तुम, विकर्तन तुम्ही, इतिहास के वास्त- 
विक सेवा करनेवाले तुग्ही हो, कुछ नही तो, कम-से-कम जगह का साम तो रखे 
हो, एक दीया तो जलाते हो, प्रत्येक उडिया तुम्हारे प्रति इतज्ञ है।” 
अभिभूत विकतंन कुछ सुनता इससे पूर्व हो जेव से पचहृत्तर रुपयों का नोटों 
का एक वण्डल निकाल यमाकर कहा, “और कुछ नहीं विकर्तन, होता तो देता, 
विलायत, फ्रान्स, इटली मे तुम्हारे जैसे के लिए कितना कुछ लोग उडेल देते है। 
मैं देख आया हूँ। यहाँ शायद तुम दोनो वक़्त पेट-भर भी नही पाते होगे, माँड पी- 
पिलाकर कुटुम्ब का पोपण्ण करते हुए इतिहास को बचाये बैठे हो ।” 
तब विकर्तन मे समझा था कि इस जगह की कितनी महान्‌ महिमा है । अपनी 
कल्पना से उसने रबी कितनी ही कहानियाँ, नाता मूर्तियों, नाना देव-देवियों के 
बारे में, जब उसे जैसा दिय जाता । कोई घोडे पर चढकर घूमता, किसी के पाँच 
सिर, कोई-कोई एक साय मिलते। यो ही अनेको कहानियाँ । 
बाद में फिर और कोई वाहूर का आदमी खोजने आया नहीं। उजाड जँसा 
था, वैसा ही रहा । मुर्तियाँ जैसी-को-तैसी पड़ी रही । कोई आया नहीं मादी के 
नीचे से उडीसा का इतिहास खोज निकालने । 
कराय, तुलग, अर्जग, जुआग, डगरासाही, सागेणा---इन सारे गाँवो के घेरे के 
अन्दर है मील-भर लम्बा-बोडा धान का चक। उसी के किनारे करांग और तुलग 
मोजे की ओर ठलता-सा यह टीला, आकृति में कछुव्रे की पीठ की तरह, कुछ 
लम्बा-सा होकर गोल, वीच मे टोला। जमीदारी उठने की हवा लगते ही पिछली 
तारीब़ें लिख-लिखकर पावती काटकर ज्षमीदारो ने वाग्न-बाडी अनावादी सवको 
पट्टा कर दिया, किस जमाने का वाग़ कटकर चला गया। तब खेती हुए बिना रह 
गया बस केवल वच्धे श्वर का टीला, उसके लिए कुछ हद तक दायी है महादेव के 
भोपा विकर्तेन रणा की काल्पतिक कहानियाँ और लोगो के मन में धुकुड़-धुकुड़-- 
कि जोत डाला और कही कुछ हो गया तो ! इतने देवी-देबता, इतनी मूर्तियाँ है--- 
कौन कह सकता है ! 
बीच में जहां टीला सबसे ऊँचा है, वही बच्चे श्वर का ईटों से बना देवल है । 
दीले की धार से दिखता पर पेड़ों की ओट ठहरी, विशेषतः वही जो खूब ऊँचा 
खूब घनी डालवाला वरगद फैला-यसरा है उसी के कारण। वीस हाथ ऊँचा देवल, 
पर ईंट का वना हो, ऐसा लगता नही, किसने कितनी वार उसपर चूने-बालू के 
पुट लगाये होंगे, दिखता जैसे आजकल का साधारण पत्थरोवाला मन्दिर हो। 
परल्तु वे प्रकाण्ड-प्रकाण्ड ईटें, हाथ-हाथ-भर लम्बी, कच्ची थी तब गारे पर तुस 
लपेटकर ईर्टें पकायी गयी थी, वैसे ही है जैसे सेकडो बरस पहले जब बनी थी, और 
फिर वनी नही । गर्भगृह के अन्दर पाताल तोड़ महादेव ! कहते है जागर (शिव- 
रात्रि) के दिन स्वतः क्षी रस्नान होता है । वाहर केवल की देह में जगह-जगह पर 
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आले, उनमे काले पत्थर की आरचर्यजनक सुन्दर-सुत्दरु मुतियाँ, विस्मय में भर 
देनेवाला वह भास्कर्य । हि 

वो पास हो शिव-पावती । महादेव का वाया वैंर मुड़ा हुआ है, दाहिना मीन 
झऔूल रहा है। वायी जातु पर विराजमान है पाती, दाहिनी मुंड गयी ह्‌। वाया 
नीचे झूल रहा है। दोनो वंठे २ सिसे पद्म-फूल पर, दोनों के पैरों में खझ्ऊें।मिति 
चमत्का र॒पूर्ण ठवनि में परस्पर को देखते बैठे है, कितनी सजीव भगिमा है, हा 
भापामय : कैसा शोभन है वह रूप, कितने भृक्ष्म शिल्पसय हैं उम देह के पाप ! 
आसन के नीचे सिंह और वृषन मैजीपूर्ण भगिमा में देखा-देखी कर रहे हैं। 

पास ही कातिकेय। काले पत्थर पर चरिद्रका खुदी है, मयूर देख रहा है। 
उसके दोनो ओर दो पैर झुलाये घोड़ा चढने की तरह कार्तिकेय योद्धा-वेश्र में के 
है, दाहिने हाथ में तलवार है । है 

अगले आते में गणेश, यहाँ पेट प्रधान नहीं, प्रधान है. उनका जता मुकुट 
साया कलाकारों से यचित, पेट मोटा नही, पर छाती चौड़ी है, हाथ में ता 
फरसा। कं 

एक जगह सिहदाहिनी बारहभुजा दुर्गामूति, चिकना काला पत्थर। पीई 
पेनकर बैठी है । चौडी नाता, तीखी नाक, गोल चेहरा, छोटी चिबुक। मिर ( 
तीन वेणियाँ । छाती पर रद्वाक्ष की मात्रा लटर रही है। एक दाहिने हाथ हे 
पर खाण्डा टिकाये हैं। एक हाथ मे त्रिशुल, एक हाथ में यदा, एक में धनु, एक 
अत, एक मे धण्टा, एक मे तृणीर, एक से पच्च, एक में सर्प और एक में कमणडबु 
धारण किये है। सिंह महिपासुर को दवोचे बैठा है। | >> 

साविभी-सत्यवान्‌, चतुर्मुब बह्मा, चतुर्भुज विष्णु, कि रीटवन्त सूये, ताना को, 
पर चढ़ी मातृकाएँ, किसी का चेहरा पिंहमुदो, किसी का वराहे, कोई किशो' 
कोई वृद्धा, किसी का वाहन मेढक, क्रिप्ती का सुग्या, किसी का मगर; किसी 
सियार, तो किसी का वाहन बत्तय है, किसी का मृग, कित्ती का मुर्गा, किसी का 8 
किसी का कच्ठप, किसी की मछली, किस्ली का भेड़ा, किसी का हाथी, तो 2२५ 
का वाहन शव है। किसी के हाथ में वीणा, किसी के हाथ में टूटा छाज, किसी 
पहाण्ड घट, किसी के हाथ में सांप लिपटा है, फन फैलाये है, कोई खड़ी है कि 
पर, हाथ मे धनु धारे गुण तान रही है, अत्यन्त सुन्दर स्वेह से भरपूर रा 
कमर से नीचे की ओर पतली सूत-सी, अत्यन्त वारीक साड़ी, कमर 00040 
है। हाथो में चूडिया, वाहु में कण्डी, गले में पतले-पतले हार, कारों में वडेंब 
गोल फूल लगे हैं, सिर पर अनेक मालाएँ, ओर माये में बड़ा-सा जूझ बना रा 
जो एक ओर तनिक दुल्का-सा लग रहा हो, एवं उसके नीचे फूल की पदुड़ियाँ युदर 
पवकी आँखें अधमुंदी-सी दिख रही है, चेहरे की भगिमा शास्त, प्रसन्‍न, अति पी 
दे। देवल के आों मे भरने के बाद अ्धचन्द की तरह उसे घेरकर मृतियाँ व 
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"रखो है। 

देवल के बाहर दूटी ईंटो की कुरी। कहते है वहाँ चण्डघण्ठा देवी का मन्दिर 
घा, काले पत्थर की प्रकाण्ड वैष्णवी मूर्ति एक जगह रखी है। 

और भी विचित है वह वरगद को जड । वहाँ नाना प्रकार की मू्तियाँ। भूमि- 
स्पर्श मुद्रा दिखाते पद्म पर बैठे है, वच्चधर, वरद मुद्रा मे तारा, अनेक बुद्ध मूर्तियाँ, 
वहाँ सूर्य को मूर्ति है, शख-चक्र-गदा-पद्मधारी चतुर्धा रूप में प्रकाण्ड माधव मूर्ति, 
विशाल काले पत्थर पर शेपश्ञायी अनन्त शब्या विप्णु की मूति । पाद तले लक्ष्मी 
बैठी चरण दवा रही है, सिरहाने काले पत्थर के वासुक्ति का फन, छाते की तरह 
सात है। उनपर पृथ्वी । भोपा विकर्ततन ने पिता से सुन-सुनकर याद रखा था, 
कहता--- 

“सात फन सात नीति के है, उनपर वासुकि सारे ससार को संभाले है, उन 
सातों में से एक भी न हो तो ससार को उठाकर रखना सम्भव नहीं होगा, बहू 
डगमगा जायेगा | अभी कलयुग में सातो-के-सातों हीनबल है, अतः ससार में शान्ति 
नहीं ॥7 

डेंगू, हडीला विकर्तन रणा, पान खाता नही, दाँत गाय के हाड की तरह, सिर 
में पीछे की ओर थोडे-से वाल, उनमे एक लम्वी-सी चोटी, गड्ढो मे धँसी आँबें, 
माथे पर लकीरो के पास ग्रोल चन्दन का टीका, फरफूँद सूखे वाँस की तरह दोनो 
वाँहे । जैसे-तसे अपना माम लिखना-भर जानता है। बरगद के आगे जो ढूह है उस 
पर बैठकर यायो के रखवालों को या पत्तर वीननेवालों को या खेतों से लौटते हारे- 
थके घूल-पसीने मे भरे किसानों के आगे वह वायुकि के फन का तात्पय वखानता । 
कहता, शास्त्र कहते है--- 

“गोभि: विप्रैश्व वेदेंश्च सतीभिः सत्यवादीभिः । 
अलुब्ध: धर्मशीलैश्चसप्तभिर्धायते मही ।/ 

आशचर्येजनक तरीक॑ से बिलकुल शुद्ध सुनायी देता उसका उच्चारण, बस 
उसमे बहू सकीतंतिया स्वर का सयोग-भर करता । मूर्तियों की ओर हाथ दिखाकर 
कहता, “वो देखो, सब पत्थर हो गये । किसी का और मुँह नही खुलता । उनपर 
चिडियाँ वीट करती है, सियार हमते है, वाम्वियाँ उठ रही है, धृप-बरसा खाकर 

भाटी से चिमटे पड़े है। और अव करें भी क्या, घोर कलजुग जो आ गया !” 
श्रीता सिर हिलाते, औरतें दी्घ साँस छोडती । भोपा विकर्तन की आँखें चमक- 
कर धंधला जाती । कहता--/गोभि.---अरे गोचर मैदान को तो सारा खेत कर 
डाला, इधर उडद का भाव हो गया रु. का पाँच पाव, सेर-भर । गायों का हाड़ का 
ठट्ठर-भर रह गया । इधर वस इजेक्शन भिदाते रहो, लाते रहो पजाबी सॉँड़, और 
अब कंसी योभिः रे ! विप्र हो तो गये विकर्मा | पढाई कर बन गये वाबू, कि खाद 
के तले टोकरी मे अण्डे भरे होगे, कर्म मे जो रहे उनके पेट-भरन की पूछता हैं कौन ? 
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चेद तो छुप गये, उसके ददले आया है यह विदेसी बेध (उल्टा) पाठ, खीं 
विगड़ेंगी । जयस्ताय दास (उड़ोसः के प्रसिद्ध भायवत्तकार कवि) ने कहा है, बपतती 
घर उठायेंगी। सत्यवादी की ती बात छोड़ो, सव सत्यवादी वर्गेंगे। अवुद्ध कौन 
रहा, जिससे देखो ठाकुरजी को खाकर उनका खटोला भी नियलने को हैयार । धरम 
झील होने का नाम बढा । और अब वायुकि को क्या ग़रज्ध पड़ी है ! जाये यह दूबे, 
डूबेगी तभी सत उपजेगा (/ 

विकर्तन का सूखा पेट पीठ से सट जाता। धक-धक पेट की चमड़ी उद्दो* 
गिरती। बूढ़े वैल की तरह उसकी छाती, बड़ेन्बड़े हाड, पक्ति-केयक्ति, उनपर 
घूसर चमडे का आावर्देत लुहार की धौकनी की तरह उठती-गिरती । विकर्तत ञ्मी 
जगल, पत्थर, रास्ते, धान के छत में श्रेणी-उमर-ज्ाव निविश्ेष से ध्ोताओं कों 
मुनाकर अपने मन की कहता--- 

“इतने देवी-देवता है कि उनके मुँह में दो बूँद पानी देने के लिए एक अग्रुतत 
जमीत नही ! वज्येश्वर। पूजा करने पर वहु का चूड़ा कच्म का हो जात है, 
आदमी का भाग बच्च का होता है। कौन नही जानता ' ? साक्षात्‌ देवता ! पुकारों 
तो हाँ करते हैं। इतनी जमीन थी, कहाँ गयी ? कहे, किसकी जीभ में हाड़ है 
इतनी दूर से भोपां आयेगा, क्या उसके वाल-वच्चे खायेगे? छोड़ो, हमारे पितृ 
पुरुष सेवा करते ये, कोई पूछे या न पूछे, हमारा काम हम कर जायेंगे, जीतेजी 
कैसे देह सहेगी 7" है 

ज़मीन में पानी देने के लिए कुआँ खोदते समय अनेक खप्पर, ठीकरे निकततें 
है, लबनी लिपटे होने की तरह उत्तपर चमचमाता पुट। निकलते है मांदी में वीं 
सुन्दर-सुन्दर भलकार । प्रवाल, नीले लाल पत्थर की कप्ठी, हाथीदाँत की मुँदरी, 
पुराते ज़माने के ताँवे के कलसे। कितने ही कुमों के तले दीवार पड़ णाती हैं! 
किसी-किसी ने सोना भी पाया है। एक ज़मीन का नाम है कविडीह, एक विद 
वापी का नाम अमात्य वापी, वैसे ही यहाँ साधव खेत है, राणुक सर है । 

इस टीले पर नाना ओर से चुन-चुनकर मूर्तियां लाकर किसी ने एक रह 
बरगद के नीचे लुड़का दी हैं । जगह-जयह और भी कई हैं। कितनी टूटी-फूदी, प्॑ड 
विसण्डित] कितनी ही काले पत्थर की सूर्तियाँ पानी की चोट खाकर घ्सि गो 
हैं, फिर भी उनपर है चेहरे की गम्भीर छाप, अंग्रभगिमा के लालित्य की। कि 
के ऊपर पेड की जडें फैल गयी है, सवपर लगी है काई, फर्फूद, पोड़ी-बहुत स्थाई 
स्थाह-सी छामा, वीच-बीच में चूने का पानी छीटने की तरह दिखे जाता है। 
कितनी मूत्तियाँ देंकी पड़ी हैं, उस काँटों की झाड़ियों तले, माटी-पत्यर तले 

मुम-युग से एक मत पर दूचरा मत योप देने की चेप्टा कर अपनी-अपनी 
और धारणा को मूतिमन्त करते हुए लोगों ने स्वरूप आरोपित किया था, दिनों 
पर बौद्ध, शैवों पर वैध्यक, सदके ऊपर शक्ति, और /आ.. वेढापे है सुरपुद! 
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माटी फैल गयी है! 

सुनत्नाव। कोई आता नही इधर। कभी कोई, अगर किसी का जी किया तो 
मनौतो करने आता, किसी गाँव में रोग का सिलसिला शुरू होता तो यहाँ चलता 
ठाकुरजी के आगे उद्बोधन, देवो का पूजन। गले में ढोल डालकर ज्षमीन को 
छोटी परगंडण्डियों, घेतों की मेडो के रास्ते बजानेवाले आते हैं, बाजा 'ढांव-ाँव-ढाँव! 
बजता है, फिर चुप हो जाता है। 

और आज-- 

सेतो के ऊपर अकूत पानी, करांग के पास वच्धवाण नदी में घाई टूटी, कराग 
ओर तुलग तो एकदम घुल-पंछ गये, भोपा विकर्तत मे करांग से भागकर आश्रय 
लिया आइतलग में । घाई के टूटने पर सारा पानी एकत्र आकर मिल गया, 
बच्चे श्वर का टीला वन गया एक छोटा-सा द्वीप 
देवल के पिछवाड़े में पुराने अमरूद के पेड़ आठों-के-आठों फलों से लदे है। 
चम्पा के फूल यिले है, लम्बी-लम्बी कलियाँ जंगुली की तरह, हाथीदाँत के वर्ण 
को शवेतचम्पा, तपाये हुए सोने के रग की कनकचम्पा। एक बूढ़े आम के पेड़ मे 
बूढ़ी माली लता लिपटी पड़ी है, कुछ-कुछ फूल जिले हैं । वेल के वन में नागे- 
श्वर का पेड़ सघन पत्तों से आच्छादित हे । चारों ओर से तैरती आती है मोठी- 
मीठी केबड़े और केतकी की मोहक गन्‍्ध । देवल के आगे खुली जगह के कुछ उधर 
/क्षाठपम्पा के अमेक वैड़, फूलों से लदे हैं । 
फूल, पत्ते, पुराना देवल, टूटे-फूंट अवशेष, उधर झुरमुट। एक जगह में 
'नहाता-सा कुचला का पेड़ । चिडियाँ हलचल मचा रही है। वज्चे श्वर का टीला 
' पानी में तैर रहा है। वहाँ दो आदमी--रोहीनाथ और दुली । 

' ध्रमरूद खाकर वेट भर चुके ये। दिन तमाम धूप-ही-धूप में कट गया । रोही 
ओर दूल पानी के किनारे यड़े होकर देख रहे थे। धूप के ताव में पानी दिख रहा 
था झिलमिलाता, ओौजें चुंधियाँ जाती। ग्रोर कर रहे थे, शायद कोई नाव जाती 
हो। सिर पर भोन्‍्यो करता हवाई जहाज उड गया । सुबह देखा, तनिक दूर से 
एक नाव निकले गयी, बहुत तड़के पुकारते-पुकारते गला फट गया, आवाज़ नही 

* पहुँची, फिर भी आशा वेलवती हो'गयी थी । 

बाद में जेब समय घढ यया था, एक और नाव तव दिखी थी, अबकी उतनी 
दूर न थी, पर सीधो बढ़ रही है ठोक बाढ के वीचों-बीच | प्राणप्रण से रोही और 
दूल ने आवाज लगायो--'हो ओ ओ ओ !***४ 

उनकी पुकार नाव से टेकरायी' है। नाव की गलही मोड़ी। श्रतिध्वनि की 
तरह नाव से भी आवांज गूंजती आयी । वे आ रहे हैं। हाथ पटक, आवाज कैपाती 
दूल अस्थिर हो उठी । न, अब और कोई चिन्ता नहीं । गद्गद होक र रोही रो पडा, 
“गोरब ने हमारी गरुहारं सुन लो ! सुनार के घर सीसा तपाकर पीकर पार कर 
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गये ! अप्टांग साधकर सिद्ध हुए ये। अनकटा-अनवेंटा उनकी आज्ञा ते पक खा 
था, वे उसे खाते थे। सब कुछ छोड़ पवन आह्वारी होकर अजर-अमर हुए ये। 
उनके लिए कौन-सी बात अनजानी है ! तनिक दृष्टि पड़ते हो वारिधि में बांध 
खड़ा हो जाये । सव उनकी ही दया है, उनकी ही महिमा !” विपद्‌ से उद्धार प रहे 
हें--यह सोच क्ृतज्ञता उपजी अपने आदिगुरु गोरखनाथजी के प्रति । उनके मत 
में बढ़ी उत्त समय अदृश्य भगवान्‌ का प्रतिरूप था। 
पह क्या हुआ, “अरे देख, दूल, नाव ऐसे क्यों हो रही है ?” कतवल होकर 
हकबकाकर रोही उधर देख रहा था। झटान्टर नाव बढती आ रही थी। लम्बे 
तग्ड़े चार नाविक डांड लगा रहे थे। आगे सिरे पर बूढ़े मंगुवाल के पास यह ये 
दो जन टीले के पास आते-आते अचानक नाव ने कही जोरदार धक्का खाया। 
दोनों नाविक छिटक पड़े ! बहाव के जोर से नाव एक घेरा घूम गयी और पीछे की 
तरफ खिच गयी । बाद मे तैरते-तरते दोनों माँझी नाव पर चढ़े / फिर अपनी- 
अपनी जगह पर यड़े हो गये । उद्देय बढ गया, सिरा खीचना, प्रतवार से ठेलवा, 
बहाव के साथ जी-जान से अुद्ध। नाव फ़िर रास्ते पर आ गयी । फिर टौले की और 
बढ़ चली, अबकी दूसरे रास्ते से, अब उसको गति सीधी न थी । घायल पद लिगे 
चिड़िया के उड़ने की तरह, तिरछी होकर, हिलती-डुलती, घूमती-फिरती। 
पानो में छुपा था कोई सीधा खड़ा वड़ा-सा काला पत्वर, उसपर किसी 
जमाने में कोई पुरुष मृति खुदी थी। मानो पुरुष पत्थर से निकल पड़ते-पड़ते ठहर 
फर खडा हो गया है, वैसे-का-वैसा । किसकी सूर्ति है उसकी कोई जानकारी नहीं। 
कोई कहता वे सन्‍्दी है, कोई कहता वे कोई ऋषि हैं, कोई कहता वे बजे एवर के 
पहरेदार है। परन्तु बहुत दिनों से लोगो ने उसपर सिन्दूर पोतना शुरू कर दिया, 
परत-की-परत । उनका कहना है कि वह ज्वर का देवता है जिसकी यूजा करने पर 
ज्वर छूट जाता है। उस सिन्दूर के नोचे कोई जूड़ी के रोगी का रूए है, घर के 
वाल फरं-फर्र सुसे-हसे । आँखें ओर गाल गडढों में धंसे, पतले-पतले हाथ-बैद; पेह 
फूला-फूला-सा । सच जैसे वह ज्वर से कांप रहा है, रोम खड़े लगते है उपके। 
अगतु-भर का ज्वर उसने अपनी देह मे सेकर सबको जभय दाव दिया है। 
'पलशरा की नाव उसी ज्वर देवता की देह से ढाँय कर ठकरा ग्रयी थी। 
क्षतिग्रस्त हो गयी थी, उसमे पानी घुस रहा था। उसी नाव में रवि था। नाव 
किनारे पर लगी । वे सब उत्रकर जल्दी-जल्दी काम में लग गये । चीणे बाहर 
निकालकर रखी गयी। दो जन अनवरत चेप्ट। करते रहे नाव से पामी तिकातरे 
की, वे पानी फ़रेक रहे थे | एक जगह छेद हो गया था । ठक-ठाक़ 5क-ठाक पढ्टे को 
तली लगाकर काम रू हुआ। तेज हाथों से निधि रणा माँझी का काम कर्ता 
जा रहा था। 
ऊुछ समय बया । सूरज फिर ऊपर सुके आया। बाढ़ के पानी पर सात भार 
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आँखों की ओर। वह विभोर हो गया, अवश हो गया, सलज्ज हो गया। उसने 
प्षिर झुका लिया। है 

फिर सिर उठाया तो देया, छवि उसकी प्रतीक्षा कर रही है। इतने तोग 
रुके हुए है, इतनी वातें पड़ी हैं, पर छवि उसी की प्रतीक्षा में पड़ी है। उतरी 
ठवनि मे थद्धा, आँयो में कुतृहुल, मुसकान भरकर शान्त-धैर्य दियाती वह प्रतीक्षा 
में खड़ी है कि रवि शायद कुछ करने को अभी कहे, वह कोई आदेश देगा, सो 
उसके मुंह की ओर इसी प्रतीक्षा में देख रही है। 

उसी के अपने व्यक्तित्व में से एक यण्ड है यह--छवि। अपना वही अधूरा 
अश पूर्ण करेगा केवल उसी के द्वारा, तृब वह शाम्त होगा, सच जँसे उसी यण्ड 
को पोजते-फिरते यहाँ उसका सन्धान मिल गया हो, अतः उसकी दृष्टि वहाँ विपक 
गयी है । 

उसे लगा, यहाँ काम चल रहा है, वह सूद भी उस काम को कर रहा हैः 
हाथ का काम, उपदेश । कितने हलके मन से वह बातें कह पा रहा है ! मानों इसत 
वर्तमान में कोई उत्तेजक बलकारक औपध खाकर हुलप्त उठा" है! अत्यविक 
आलन्‍द, उत्तेजना | परिस्थिति अति रुचिकर हो गयी है। उसकी दृष्टि ओर भी 
सतेज और प्रफुल्ल है, उसके भावों में ओर भी उदारता है, स्नेह और तहानुपूति 
है । क्रम उछलते-से पड़ रहे है । उसके उत्साह से सव भर उठे हैं। वह कह रहा 
है-- ! ५ 
५»... “बाढ़ का प्रकोप प्रवल होता है, पर आदमी को पक्ति उससे भी बढकर है, 
'जीते जी वैसी कितनी ही दु्दंशाएँ भोगनी पड़ती है, आखिरकार तो मरण है हीः 
परन्तु, आदमी जव स्नेह से मिलकर एक होता है, मरण भी उसे डरा नहीं सकता 
फिर नदी की बाढ़ कोन-सी बड़ी बात है ?” 

धोबेई मिश्र ने हँसते-हँसते कहा, “उसी स्नेह के मेल से मुट्ठी मज़बूत कर 
बाढ को भी छान-छानकर आदमी खोये-भटके लोगों को यहाँ खोज पा सका है+ 
नही तो इतना भाग्य हमारा होता !” 

रोहीनाथ ने हँसते-हँसते कहा, “भाग्य सारा तो मेरी इस घरवालो का है । 
पता नही इसे किसने आश्ीप दी थी, कि तेरी चूड़ी बच्च की हो, पत्थर की लकीर 
की तरह उसकी बात अटल रही, वैसे की वैसी ही रही, नही तो वाढ़ के पानी मे 
हम दोनों पता नही कहां पहुंच जाते, और इतना बड़ा भाग्य होता कि हम लोग गे 
लोगों के दर्शन करते !” 

- रवि ने कहा, “वो देखो अब साँझ घिरने को आयी। चलनेवाले लोग अब 
अपनी नाव से बैठे है, चले जायें । हमारी नाव को रात मे रुकने के लिए कहां 
गया है। नाव के साथ मैं भी रुक रहा हूँ | हम सब कल सुबह जायेंगे ।” 

धोवेई मिश्र ने कहा, “आधे जाकर आधे रहेंगे, यह कभी हो सकता है 
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जी ?” अनेक औरों द्वारा आपत्तियाँ उठने लगीं--"नही-नही-नहीं !” 
धोवेई मिश्र ने मुडकर सिन्धु चौधरी की ओर देखा। कहा, “नाव में आप 
चोधरीजी पधारें, आपकी क्या जायें, यहाँ जो ये दोनो जने मिले है, वे भी जायें, 
गाँववाले और जो लोग जायेंगे जाये। नाव उन्हें रातो-रात पहुँचाकर फिर सुबह 
कल लोट भायेगी | तव हम सव जायेंगे ।” ' 
किसी ने जब कुछ न कहा, सिन्धु चौधरी ने आपत्ति की, “नही, सब रहेगे. 
हम भी ठहर जायेंगे। 
रवि और धोबेई मिश्र ने आपत्ति की, पर वाकी लोगों ने सिन्धु चौधरी की 
बात का समर्थन किया ! आखिर यह तय हुआ कि_ सब रुकेगे। छवि अवतक चुप 
थी। धोवेई मिश्र की ओर मुंह कर वोली, “क्या सिर्फ हम ही लोगों के लिए इतने , 
लोग हड़बड़ी करते । इतने निकम्मे ४ 
सब हेंम पड़े । घोवेई मिश्र ने कह, “नही, नहीं, यह किसने कहा ? ठीक है, 
आपकी ही वात रहे।” 
हँसी-ख शी मे सव बिखर गये। साँस ढलते-ढलते, रात के लिए तैयार होना 
पड़ेगा । उधर नाव की मरम्मत करनी है.। चल रही है निधि रणा की खटा-खट 
खट-खट। नाव के पास कुछ लोग रह गये, बाकी सब निकल पड़े टापू देखने के 
लिए। भोपा विकर्तन नही है, उसका काम किया रोहीनाथ और दूली ने। सच 
जैसे कि यह ठापू इन दीनों के ही राज्य का है, ओर ये जितने लोग आये हैं सब_ 
इनके मेहमान हैं। 
वज्ञे श्वर के ईंट से वने देवल के सामने जहाँ कितने जमाने पहले की मूर्तियाँ 
सजावट की तरह रखी पड़ी है, वहां एक-एक मूर्ति देखने-दिखाने मे लग गये दोनों 
लम्बे आदमी । आशचरय्य करने की, प्रशसा करने की नाना आवाज़ें आने लगी । 
हर-पार्वती की मूर्ति को देखकर कुछ लोग पक्ति वाँधे खड़े है। दोनों सिरों 
पर उस अद्भुत मूर्ति को कोने से देखते-देखते रवि और छविकी निगाहे मिल 
गयी । छवि दी साँस छोड़कर काँप-सी उठी, सिर झुका लिया । रवि की देह में 
सिहरन-सी दौड गयी । 
वई मलिक ने कहा, “यह देवता का योग सूत्र है। किस जमाने से यीं ही पड़े 
है, आज हम यहाँ दीप जलायेंगे। 
रवि ने कहा, “पुराने पीठ पर दीप जलेगा नयी दुनिया का, यही तो हमे 
चाहिए । तुम जीवन की शालीतता को, वडप्पन को, पत्थर पर शिल्पकला के रूप 
में ऑककर चले गये | तब वास्तव में अपने जीवन में, समाज में, कहाँ तक तुम उसे 
साध सके थे--यह तुम ही जानते हो । पत्थर पर इतनी बडी कला खोदने की, 
आँकने की हममे शक्ति मही । हम खोजते है कि आदमी का जीवन ही सुख-शान्ति 
आनन्द उच्चादर्श की चिरन्तन कला हो, समग्र पृथ्वी हो जाये एक विराटू मानव- 
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परिवार, सब आदमी भाई-भाई---!! 
धोबेई मिश्र ने कहा, “ठीक, विलकुल वही बात है। तुम्हारा देवल ढहू गया 
है, सामलाती घर टूट गया है, सौ-सो हजार-हजार वरस पीढी-दर-पीढ़ी इस 
ससार मे बिताकर जिस महान्‌ सत्य को आविष्कार कर रख गये तुम, अपने उत्तर 
कालीन वशधरो के लिए, वह सत्य कही घूलि में खो गया है। केवल हिंसा, वाद- 
विवाद, स्वार्थ, “मैंपम' रहा । हमारी इस छोटी-सी वाती को आशीर्वाद दो, बल 
दो, साहस दो । शान्ति आये, आदमी मे, अन्दर-बाहर, समाज मे, ससार मे--सब 
जगह भरी रहे शान्ति, समन्वय, आनन्द और भाईचारा-! 
लम्बा दधि अहीर अपनी देह को कन्धो को उचकाये मानो ख़ूद को खीच- 
खीचकर और लम्बा-सीधा कर खडा हो रहा है। दोनो पैरो को सठा दिया था, 
उसके गोलमटोल चौड़े कन्धे मानो आदमी के नही, पत्थर की मूर्ति के है। वैसे उस 
पत्थर की मूर्ति की तरह उसकी दोनो आंखे अधमुंदी टिमटिमा रही है। गदुगद 
होकर उसने कहा, “हूँ, इतनी दया करे ठाकुरजी, भाईचारा बढ़े, सामलाती बढ़ता 
रहे, एक के लिए दुसरे का हृदय रोता रहे। सव तुम्हारा, सब सबका, तेरे-मेरे के 
भेद-भाव की बाते आदमी के मुँह ही क्या सिर मे भी न रहे ।/ 
रवि ने कहा, “लोग खोज रहे हैं हजार देश, हम खोजते है सिर्फ़ एक ! उसका 
नाम है पृथ्वी । लोग बना रहे है हजा र-हज़ा र जातियाँ, हम खोज रहे है सिर्फ एक 
जाति, उसका नाम है मानव-जाति । गढी है असख्य श्रेणियाँ, हम खोजते है सिफ्नी « 
एक श्रेणी रहे, उसका नाम मेहनतकश आदमी !” 
गम्भीर होकर सब खडे हैं। सिन्धु चौधरी ने खड़े-खड़े आँखे मीच ली है। 
अन्तर मे जैसे कुछ हो गया है। वरसों मे पायी गयी अनुभूति के पत्थरों के दृह को 
हटा उलट-पलठकर उच्छरित हो रहा है मुक्ति पाया हुआ झरना | कितनी बार 
बह पुकारते-पुकारते रुक गया था, खुल गया है। स्वय को ऑक रहे है, नये विस्मय 
के साथ । 
ऐसे तो स्वयं में आया था आलोड़न, क्या तब उसे रोक सका था ? 
क्या हो गया है यहाँ ? कौन है ये लोग ? किस युग के है ? कौन वोल रहा 
है? 
न, यह कोई उपासना है ? नये युग की नयी पूजा ? 
आँख खोलकर देखा । सूना द्वीप, दिन ढलने की उदासी-सी । रोशनी में आगे 
खड़े है घने पेड, और भांति-माँति की मूर्तियाँ पड़ी हुई हैं। बगल मे पेड़ो के झुर्मुद 
के बीच एक मन्दिर है। 
और साधारण से कुछ-एक लोग हैं। 
उसी साधारण में से कुछ फूट निकल रहा है, अतीत के इबने युगों की तपस्या 
से तैयार आदमी, वह जीवन की वड़ाई करता है, जड़ की नही। स्नेह-शान्ति- 
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आनन्द-मैत्री की बड़ाई करता है, स्वार्थ और प्राप्त की नही। ये तो चल ही रहा 
है, और भी । धोवेई मिश्र कह रहे है, “किसने कहा था कि आदमी पहले पशु है 
फिर देवता । उसने गलत कहा था । किसने कहा था कि स्वार्थ, लोभ और हिंसा 
आदमी के निदान गुण है, दवे रह सकते है, मरते नही, मिठते नही--उसने ग़लत 
कहा था। आदमी वदलता-वदलता चल रहा है, दस्यु रत्वाकर हो गया है ऋषि 
वाल्मीकि । राजपुत्र हो गया है बुद्ध, युग-युग के सिद्ध सन्‍्त वनकर आदमी मे 
दिखा दिया है कि यह भी सम्भव है। काँटेदार नागफनी अकण्टक हो सकी है। 
आदमी ज्ञान में बढ़ता ही चला जा रहा है, मारण के लिए नही, तारण के लिए।” 
फिर सिन्धु चौधरी ने आँखें मीच ली। 

छवि देख रही थी---भाग धधक रही है। जलाकर साफ किये दे रही है-- 
जो कुछ कुसस्कार था, सकोच था और शका थी। आग की झलक में अनुभव 
कर रही है पवित्रता, आनन्द, अनुभव कर रही है कि वह एक अखण्ड तेज का 
स्रोत था, है, बढता चलेगा, युग-युग तक । 

हृदय के भीतर से आनन्द छलछला उठता है, झलक उठते है विश्वास, आशा 
और स्नेह। पहले जो रास्ता सॉझ के अँधेरे झुरमुट मे अस्पप्ट दिख रहा था, वह्‌ 
स्पप्ट दिख जाता है--चौडा, खुला, दुर तक चला गया हे। उस रास्ते की भाषा 
हृदय से टकरा रही है। उद्वेश भर रही है, लुभा रही है। 

वही भाषा बोल रहा है रवि / वह रवि की वात नहीं, उसी के मन की वात 
है, उसके मर्म भावों का निरन्तर स्रोत । 

रवि कह रहा है-- 

“ससारी आदमी आनन्द खोजता है । अपने हाथों आनन्द के स्रोत का मुंह 
बन्द कर देता है। जब वह अपने-अपने लिए खू द सख्त खोल गढता है, चारों 
ओर से वन्द कर गढ़ता है, तो वह पाता है अन्धकार | प्रकाश नही तमिस्रा। 
अपनी देह को, मन को, श्रम को, चिन्ता को सबका मगल साधने के लिए उद्यम 
में लगा सके वो उसका जीवन होगा मधुमय, आनन्दमय, शान्तिमय-- 

धोवेई मिश्र ने कहा, “आनन्द हमारा जन्मगरत अधिकार है, आनन्द के 
लिए उपाय, दूसरों के मगल के लिए चिन्तत और परिश्रम ! पुराने चलन को 
केवल पुराना होने के कारण आदमी उसका सम्मान नही करेगा । नये चलन को 
नया जानकर ही उसका आदर नही कर सकेगा। वह सोचेगा, स्थिर करेगा, 
काम करेगा, पुरानी क्यारी में स्वतः नया शस्य अकुरित होगा, उसी का नाम 
युग-परिवर्तन है । विचार हो विप्लवी, बुद्धि जो निर्देश देगी, हाथ केवल वही 
काम करेगे--” 

सिन्धु चौधरी ने कहा, “तुम्हारा आदर्श अक्षय हो, वेढे ! तुम्हारा उद्यम 
सिद्ध हो। बुद्धि ने निर्देश दिया है वारम्वार, परन्तु हाथो ने काम किया नही । 
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पैर चले नही। हम युगों के वाद युगों तक निरन्तर न्याय, नीति, तत्त्व की खेती- 
करते-करते पसीना-पसीना हो रहे हैं, मुंह यक चुका है, घास के एक पत्ते को भी 
निराया नही । मेरा जीवन क्या है---अपने इस निठल्ले वेक़ाम उजड़े जीवन के 
बारे मे उपसह्यर के रूप मे वसा इतना ही कहुँगा--।/ 

उतकी इस आन्तरिकता से सव अभिभूत हो पड़े थे। उनके. पास जाकर 
उनका हाथ पकड़कर छवि ने धीरे से कहा, “बापू !” 

गम्भीर विपण्ण चेहरे पर हँसी खिलाकर कहा, “क्या हुआ बेट़ी ?/ उनका 
स्वर काँप रहा था । 

छवि ने कहा, “ऐसा क्यों कह रहे हो, बापू 27 

“क्या कहा ? ठीक ही तो कहा ।” 

अबकी वार बोला रोहीवाथ, “आपका जीवन अगर बेकास रहा तो किसका « 
जीवन काम का रहा, साआस्तजी ? सात खण्ड के गाँवों मे, पूंछ लें, कोई दूपरी- 
बात कहेगा ? किसी के घर पर अशान्ति पैदा होने ,पर - आपके.मुख-से दो . शब्द. 
सुनकर हृदय शीतल हो जाता है । कौन है जो कहेगा.. कि,उसने,आपसे कुछ जही 
पाया, नही लिया; कभी तो लिया ही होगा । धन-व्यु, चुकत़े. पर .भी मुंह,की- 
रे बातें। वस इसी मूर्ति का ध्यान करते हुए तो लोग मन-ही-मन -वल, पावे- 

तब! 


सिन्धु छोधरी बोले, “मैने कुछ नही. दिय़ा, मैंने, किसी का कुछ नहीं 

किया--” 

रोहीनाथ कहते गये, मानो उनकी बात सुनी न हो, “पराये के लिए चिन्ता 
करते जब पूरा नही हुआ साआन्तजी, तो अन्त मे आपने पराये लड़कों को आदमी 
बनाने के लिए चटसाल खोली, कौन है जो कहेगा , कि उसने- आपसे, कुछ, नहीं - 
पाया ?” 

और दूल मे कहा, “इतनी वड़ी वाढ में जीवन की वाज्ी लगाकर. हमारे 
जैसे मरे-गये लोगो को खोजने दौड़े आये आप स्वयं ! आपके, हृदय मे साक्षात्‌ 
बैंकुण्ठ है।” भ 

दधि अह्ीर ने कहा, “तुलसो अगर अपने पैरो चलकर किसी के दरवाज़े न 
गयी तो क्या मन मे दुख करेगी कि वह तुलसी नही है! कोई करता है, कोई 
कराता है, किसी को देखने पर करने को मन होता है, सब घट में जो ब्रह्म को 
जानता है, उसके लिए जीवन होगा असार !” 

बई मलिक ने कहा, “आप बुद्धिमान आदमी ठहरे, आप हैं गुरुजन ! ठाकुरणी 
बनकर केवल यहोले में वैठे रहने-भर से ही हमारा साहस कितता बढ़ 
जायेगा। हमारे विचार, हमारा रास्ता, आपको अगर अच्छा लगे तो लीजिए 
आप यह भार, घर के मुखिया बनें--हम निश्चिन्त होगे ।” 
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“बाह-वाह-वाह, रे वई भाई ! वही तो चाह रहे है !” 
सिन्पु चोधरी अकवकाये चारों ओर देख रहे थे, और कोई चारा न देखकर 
बोले, “मैं-मैं-.! 

“हाँ आप !” धोबेई मिश्र ने कहा, “पुराना नये को ग्रहण कर ले, दोनों मिल- 
कर बनेंगे परम्परा । संस्कृति की यही तो रीति है,। विवर्तन में ध्वस नही, परि- 
बर्तन है । 

सिन्धु चौधरी के उस व्यक्तित्व के अन्दर कही गोपन में भी कुछ था। लोग 
जिसे सिन्‍्धु चौधरी के नाम से जानते थे, परिचित थे, उसी की ओट में कही कुछ 
छुपा था जिसका अपना स्वतन्त्र परिसर,था। वह दूसरों की आँखो से ओझल था । 
मानो उसने वही आत्मप्रकाश किया था, फिर चेप्टा कर रहा था पुनः छुप जाने 
की | मानो भूल से पल्-भर के लिए वाहर चला आया था अपने अनजाने ही, वैसे 
ही वह लुप्त हो जायेगा, बाहर तो वही रोज का परिचित, पानी की सतह को 
"तरह नित-देखा आदमी, परिवेश्ञ का प्रतिविम्ब वह अपने में खिलाकर दिखायेगा, 
अपना गहन तल अप्रकाशित रहेगा, छुपा-छुपा, अनजाना । 
परन्तु ठीक्‌ इसी समय मानो बाहरी लोग उसे पकड़ रखने को व्यग्र हैं। थे 
"पकड़े गये हैं, वह और छूप नही सकेंगे । 
भुख्ध, दृष्टि से जब छवि उनकी ओर देख रही थी, जम्बू बेढेरा ने अपनी 
'उन्मुक्त भाषा में: कह दिया, “अब और अपने साथ आँख-मिचौली की ज़रूरत 
नही साक्ान्तजी । कितने दिन का है यहू मानव जीवन ? इसमें डर किसका, भय 
किससे ? मन पुकारता है कि यह रास्ता अच्छा है--तो चलने दो उसी रास्ते 
नाव को ।/! 
हँस पड़े मिन्धु चौधरी । इधर-उधर लोगों के चेहरो पर नज़र घुमायी ! अपने 
ही कानों को अपनी आवाज़ मानो नयी लग रही थी। कहा, /अरे--ये सव--तुम 
लोग यह क्या कह रहे हो ? मैं कौन-सी चीज हूँ ?---मुन्नसे एक तिनका भी दूटने- 
वाला है क्या 2” 
उत्साह में भरे सिन्‍्धु चौधरी कहते गये, “नही-नहीं, तुम्दारी तरह मैं भी एक 
हूँ, मेरे हाथ-पर थके नही, आँखों पर जाला छाया नही, अब भी मैं खोज रहा हूँ 
सूख, आनन्द, इस संसार से लोभ कटा नही, ठाकुरजी बनकर खटोले पर बैठने से 
तो आदमी मरा समान समझो, और नही तो क्या ? में मरा नही, मैं भी तुम्हारे 
साथ होकर चलूंगा, गिरूगा, उदूँगा! जिस रास्ते इस पृथ्वी को सुख-आनन्द 
मिले---बही रास्ता मेरा है, मैं कुछ करूँ या न करूँ । तुम्हें आशीर्वाद देता रहूँगा, 
ठोकर खाते रहो, गरिरते-पड़ते रहो, परन्तु घको नही, फिर उठते रहो, लगे रहो !” 
प्रकाश धीरे-थीरे वुझ्ता आ रहा है, अब होगी साँझ, किस ज़माने का वह 
'पुराना इंट का बना मन्दिर छाया मे पुतकर दिख रहा है कितना बड़ा, मानो इतने 
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ज़माने का हवा-पानी और शून्य को अनुभूति से मण्डित होकर वह विस्तार पा 
गया है। दूर से भी उसके स्पर्श का अनुभव किया जा सकता है। और ये बेशुमार 
पेड़, ये अनगिनत मू्तियाँ जो उस अन्धकार में एक साथ हिल-मिल' गयी हैं, सब 
एक जगह मिलकर जैसे एक सजीव व्यक्तित्व हैं। जिसकी कोई उमर नही, ऐसा 
व्यक्तित्व । 

और उद्ती के सामने वहाँ निम्धु चौथरी है, उनकी दृष्टि में मुसकान के छीठे 
चमक रहे है। रवि ने देखा । उसे याद आ गयी फूलशरा के शुरू के दिनों की 
वात, जब काम आरम्भ ही किया था, ऐसे हो एक दिन आये थे बूढ़े नन्‍्द तहसीत- 
दार, वाद में और कहाँ देखी उसने यह्‌ द्ष्टि। ४ 

बरसा नही, आकाश चिकना लिपा-पुता साफ़ है। चाँदनी सचमुच जँसे पानी 
में घुलकर पेड-पौधों, धरती-बाढ सब जयह लगी हुई है। टीले के कगार पर एक 
जगह दोनों नावें वँधी है, पेड़ो की ओट के कारण दिये नही रही । आवाज़ सुनायी 
पड रही है, कोई कुछ वतिया रहे है। अचानक निधि रणा का गीत सुनायी पड़ा। 
नाव पर चित्त लेटे आकाश को देखते वह ओड़िशी छन्दमाला विख्वेरे हुए है। कानों 
से सुने सगीत मे से होकर आ रहा है---तया रूप, नयी अनुभूति, तया भाव, देवी- 
परखी स्थूलता मे वँधा हुआ नही । उस नये परिवेश से से नयी वाणी सिकल रही 
है---कि जीवन आनन्दमय है, उसका आसरा शान्ति, स्नेह और विश्वास है। 

मिली-जुली फूलों की महक तैरती आ रही है--केवड़ा, मालती, चम्पा, 
काठ चम्पा । देवल के आगे जो थोड़ी-सी खुली जगह है वहाँ काठचम्पा को पीठ 
कर, थोड़ा-थोड़ा हटकर ताड़-पत्तो से दो कुटिया तैयार हुई है । एक छोटी, उसमे 
छवि और इूल सोयेगी। दूसरी खू व लम्बी बनायी गयी है, उसमे और लोग रात 
वितायेगे। कितने ज़माने के बाद आज देवल के द्वार पर दीप जल रहा है। 
उसके इधर भोजन पकाना चल रहा है, आग जल रही है, मानों सचमुच कोई 
महोत्सव होगा । एक घर-परिवार की तरह सब हिल-मिल मये है। 

वहाँ से ही तो, अधिक दूर नही । केवल वह देवल जगत्‌-भर को ओट मे लिये 
खड़ा है। उसकी पीठ पीछे अमरूद के तले खडी हो चौककर छवि ने देखा, उधर 
तनिक हटकर खड़ा है रवि । 

दोनों ने एक-दूसरे को एक साथ देखा ! ठीक इसी समय इस जगह अकस्मात्‌ 
यो भेंट कराने के लिए स्वतः मानो उनके अन्दर की प्रवणता उन्हे इधर खीच 
लायी है। यह मानो सच नही, जो स्वप्न वीच-वीच में इस ससार मे दोनों 
आदमियों को एक जगह करता रहा, वह फिर वैस्वा ही है। परन्तु तव छवि अनेक 
प्रश्न पृछती, उत्तर पाती । यहां वे प्रश्न नही है, वहाँ आनन्द से उत्तेजना से वह 
जैसे मूर्ति बत गयी है, उसके हाय-पैर भी मानो अन्दर खिंच जायेगे, देह और 
चेहरे की भगिमा वदली-वदली अपरिचित-सी हो जायेगी; साधारण ससारी दृष्टि 
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से सुर्दर-असुन्दर कहने को साधारण आदमी जो माप जो मानदण्ड लेकर आँकता 
है, उससे नापा न जा सकेगा। 

रवि उसके पास खिंचता-सा आकर खडा हो गया । वह सोच-विचा रकर नही 
आया, वस विह्लल होकर चला आया । उसके मन मे पवित्रता-अपविच्रता का 
इन्द्र नही उठा, उद्देश्य या लक्ष्य का अनुभव नहीं किया। वस आने का अनुभव 
किया है, और चला आया है। 

प्राचीन देवल के पिछवाड़े उसी प्रात्रीन स्थल पर परस्पर निहारते चुप- 
चाप यड़े है दो व्यक्ति। वे भी मानों उसी देवल के आलो से उठकर आयी दो 
मूर्तियाँ हो, चाँदनी और पेडों की ठाया ने रिस-रिसिकर, बूँदें वनकर उन्हें चित्रित 
कर जैसे एक नया रूप दिया है, परन्तु कोई किसी की आकृति या अवयव देख 
नही पाता । दो प्राणी सान्निध्य का अनुभव कर रहे है, दो भावरू्प छाया कीः 
तरह कुछ-कुछ परिसर लिये पास-पास थमे हुए है, परस्पर की ओर बढ रहे है दो 
इतिहास, बीच मे योग-सून स्पष्ट दिखायी पड़े, वैसा नही है। 

उनके व्यवहार मे कुछ असहज न था । आँखो को अटपटा नही लग रहा था। 
यह सुनसान द्वीप, यह चाँदनी रात, इस पुराने परिवेश के साथ मेल खाता देवल, 
पेड़, दूंठ, टीला-डलान की तरह इतनी मायः के रूप मे वे भी यहाँ बिलकुल 
स्वाभाविक है। किसी मे कही भी कुष्ठा नही । 

मानों नीद टूटती आती हो। सपना--सच, सच सपने की चेतना का 
अनुभव कर रहे थे । कलोसी सरसो-फूली चाँदनी रात, बाढ़ के पानी पर कुहासे 
का आवरण, उसके इधर चमकता-चमकता फिर अंधे रा-अधेरा वाग-बगीच की 
तरह का ढीला । दूर से आता निधि रणा का गीत उनके कामों से टकराया। 
विभिन्‍न फूलो की हलकी भीगी महक उन्होने अनुभव की थी, फिर उसके वीच 
खाना पकाने के धुआँ की गन्ध, उस ओर की वात-चीत के शब्द । देह में सिहरन 
भरने से पूर्व वे शान्त होकर सामने की ओर देखते खड़े रहे । उस सान्निध्य के 
वे किस ज़माने से अभ्यस्त है। साधारण घर-गिरस्ती का ही स्वाभाविक घलन 
है। एक ही काम पर दोनो जाकर फिर साँझ ढले लौटे है एक ही जगह। पूछने 
को कुछ न हो, कहने को कुछ न हो । 

बाद में वह चेतना भी पिछड़ गयी, मानो आँखों के आगे समूचा पट खुलता 
जा रहा हो । उधर से कितनी ही बात-चीत की हलचल हुई, वह हलचल पहले 
से ही थी; परन्तु मयी होकर अनुभूत हुईं। छवि ने विस्मय से देखा, जैसे रवि 
उस ओर छिचा जा रहा है, तनकर छावनी की ओर लौटता जा रहा है। 

छवि की छाती धडकने लगी ॥ अमरूद के पेड़ के सहारे टिके ही उसने आँखें 
मीच ली । अनुभव हुआ जैसे देह लड्खड़ा डायेगी, उसका सिर चकरा रहा है, 
देह कांप रही है। 
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चाँव से हुडबडाकर खड़ी हो गयी। ,अत्यन्त उद्देग से क्षोभ, मे भर उसने याद 
किया | चेंचल-सी होकर कहा--यह क्‍या हुआ ? वह पूछ भी न सकी !*“““व्या 
कहते हो वोलो ! चुप क्यों हो? बोलो, मेरे जीवन का क्या होगा? क्या कहते 
हो १***” पर एक शब्द भी न पूछ सकी वह ! अयच यह आया या, प्रतीक्षा की 
थी, और फिर वह चला गया ! 

उसकी आँखो मे बिन्दु झिलमिला आये, लुढ़कने लगे । गाल औग गये। आँय, 
पोंछते-पोछते उसने परिस्थित्ति की ओर देखा--कितनी चमज़माती चाँदनी रात, 
कितना सुनसान, कोई कही नही । देवल के इधर यह विचित्न सोगी, दुनिया, कितने, 
ही लोग तो थे, वे सब सो चुके है शायद | बगीचे का...हलका-हंक़का झुरमुट यह 
खडे सो चुका है, उसपर रुपहली चाँदनी। लग रहा है, जैसे.किसी, चादर से ढपि- 
दिया गया हो। वह इस सोयी दुनिया के. खर्राठे की .आवाज , सुने, रही है। संब, 
लग, रहा है विचित्न, केवल माया-स्वप्न) सब सो चुके है, जाग. रही. हैं, को बहु; 
स्वय--अकेली । कान लगा रही है। उधर से हलचल ,की आवाज़ धुनायी,पढ़ रही- 
है, तो दुनिया, पास-पास, प्रकाश और छाया मिलकर रहते,की ,त्रहू! 

सचमुच क्या वह सपना देख रही थी.? फिर सव॒ यादेआ ज़ाता है। चर 
सी मुड़कर वह भी ज्लौठ चत्ती । इस वाढ़,में, से जैसे कोई अजीब लहर आयी थी, 
वह जैमे समूची चांदनी-जैसी हो, उसे कित्रने, ऊँचे उठा; गयी ,ना, वह लहर उसे, 
छोडकर नही गयी, वह स्वयं समूची लहर है,.सारा आनन्द है।. 

वह चिड़िया को तरह फुदकती चली आयी। छावनी के वास पहुँचने. तक. उते 
लगा जैसे वह आकाश से मादी पर उतर आयी है। फिर मन के अन्दर अदूढ प्र 
का उलझा तार**'कि क्या हो गया ! वह पूछ भी.तो नही सकी.! 5 

“ओह, किघर थी, मैं तो चारो ओर खोज आयी !” दूल कह रही थी, मरदी 
मे आज हण्डी संभाली है सो पास भी फटकने नही देते | वह जो मांझी है त, पहुँे 
चातूनी है। क्या कहता है, सुना तो ? आदमी कितना हँसे ! कहता है, देखना 
उहरो, ऐसी सुबादी रसोई तुम लोगों ने कभो खायी ही न होगी, हाथ चरां 
रहोगे ! वड़े आये ! सच री, तुम कहाँ थी, कितनी देर हुई दूँढतेडूँड़ते !” 

छवि ने हुँसते-हँसते दूल को बांहों मे भर लिया और उसके मुंहन्से-मुँह सदी 
दिया । “देख, देख !” कहते-कहते दूल ने भी उसे भर लिया । छवि अकारण ह्दी 
उसे घार-बार भीच रही थी, सच जैसे वह उसकी कियी जनम की सहेली हो, 
अथच एक गाँव की होने पर भी जोगी-वस्ती या उससे आगे कभी जा न सकी, 
या कभी द्रेल को देख न सकी, उसे पहचानती तक न थी । वे सचमुच जैसे चल्धमा 
पर पृथ्वी के आदमी हो, कोई किस प्रान्त का है, पर वहां वे सब एक गाँव के - 
हैं--उस गाँव का नाम है पृथ्वी 

उसके लाइ-मरे आदर को दूल ने उसके मुक्त मत का अकपट स्नेह मारकर 
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ग्रहण किया । वह कतज्ञ थी, गोरव का अनुभव कर रही थी। स्नेह में बहकर 
उसकी इच्छा हो रही थी कि ऐसा कोई रास्ता दिख ज्ञाता जिससे वह छविका 
कुछ उपकार कर उसकी आत्मा को सम्तोप देती । 
परन्तु छवि दूल को दूल जानते-समझते भी उसपर इतना उल्लास उडेल 
रही थी सो नही, वह लहर की तरह फूल उठी थी, लहर की तरह दुलक पड 
रहो थी। 
३ | दूल के पास से हटकर वह पिता को खोजने चल पडी । आग के पास वे 
समूह के अन्दर बैठे है। धूल्हे की धाँस ललाह पोतती किसी-किसी के चेहरे पर 
कही-कही लगी है। 
वग्रल किये बैठा था रवि। आग की लाल धोस उसके माथे पर पड़ रही 
.थी। छवि को देख एक सरल हँसी हँस उसके चेहरे की ओर ताकने लगा। छवि 
ने मुंह फेर लिया और देवल के दरवाज़े की ओर देखने लगी। छवि की दृष्टि का 
अनुसरण करते हुए रवि भी उधर ही देखने लगा। दीप उज्ज्वल होकर जल रहा 
है, दीप-शिखा नाच रही है। 
छवि देखती रही। देवल का मुंह खुला पडा है। दीप जल रहा है। कहां है 
उसके प्रश्न का उत्तर ? 
. , उसी भीड़ के बीच से सिन्धु चौधरी ने कहा, “मना कर रहा था, चली 
'आयी, उधर तेरी माँ को आज नौद नही आयेगी।” 
छवि को अपनी माँ की याद आ गयी। 
लगा, जैसे अनजाने वह कोई दोप कर चुकी है, मुड़कर देखा, रवि उसी की 
ओर दृष्टि किये हे। सिर झुकाये उसने दुर्बेल कण्ठ मे पिता की बात का उत्तर 
"दिया, “मैं क्या जानती थी !” 
सिन्धु चौधरी ने कहा, “तंभी तो बड़े बुजुर्गों की वात माननी पडती है। यह 
« जो मौसम, यह जो बाढ़, घर से पैर निकाल नाव चढ़ यहाँ आकर--धर पर 
कितने चैन से खांपीकर सोयी रहती !” 
, छवि का मन कही और था। उसकी छाती मे धुक-धुकी हो रही थी, सच जैसे 
उसके अन्तर के समुद्र मे चाँद उग आया है। वस इतना याद था कि रवि उसे देख 
रहा है। पिता की, बात के अन्तिम कुछ शब्द मानो वहाँ ज्वार पर कुछ अवान्तर 
असामजस्य-पदार्थे की तरह पड़ गया हो। अति उल्लास में उच्छरित होकर उस 
अवाछित पदार्थ को कूल पर फेंक देनें की तरह उसने कहा, “अब और कोन-सी 
असुविधा हो गयी? घर के कोने मे बैठे रहने पर ऐसा दिन कभी देखने को 
मिलता ? यह तो मानो कोई मेला-त्योहार हो गया !” 
, क्‍या कुछ उसके मुँह से निकल गया, वह रोक न सकी। वाद में उसने 
सुना, सब हँस रहे है । अपने पिता की हँसी वह साफ़ पहचान रही है, वह 
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निरीह णुले मन की अवाध हँसी ! रवि हँस रहा है, उसने देखा | उसकी बात, 
को सब जैसे कोतुक-सी समझ रहे है। और फिर वह लजा-सी गयी। 

रवि के साथ आमने-सामने दात करने को जरूरत नहीं पडी। शायद कमी 
अवसर आ न जाये, वह डर रहो थी । उसका मन चंचल हो रहा था । जरा कही 
कुछ खड्‌ की आवाज होती तो वह चोंक पड़ती । भोजद का समय हो गया था। 
दुल के साय वह परोस रही थी। पहली वार परोसकर दूल रप्तोई के पास बी 
भग्री थी। छवि ने देखा, रवि की पत्तल खाली पड़ी है, दूल जरूर आयेगी, शायद 
आती ही होगी । परन्तु रवि पाली पत्ते के पास बैठा है, और पत्ते पर अंगुली से 
लकीरें खीच रहा है। उसके मन में तनिक दुप हुआ। पास जाकर खड़ी ह्मो 
गयी, फिर झुककर फिसफिसाती आवाज़ मे पूछ बैठी, “और कुछ दूं ?” 

रवि के पास बई मलिक और उसके पास रोहीनाथ बैठे खा रहे ये। उत्होंते 
भी उसकी ओर देया । रवि ने सिर को पीछे झटक लिया। उसके माये पर से दो- 
चार लटें पीछे की ओर छिटक ग्रयी । 

रवि मे कहा, “और क्‍या होगा २” 

छवि जैसे जिद करती हुई वोली, “वोड़ा-सा और !” 

रवि ने कहा, "अच्छा तो दो, जो देवा हो। 

उसने उससे बात की। छवि वहाँ से दो छल्लाँग-मर मुड़ आयी। वसस्त के 
आ्रारम्भ मे 'रात बीतने पर कभी ऊप्म, कभी सिहरन लगने की तरह उसे बहुत 
लाज-सकोच हो रहा था, फिर कभी उत्साह के आवेग में जैसे पैर जमीन पर नही 
पड़ रहे थे। 

वह जी-भर रवि के पत्ते में भात, दाल, तरकारी और खटाई उंड्रेलती जा 
रही थी । कभी कुछ अधिक हो जाता तो रवि हाथ बढ़ाकर 'नही-नहीं करता, 
रोकने के लिए, तभी मानो उसका उत्साह दूना हो जाता । 

खाता-पीना हो गया। सोते के लिए जाने से धूर्वें सव एक जगह घेरकर बैठ 
गये। छवि का सकोच टूट चुका था। दूल और वह उस भीड़ के बाहर एक और 
बैठी रही । वीच-बीच में इधर-उधर की गप्पें चलती | मानो वे एक गाँव के एक 
डीह के आदमी है, ऐसे कितनी बार आँगन में बैठकर बढती रात को देखा है, 
अनुभव किया है, रात की आवाज़ सुनी है। उस एक समस्वय में मिला दिया है 
उसमे अपने नि.श्वास का शब्द, कई सप्तक, कितने लोचों में खेलता फिर रहा था 
नाना कण्ठो से निकला भाषा का सगीत | उसी सगीत मे कभी किसी के धर के 
बच्चे की रुलाई मिल गयी है, केभी ओंधेरे से किसी बुढिया की खाँसी, कभी गाय 
का रेंभाना। हि 

चैसे ही तो यहाँ भी--छवि को अनुभव हो रहा था जैसे वह परूही-घर में 
है। छाती के अन्दर धक-धक हो रही है, खू शी की एक उत्तेजना उसके अन्दर दंदी 


3222 / मादीमद्यल : ४ भाग दो 


हुई है, कभी-कभी दिजली को तरह उसकी चमक एडो से चोटी तक चौंकाकर 
'फंच जाती है, देह बर्रा रही है, कभी-कभी यम जाती है। सिर में मोह फँला है, 
समता है जैसे उसे मोद घेर रहो है, ओर फिर वह अनुभव कर रहो है मानो 
उसको आँखें खुली हो तो थी, वह सोयी नही, जाग रही है। 
बचपन में गुरु की माँ कोई कहानी कहा करती थी । गुरु की माँ नही, डीह में 
और कोई बृढिया धी। याद आ जाते है उसके लम्बे कान, जैसे कि मोम से बने 
हों, बसे कुल्यई रम के, नीचे-ऊपर के किनारे झूल गये थे, उन्ही कानों पर जूट 
नकी तरह घने मारे बाल मटियाले, हुवा मे फरफर उड रहे थे । ओर याद आती है 
एक छोटी नाक, उसका सिरा मोठा, कितना निरीह, क्तिना स्नेह दिखता, मान- 
सम्मान नहीं चाहिए, या कि मेरी तरफ से कोई कुछ करे-धरे। कहानी कहती 
'जाती--वस वही उसका आनन्द । 
और उसके साय-साथ तर आयी दो आँखे । 
वह किसी राजकुमार की वात थी, उसका पक्षीराज घोड़ा, घोर वन के अन्दर 
कोई पुता शिव मन्दिर, पास में पत्वर काटकर बनायी वड़ी पोख री, काँच कौ 
तरह थिर-स्ताफ़ पानी । सीढियो के पास नागेश्वर का पेड, फूलो से लदा खडा था। 
'पोखर में कमल खिले थे, कमलो पर भोरे मंडरा रहे थे, झुण्ड-के-झुण्ड कनेर के 
फूल लदे, जाल की तरह पेडो की कतार पोखरी पर झूल रही थी । पोखरी मे 
कम्रल के फूल, कमल की कलियाँ हटाते-हटाते, कमल के पत्ते दालते-टालते दल्-के- 
दल राजहस तैर रहे थे । सुरज उगते आ रहा धा। सीढ़ियों से राजकुमारी ऊपर उठ 
रही थी। उसके चेहरे के चारों ओर भेंवरे में डरा रहे ये। पीठ की ओर उसके घने घुंघ- 
राले बाल लटक रहे थे, टखनों तक । चोआ, चन्दन, मेथी, अगरु, ख़स की जड़, गुग्गल 
की महक विखर रही थी। उसके माथे के बालों से सुगन्धित जल चू रहा था, 
कुकुरमुत्ते की तरह गरदन उचकाये सफ़ेद छोटे-छोटे हस पानी पीने के लिए उसके 
पैरो के पास घेरते हुए-से चल रहे थे । 
तभी उसने देखा जैसे पक्षीराज आकाश से नीचे उतर रहा है, राजकुमार 
उतरा। सच, जैसे वह द्वितीय सूर्य हो, मानो राजकुमारी को ताव छू गया, वह्‌ 
झुलसने लगी हो, कुछ उसी तरह झुकी-सी खडी रह गयी । 
और फिर-- 
रवि बैठा है । वे लोग बैठे है। कोई कुछ बात कह रहा है । कान देने को मन 
करता है। कभी-कभी एक-एक बात छवि के दिमाग में भर रही है। बाढ़ । मही 
दलपति। वाढ की लपेट मे आये लोगो का रख-रखाव । खेती। गाँव का गढना। 
चीन। अमेरिका! रूस। दक्षिण अफ़ीका। भागवत । तेल की घानी। भहात्मा 
गान्धी । एक पृथ्वी । एक परिवार । 
फिर-फिरकर मोह घिरता आ रहा है। फिर जैसे चाँव से चौका गया। पक्षी- 
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राज धोद पर पघुकर राजपुमार उड़ छादेदा उदा ? 
माप राजजुमा री को घोड़े पर घाकर पड़ेगा को ! 
मास रोक ऊपर की भर वाझ रही है। यों सूद दयी है। उरोद्रदोदुए 
इंटकर धरप्दनम्द काउन्ात बैध लेर रहू है, किसी बयार में मदधई, नाएजो, 
बोघ-्दीन मे ये ददा चिकना आडास | नंद प्षिनम्ििसा रहा है। कनीमे रपडे 
के साफ का च पर भाँशनी पढ़ ररो है । भुपवा पाँद। प्रशाव भोर अपर पुत्र 
ऊपर मे तीन बरगाता जा रहा है, उसपर इतने रूप-रग दिया है। पह आाईनिरों 
की छोदीनी भीद, उस पुराना देश, खम्मेन्यम्प सगा यहू धना इएगई, दर 
एक ये इनने बेड, दुहू । बसीन वो इसाल | जो जा देसी नदी, बढ भो बातों झाझती 
की तरद दिख रहा है। उसपर भी पया नहीं कोई भार खिल्त रहा है। पुरा 
देवन मानो प्राचीन काल का दादा -परदशारा हो, ये गाँव की तरहू--उगढ किलर 
बज को मुख-युध को विल्या थे पस्ते द्ोने झो भार ! उगसो पद छ्यारेस्मसों 
अयस्या समारीन्सी लगती है। और यह जो बरगद है, एड ओर पसर गया है, उन 
जुग की चुदियां दादी की तरह दाच-रि बवार गोद में छिसो को मुनायें दुए है-5 
[कितने तेस-हुस्दी सगा घुरी है, राव-राव-धर उजागर रदृकर डिसनी मेराजी 
है। मेया में लोटती माँ को मूति ॥ अपना सब बुछ देरूर पालतों है, शाठों हैं 
उसका धोरज टूटता नदी, आाबद मुस्माता सदी । बिसतुस उसको सो की तखदे। 
ओर छन्‌ में माँ याद जा गयो, जैसे यद्‌ यार-्यार याद भायी है, और गह मत 
मन-द्दी उस उजाड़ से उड़ती चलो मंदी अपने गाँव, पाटेली गाँय को । स्या होगा 
मुझ की मो समझती होगी। बस्लो की और भो कौन-कौन आयी दोगी'“आज 
उसकी माँ की वितुल रात*"थ 
उमने गहरी-गहरी मौस यो बकर भीगी-भोगो मालती फो महू अपने अन्दर 
भर सी। पीठ की ओर धरती पर दोनों दहाप टिकाये देठो यहू आकाग को भर 
निहासती रही। और फिर उसे कानो से टकराया कि दूर कही चिटियों का गोरा 
कितने मीठे स्वर में एक-दूसरे को युला रहा है । उस्ते लगा जँसे वहू अपने पर से 
बढुत दूर चली गयी है। उसे दिय रहा है सुबह जेते छान से धूलती उसकी मौत 
साड़ी मूय रद्दी है, और छान के ऊपर पास-पास कई फर, के फूस यिले हैं, सिरे के 
उस ओर पुआल के देर में कुकुरमुत्ते उप आये हैं, करेले की घनी छाया लतर की 
बाड़ के उधर बड़े-बड़े भिण्डी के फूलो से भरा पोधा यड़ा है। कुछ-हुछ बग्जीपे की 
छत्त॒ की तरह हो गया है । धब्वे-धब्पे'सी नारियत की फुनगियों को छापा, ईछ 
परिचित धरों पर भी, दूर और दूर होती जा रही है, वह हटतो जा रही है। जौर 
लगता है जमे सब जगह वही घर है, वैसा ही सुय-दुघवाला आदमी, वैसी है माँ! 
सब जगह वैमे ही स्नेह के भूले जादमियों के चेहरे, सबके घर की-सी वेटो वह 
स्वये ! 
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कितनो विशाल है यह सृष्टि, यह आकाश, यह व्याप्ति--जिसका कोई अस्त 
नही । 

यह नन्ही-ती बदली अचानक कहीं से उड़ी आ पहुँची है, ठीक उसके माये पर । 
देखते-ही-देखते बढ़ उठी है, भर रही है । कितनी झीनी है उसकी साडी। वह 
पोशाक काली, लाल, हलद, नोली, नारंगी, कितने रंगों से चित्रित हुई है) जरी 
संगी वाँकी-वाँकी परतें हिल रही हैं। इतने क्षणों के पूर्ण यौवन से उसकी देह उस 
पतले आवरण की ओट से धकेल-धकेलकर वाहर आ रहो है, उसमे तेज़ फंल रहा 
है। चन्द्रमा के साथ वह रूप की होड़ लगा रहा है, कैसे समान होगा चन्द्रमा उसके, 
चन्द्रमा तो एक ही वर्ण का किचित्‌ तेज़ है, और वीच में वह अवोध-विस्मय है, 
वह जो जरा-सा काला चिह्न है। इस क्षण रग-रग में झूलती माथे की मणि की 
तरह यह भरी बदली ही' श्रेष्ठ, आकाश की रानी है। और फिर एक और बहती 
आती है, पहले उसका नाम-पत्ता तक न था, बढती-बढती आ रही है, पहलीवाली 
में बड़ी-चढ़ी । पहलीवाली का रूप बदल गया, प्रोढा नही, वृद्धा । देह लरज-लरज 
रही है, कोई विशिष्टता महीं, और वह मिल गयी कही, विस्तृति के काले अन्ध- 
कार की तरह वह्‌ उधर जो थमी हुई नदी पसरी है, काले मेघों की नदी, उसी में 
कही । 

बाद में आकाशी-परी वरसकर झर जायेगी, गिर पड़ेगी । अकेली वही नहीं, 
चैसे कितने बादल, वही वरसा तो सार है। न पीने का लोभ, और न कोई परिचय- 
प्राप्त। वस एक उद्देश्य कि सेवा और करुणा में सब उंडेल देते होगे। ऐसा दान 
देना ही तो जीवन है। 

कुष्ठा मही, क्षोम नही, क्लास्ति नहीं । रुकना नही, केवल मन की खुशी में 
विपुल आग्रह से अपना सारा बल, सारा सम्बल, सारी सेवा, सारी सुरक्षि, सारे 
कल्याणकर गुण इस ससार के मगल के लिए उंडेलकर खू द निश्चिक्न ही जाना+-- 

यही तो जीवन है। 

अवश्य वह नन्‍ही वदली स्वयं को उसी तरह उंड़ेल देगी । 

उसका कण-कण टूटकर गिर पड़ेगा कही-का-कही; कितनी घास के रस पर, 
कितने फूलों की पलुड़ियो पर, कितने जीवस्त प्राणियों की देह पर। किसी के 
गढ़ने, किसी के बढ़ने में कही कुछ सहायक होगी, अथच कोई उसे पहचानेगा नहीं 
या जानेगा नही। उसी में उसकी सार्थकता है ! 


किनारे पर पत्थर के टीले से नदी मे छलाँग लगाने की तरह वह अपने मत के उस 
भाव रूप में रह अति उल्लास में छपाकू से बात के झरने में कूद पडी । उस समय 
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धोवेई मिश्र चर्चा के अन्त में दुनिया की परिस्थिति को लेकर उपसंहार कर रहें 
थे। उन्होने कहा, “बहते स्रोत से यूद को थोड़ा दूर कर रखने से साफ़ दिये 
जायेगा कि कैसे सव जगह हिसा-भेद-स्वार्थ ही बढ़ता जा रहा है, सिफ़े घर में ही 
नही, गाँव में ही नही, सव जगह, सब क्षेत्रो में यही तो दियायी पड़ता है। हिंसा- 
अशास्ति-कलह-निप्ठुसता-वाद-विवाद लगे है। इसमें जो जिससे आगे वढ़ सका 
वही उसकी वहादुरी है । ऐसे चलन का भी कोई मतलब है ? आदमी स्वयं को गढ़ 
सका नही, आँख मूँदे लग-पकड़कर चीजें गढ़ रहा है, तरह-तरह की चीज़ें | स्वयं 
को आयत्त कर न सका, बाहर की दुनिया-भर की चीज़ें भायत्त कर रहा है, विज्ञान 
में बढ़ोत्तरी कर रहा है। इस एक उपग्रह का उचित उपयोग तो वह कर न सका, 
ओर कितने उपग्रहों में जाने के लिए वह पैर बढ़ा रहा है ।” 

इतनी बड़ी ग्रम्भीर विज्ञोक्ति को प्रचण्ड वेग से आघात कर वह कहू उठा, 
“ओह, ओोह, यह हिंसा-देप, हिंसा-द्वेप सुनते-सुनते कान सुल्त हो चले। नाता 
मन्‍्त्रों की तरह यह भी हो गया जैसे कोई मन्त्र । वाप रे ! इस मन्त्र के द्वाथ से 
आदमी को भगवान्‌ ही वचायें ! क्या कहती हो दूला देवी !” 

कुछ न समझ रोहीनाथ पहले हंसते-हेसते कहने लगा, “अच्छा साथी मित्र 
ग्रया--हेल्हा देवी या दूल्हा देवी या फूला देवी ।” 

दूल हँसकर कह उठी, “उई, मैंने क्या कयूर किया ?" 

जोर से हँस पडा जम्वू वेहेरा--"“सच कहा। देवी, मुझे ये तत्न-मन्त्र में बहुत 
डर लगता है।” 

सिन्धु चौधरी ने ज्ञीर से आवाज़ कर गला खेंखारा । 

ओर उसी हँसी में निधि रणा, वई मलिक, दधि अह्ीर ने भी हंसी मिला 
दी। 

धोवेई मिश्र ने मानो बात पकड़ लो हो । उत्तर पूछने लगे, “मन्त्र तो आदमी 
की अभिज्ञिता का सार है, जीवन-पर-जीवन विताकर आदमी ने जो पाया है, जो 
देखा है, अपने अभ में सहा है, उसे ही तो मन्त्र के आकार मे बाँध दिया है। पर 
इसे सुनते पर आदमी का अनिष्ट कैसे होगा ?” 

रवि उत्सुक होकर कान लगाये था । 

तब छवि ने कहा, “अभिज्ञता को जो अपने अंग से सहता है, उसके लिए वह 
सच है, उसके लिए स्पष्ट दर्शन है । उसके व्याख्यान को जो सुनता हैं उसके लिए 
बह मन्त्र है। गम्भीर सुनायी पड़ता है, बार-बार गाने पर नशा-प्ता छा जाता है। 
इधर कार्य मे वह खिलता नहीं। सत्य, अहिसा, महात्मा गांधी के लिए द्वो गये 
थे अपने जीवन की स्पष्ट संत्यानुभूति, वह पद उनसे स्वतः निकल पड़ता था, 
ओरो ने उस पद का यथेप्ट गरात किया, जिस तरह कि गाया गया था “रघुपति 
राधव, उनके लिए वह हुआ मुंह से गाने के लिए मन्त्र, मुख-शुद्धि होगा, उस छठ 
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खूब पवित्र-पवित्र-जैसा लगेगा, बस इतना-भर, कार्य में फलेगा नही ।7 
रवि तक॑ का उत्तर देते हुए कहने लगा, “आपने जो कहा, मैं उसे मानता हूँ। 
सब नहीं, कुछ लोगों के लिए केवल मन्त्र है, और कुछ होगे जिनके जीवन का वह 
दर्शन होगा, केवल मन्‍्त्र-भर नही, अति-वास्तविक अनुभूति होगा।” 
छवि जरा भी हिचकिचायी नही, लजायी नही, मानो उसके भीतर से कोई 
भाषा दे रहा है, कोई उसके स्वर को संगीत और शक्ति प्रदान कर रहा है। 
उसने कहा, “होंगे, होगे, जरूर, महात्मा गांधी से भी बडी यह मानव-जाति है, वे 
महात्मा हैं; परन्तु वे आदि-अनादि नही । और भी होगे, फिर भविष्य में भी 
होयेगे । परन्तु महात्माजी मन्त्र नहीं बोलते थे, वे कार्य करवाते थे, वे लोग भी 
बही करेगे ।” 
रवि ने कहा, “पर यह जो मिश्रजी ने कहा, वही तो सर्वत्र दिखायी पड़ रहा 
है, हित्ता, वाद-विवाद, स्वार्थ बढ रहा है, वह बात कहने में हज क्‍या है ? खू द 
चेतकर औरो को चेताना भी उचित है ।” 
छवि ने कहा, “वास्तव में ख़द चेत सके, चेतकर काम>धाम कर सके तो 
उसकी वात सुतकर और भी तो जाग उठेंगे। हमारे घर में मां-बाप कभी भोर से 
उठकर किसी को नही कहते कि उठो-उठो, उनके उठने के पीछे-पीछे हम खू दबव- 
ख़ुद उठ जाते हैं ।” 
रवि को अनुभव हुआ कि छवि सचमुच उसी के मन की बात कह रही है। 
उसका तर्क दुर्वेल पड़ गया; पर तक के बहाने उसने कहा, “हिंसा, झूठ और स्वार्थ 
बढ़ रहा है, यह कहने से असुविधा क्या होगी, आप ही बताइए मुझे ?” 
धोबेई मिश्र ने पूछा, “हाँ, कहिए, मै भी वही बात पूछना चाहता हूं ।” 
सिन्धु चोधरी ने बात दवा देने के उद्देश्य से कहा, “पगली है, क्या तो उसने 
समझा है और क्या वह कहेगी ? बच्ची है। कुछ सोचकर विलबिला उठी है। जा, 
प्ोयेगी नहीं ?” 
छवि ने कहा, “असुविधा होगी । आप मान लेगे कि सर्वत्र स्वार्थ है, सब जगह 
झूठ है, सव जगह हिसा है । जो यह मान लेगा फिर उसकी आंखों को दिखेगा--- 
सब जगह ऑँधेरा, मानो सब जगह निराशा भरी है। ऐसा अगर होता तो यहू 
ससार फिर न होता । झूठे होने पर भी उसके पास-पास सच है, उदारता है। एक 
आदमी में भी ये उभय है। पूरा भरोसा कर वह बाहर आ नही पाता, उसे साहस 
नही होता, सन्देह जाता नही। साहस, आशा और उत्साह मिलने पर निकलना। 
किसी से मम्त्र सुनने पर गीत सुनने से वह मिलेगा नहीं, काम देखने पर ही 
मिलेगा।” 
रवि ने कहा, “परत्तु--/ 
उसको वात काटकर तनिक उत्तेजित-सी हो वह कहती गयी, “वे जो लोग 
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अपनी-अपनी रीति के अनुसार समाज को ऐसे गढ़ना चाहिए, बसे गढ़वा चाहिए," 
कहकर हमारे देश मे हलचल मचाकर मन्य बोल रहे हैं" ”* 

धोवेई मिश्र चोट याये व्यक्ति की तरह कह उठे, “ओह मस्च !/ 

छवि उसी ताब से कहती गयी, “हो, मन्ण बल रहे हैं, कोई धर्म के बारे में 
कोई समाज-मीति के बारे में । कहते है, मावव समाज को यों चलना चाहिए, तयों 
चलना चाहिए, उनमे से कितने सम्प्रदाय अपनी कही वात के अनुसार रूप गढ़ 
सके है ? अपनी नीति के अनुसार उन्होंने देश को गदा है था गाँव को गद्मा है? 
दूसरों को अकल वोटने में सब अगुआ हैं, पर उस अकल को काम में लगाते वी 
जब बात उठतो है तो बात दूसरी हो जाती है। इसोलिए मैं कहती हूँ कि जो 
जिसे उचित समझता है वह उसे कर दियाये, अच्छी होगो तो स्वतः ओरों को 
रुचेगी, वे भी वसा करने लगेंगे ।/” 

सिम्धु चोधरी ते चोककर छवि की ओर देखा, फिर चारों जोर नजर दौड़ायी। 
कितने विज्ञ आदमी की तरह बोल रही है ! कोन कह रहा है ! उत्त वरगद के नोचे 
जो मूत्तियाँ सजी हैं, क्या उन्हो मे से कोई एक, कोई सोयी हुई अपितामही, इस 
धुंघले चाँद तले इस उजाड़ में वे अवस्थित हुई हैं । फ़िर उसने जो कहा, उसे सुन 
कर और भी आश्चयें हुआ, देह सिहर उठी । छवि कह रही मी, “इस देवत को 
देखें, कितना पुराना है, और यह मादी जहाँ हम बैठे है! सो-मो हजार-ह॑गर वर्ष 
तक यहाँ जो आदमी ये, उन्होंने भी जंप्रेसा देखा है, हिंसा, धूठ, बाद-विवाद 
कितना कुछ देखा होगा ! पर आदमी अँप्रेरे को देखकर डरा नही, साँस फूली 
नहीं, प्रकाश चाहा है, पाया है। हिसा-मूठ-वाद-विवाद कोई स्थायी नहीं हैं; उन 
सबको ने मातकर कुछ कास कर दिखाये तो स्वतः वे चले जायेंगे ही । 

रवि अभिभुत होने की तरह विनीत होकर कहते लगा, “हम चेप्ड कर रहे 
है।” 

घोवेई मिथ ने पुलककर कहा, “वाह ! वाह ) कितना अदुभुत है ! आश्चर्य ! 
आप जो कह रही हैं, हम घिलकुल नहीं सोचते है। पर कभी-कभी इतने स्पष्ट 
विचार नही कर पाते ) इस अद्भुत प्रतिभा की सहायता जाप हमारे संगठन को 
दीजिए। कभी पधारें फूलशरा ।/ 

स्थान और समय भूलकर रवि कह बैठा, “सच, आइए वे कभी ।7/ 

छवि एक अजीब भाव से हँसकर कहने लगी, “आप लोग तो करते जा रहे 
है, मैं सिफ देख रही हैं। कभी मेरे द्वारा कोई काम हो सकेगा, फूलशर गाते की 
मोग्पत्ता होगी, तो जाऊँगी काम तो सब जगह है ।”* 

वही सृतति | बह्दी सजीय वनकर बातें कह रही है ! सिन्‍्धु चौधरी स्वष्ण और 
ययार्थ के बीच झूल रहे थे। कभी वस्पप्ट लग रहा था---्यह्‌ भाषा तो मेरी ह्दो 
है! किस उमर की, किस अवस्था की ? किय यहूराई में थी ? आवाज दी, “बैठी ! 
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बेदी (४ 

“क्या वात है बापू ?” 

कुछ कह नही पाते, कहने को कुछ याद ही नही पड़ता । कहा, “जा, सोयेगी 
नही, जा--! 

रावि उठ खड़ा हुआ | हँस पडा । चाँदनी उसके हँसते-से चेहरे पर पड रही 
थी। छवि ने ध्यान से देखा। उसी चेहरे के अधेरे-अऑंधे रे मे मानो उसके मन के 
अन्दर अपना चित्र भर दिया हो। उसने आंखे मूंद ली। उसके कन्धे पर हाथ रख 
दूल ने कहा, “अब चल, सोये !” 

छवि उठकर चल पड़ी 


कितनी देर तक उसे नीद नही आयी, वाहर वही चुनचुनी रात, मानों जादू- 
भरी हो । अनचीन्ही धरती पर दो छावनियाँ, कुछ हट-हटकर बनी होने पर भी 
आमने-सामने है । 

सच, लगता है जैसे उघर सामने से आकर लपठ उसकी देह से छू रही है। 
अन्दर गरमी, छाती धकधक, कान चोकस्ने, पेट के वल लेठे वह दूर देख रही थी। 
तनिक कुछ खड़कते ही उसकी देह सिहर उठती। कभी-कभी मन का नशा और 
नींद का नशा एक साथ घुलकर उसकी चेतना को जब आच्छन्त कर देता, तभी 
अचानक लगता कि उसका शरीर चौक उठता है। उसका मन कही उडकर चला 
जाता । कभी-कभी लगता जैसे वह वहां नही है। शून्य-ही-शुन्य मे कुछ ते रता फिर 
रहा है। 

उन्ही बादलों के उस ओर कही चाँद छुपा है, मानो रात न हो, “रज' पर्व की 
भोर हो । ओर कुछ देर वाद बावरी-वस्ती से मुर्गा कु-क-डूँ, -कूं कर उठेगा, गुरु की माँ 
आकर आवाज़ लगायेगी, “आओ री, नदी चलें,” माँ फिर निकालेगी मलने के लिए 
हलदी का काठड़ा | चोया, ख़स की जड़ और वकुल की महक, भोर के तड़के मे 
नदी के पानी की ऊप्माहुठ, और पिछवाड़े में चिवड़ा कूटने की धम-धम का छन्‍्द । 
चौक पड़ी । कब आयेगा वह ? 

और यहाँ यह अनचीन्हा परिवार । कितना अजीब ! केवल पिता, दुल, 
रोहीनाथ, वस इतने ही तो उसके गाँव के, वाकी सब भिन्‍म जगहों के भिल्‍्न-भिन्‍त 
लोग हैं ! 

सभी ! २ 

याद आ गया रवि। लगा जैसे सब तो उसके अपने हैं। और वह सोचती 
गयी--सच, क्या वह्‌ भी उसकी वावत्‌ सोच रहा होगा? मन्दिर के पिछवाड़े 
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अंधेरा; परन्‍्तु छवि की आँखो के आगे झलमजाता फैला या अदूठ नदी की बाढ़ 
का पानी, वही जो देखती-देयती आयी है। 

कितने घर वहा ले गयी, कितने गाय-योरू, भेड-बकरी, जिन्हें लोगो ने युग- 
युग से सहेजकर रखा होगा, सब चला गया इस बाढ़ की लमेट में । 

याँव में तटवन्ध पर पड़े होंगे जोगी-बस्ती ओर पाण-वस्ती के लोग, नन्‍्हें 
बच्चे को लिये सतुरा प्राण की पतोह बशोमती क्या करती होगी ? कही सोयी 
होगी ! याद जाया कि अपने घर बुलाकर ले जाते समय कितनी सकुचाती- 
सकुचाती ययी थी | मूसलाधार वरसा मे उजाड मे खुले मे, चाहे पडी रहे, अपी 
जात के आदमी के धर में सूवे में रहने की भाजन वह नही, यही विचार इतने 
खमाने के धर्म और न्याय की धारणा ने उसे दिया है ! वेचारी ! 

इस तरह कितने अछूत, मेले-गन्दे लोग, सावूत्त तन पर कुछ भी जिनके 
नही, न सिर पर'*“और यह वाढ आ रहो है उत्ही का सत्यानाश करने ! 

टूदी छान पर बैठे बहते जा रहे होंगे लोग, पास ते कोई सखा होगा ने कोई 
सहोदर, पुकारने पर कोई आयेंगे नही, दूर किसी कितारे पर अंधेरी लकीरसा 
'टिमटिमाता प्रकाश बुझन जाता होगा, बस कल-कल, छल-छल करता पानी ! 

घनथोर बाढ़ का दृश्य बह देख रही थी, सहत्तभुजा होकर। वह वहाँ जुटी 
पड़ी थी काम में । किसी का बच्चा सेभाल रही है, किसी का हाथ पकड़ निकाल 
ला रही है, किप्ती को भोजन पकाकर परोस्त रहो है। ओ हो ! आदमी ! कितने 
युर्गों का दुख है उध्के भाग में ? छल छलायी आँखें, सोचते-ही-सीचते मूँद गयी । 
अबकी वह माँ की योद में सोयी है ! 

आराम है; सुख है। 

जितनी देर से चाहे सोयी, सुवह सबसे पहले वही उठी । बाद मे हृली, परस्चु 
तब तक तो उधर का शिविर खाली । वे सव चले यये है यह देखने कि टूटी नाव 
की क्या स्थिति है । नीचम-मा दिख रहा है, सुबह का प्रकाश पूरा खुला व था। 
खंजन एक-दूसरे को आवाज लगा रहे थे। उस वाढ के पानी के घेरे में उजाड़ 
दृह पर अटल-निविकार भाव से खड़ा या बच्चे वर का ईटों से बना देवल ! उस' 
भोर में चारो ओर निगाह फैयी तो छवि के मत में भर गया अपार विस्मया 
कल नाव से उत्तरकर ठीक देखने का समय नही मिला घा । 

मैध बहुत टालते गये है, कल रात, और आज सुबह, पंख झाडा है दो 
चार--एक बार कोई मामुली-सी झडी हुई थी । आकाश की ओर दृष्टि धुमाकर 
छवि ने देखा, मेध लदे है, किसी भी क्षण छलक सकते है । भीगी धरती पर 
यह जो पत्तों से चू पडती है टप-ठप कर, यहे एक-आध बूंद फिर विशाल जल- 
राधि में मिलकर कही किसी की वाड़-वाँध तोड़ेगी 

कितना सुनसान ! 
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यहाँ एक दिन हलचल रही होगी। तब यहाँ रहा होगा बड़ा घोकातक 
शहर या गाँव, और आस-पास भी दंसे ही। मतः यहाँ यह देवल, इसनी मूर्तियाँ, 
इतने बग्मीचे ! कही से पत्थर, कह! से कारीगर, मास-मास वरस-वरत्त वीत गये 
होगे, पत्थरों को योद-तराशकर मूर्तियाँ यढ़कर रखने में ॥ तब कितने महोब्ध्व, 
कितनी हूरि-ध्वनि हुई होगी, उन्होंने विश्वास किया होगा, कि यह जो पर बड़ा 
किया गया, यह जो मन्दिर उठाया गया है, ये जितनी मूर्तियाँ जीवन्यात्त पा गयी 
है--रहू गया युग-युग के लिए यह सव, यह थल भरान्युरा रहेया। 
किसने तोड़ा ? किसने उजाड दिया ? वया काले पहाड़ ने ? पिता कहते 
है, जानकार लोग कहा करते हैं, कि जहाँ-जितने मन्दिर टूटे है, मुूतियाँ विकलाग 
हुई है, सवको उसी ने चूर-चूर किया था । तो उसे बहुत समय लगा होगा, बेहुँद 
श्रम करना पडा होगा, दिव-रात कितने दुर-दुरत्त धूम-फिरकर पत्थरों के साव 
युद्ध करमा पडा होगा । 
परन्तु उससे भी बड़ा और कोई है, वह काला पहाड़ नही, महाकाल हैः जो 
लोहे को जजेर कर देता है, काठ मे दीमक लगा देता है, फफूँद भरता है, हुते 
लगा देता है, कुछ घंता देता है, भीत्त रहा देता है, पत्थर के मर्दिर के घिघद 
पर कहाँ-कहाँ से लाकर पीपल रोप देता है, उसी मे तोड़े होंगे शायद ! 
धीरे-धीरे प्रकाश युलता जा रहा है, छवि की आँखों में मानो वही वित्मय 
बनकर भरता जा रहा है, सोचती जाती है--क्या हुआ ? कहाँ यया ? 
युगों के बाद भुग बीतते गये, क्रितने घर, कितनी पीढ़ी के लोग ! उसकी ही 
तरह असंख्य वेटियाँ पैदा हुई होगी, घर वसाया होगा, चली गयी होंगी । 
तारा की मूर्ति के पास झुककर देख रही है छवि । सोच रही है। कुछ उठासी- 
सी लगी। सच जैसे-जाना-पहचाना चेहरा हो, काला चमचमाता, त्वे्तिं मा 
हुआ-सा चमकदार, सिर पर सूक्ष्म फारीयर पर चिड़ियो की वीट | यही चेहरा" 
किसी की माँ या वहत का, इसी रूप को वह पत्थर पर खिलाकर देवता वा गये 
है। कोने से नज़र धुमाकर देखा था, छम-छन प्रकाश से वह चेहरा मानी ड्से 
देखकर हँस रहा है---छोड़कर जाने को जी नही करता ६ 
यह चेहरा तो लाड़ करते लायक है, आदमी क्‍यों इससे डरे, इसके पास 
पना उँडेले, धूना जलाये ? केला की पतली अगर गोरी न होकर विकती सवा 
होती ती ऐसा! ही लगता उसका चेहरा । केला की स्‍त्री को यों वेश पहचाकिर 
उजाड़ में वरमद के तले बैठाकर मन-ही-मन वह कौतुक का अतुभव कर रही 
थी। सोच गयी---सहंज को असहज किये बिना मानो मानव मन की शास्ति हीं 
नही! 
ढेर-की-ढेर ये मूर्तियाँ सिर्फ गढ़ी ही नहीं गयी होगी, इन मूतरियों मे अवर् 
अत्येक के साथ एक-एक को लेकर नाना कहानियाँ भी रही होंगी। कोई किंशी 
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का वेटा-वेटी, भाई-बहन, किसी की स्त्री, कोई किसी का मित्र या आज्ञाकारी, 
वित्कुच इसी देश के, इसी स्थान के मनुष्य-समाज की तरह ही उत आदमियों 
की कल्पता में उन देवताओं का समाज, कोई किसी स्थान का अधिपति, कोई 
किसी के अधीन । जिस काल का समाज, वैसा ही देवता । वैसे ही नाना समाजों 
के, बाना देशों के, अवश्य होंगे 
युग-युग से उन्हें असस्य देवो के पास सिर नवाते-नवाते लोगो ने अगणित 
पुकार त्षयायी होगी--धर भरो, शत्रु को मारो, देह वीरोग रखो, सकट काटो, 
वेटेवेटियों की आदमी बताओ परन्तु काला पहाड चाहे भूल जाये, महाकाल 
किसी को नहीं छोड़ता। रोग आया है, बाढ़ आयी है, हैशा आया है, कोई 
चिरकाल के लिए सुख ने भोग सका, कोई सदा जी न सका। किसी को सहेजी 
हुई चीज़े सदा नह दिखती रही । 
आदमी से अपने हृदय की कामना और भय से घुल-मिलकर अपने जाने- 
पहचाने चेहरे के साँचों में यढे ईै--ये देवता । अपनी रीति-नीति, रविन्अर्चि 
के अनुसार उन्हे समझने-त-समझने का क़ायदा भरा है, खू द चले जाने के वावजूद' 
भो रख गया है स्मारक के पत्थर। कोई उन्हें पूछता है, कोई नहीं, कही दीये की 
बाती जलती है, कही नही ! 
शुकुदी पष्टित कितने बेल के भोद मे जनेऊ मॉजते है, कितने तिलक-छाप 
लगाते है, वाक से ची-चो करते मस्म पढ़ते है, परन्तु वे ही मुद्ठी-भर हाड-चमडी 
धड़धरड होते रहते, कमर लडखडाती रहती, घर की अवस्था भी सुधरती नही । 
धोविन रूपेई की माँ मे कभी-कभी 'बूझा' आती | वह हुकुम देती । कहृती--- 
“मैं वन देवी हूँ,” उस बार जब उसका मस्त्रित पानी पीकर, बाबत महास्ती 
की विधवा भावज उलदी करती मर गयी, बावन महान्ती ने आकर कितना 
कलह-झयड़ा किया था, चेतावनी दी थी, ओर रूपेई को माँ को वन देवी! नहीं 
सग्री उसके बाद । 
कने की साँ सात बस्ती गांव-सयाती । वह किसी गाँव के बावाजी के चित्र 
की पूजा दोनों जून किया करती है। बावाजी के घ्तिर पर एक शुण्ड धेरदार 
जाओ का लदा है, दो हाथ ऊँचा, लम्बी दाढी झूलते-सूलते जाकर मिल जाती 
है भातू को तरह छाती के जयल से । बड़े मठके की तरह पेट॥ पलथी मारे बैठे 
है, नीचे वाघ को छात्र विछी है । बावाजी को कभी कन को माँ ने देखा नहीं। 
परन्तु उसका कहना है कि वे सब-कुछ देय सकते है, जान सकते है। कौँच 
में बेदी वित्ते-भर की उस फ़ोटो को वहाँ स्थान पर रखकर कन की माँ दुनिया- 
भर के फूल लाकर चढाया करती, धूप-दीप देती, गुड का भोग लगाती, पीतल की 
छोटी-सी घण्टी हिलाती टिग-ठिंग कर। फिर सिर्फ़ होठ हिलाकर कोई सन्त्र 
बोलती-बोलती आरती करती, वाद में माये को तीन-चार वार धरती पर 
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लोग हैं । “आा, चलें, वेटी !” पिता ने कहा। 
टूटी नाव की मरम्मत हो चुकी है। उसी नाव पर खड़ा है रवि । उधर ढूह के 
कगार से चले आते दल की ओर देय रहा है। चेहरा चमचमा रहा है उसके पीछे 
आय की तरह मोटे पत्थर सरीया जम्बू बेहेरा । 
“आप लोगी को धोवेई भाई उत्त नाव से लेकर पाटेली याँव छोड़ देंगे ।/ रवि 
ने कहा । 
“हां, मही हो !” धोबेई मिश्र ने हँपकर कहा, “यदि रुकेंगे तो वसडीपुर या 
कंकालपाटना में रात में भेंट होगी 
“बाढ़ के काम में क्या हम कुछ भी काम नहीं आा सकते 7” छवि ने धोवेई 
मिश्र से पूछा । वह लजा-सी गयी । 
“आपके गाँव में तो बाढ़ है, आपकी अभी वही जरूरत है ।” 
सिन्धु चौधरी ते कहा, “हाँ, वही तो पहला काम है। गाँव में पहुंचते ही, 
'मरद-औरत सबके लिए वहाँ काम है। आशीर्वाद दे रहा हूँ बेटे, आशीष, 
आश्लीय !” 
दो नावें दो ओर चल पडी । 
दोनों दल परस्पर की ओर देखते खडे है हे 
दूर जहाँ बाढ़ के समुद्र में ताइवन ऊपर उठा है, वही रवि की नाव बायी ओर 
मुड़कर अदृश्य हो गयी । छवि उधर ही देख रही है। पानी पर ताप नाच रहा है। 
'ोच में कही घोड़ा-बहुत वाग्र । 
बड़ी-बड़ो आँख फाड़े रोही और दूल उस पानी को देख रहे हैं। अपनी देह 
'पर सही गयी वही विभीषिका मानो पुन आँखों के जागे साकार हो जाती है। 
राणावन्दी गाँव के किनारे से जाते समय घर के छम्जे तले औरतें नहा रही है, 
"बच्चे पानी में छप्नछप कर रहे हे। कछुबे की पीठ सरेसे गाँव मे ऊपर-नीचे कहाँ- 
कहाँ के लोग, गाय-गोरू ठसाठस भरे हैं ( 
पेनिक हटकर शुआपोसरी के पड़गियों का मारियल का बग्मोचा कमर तक 
पानी में खड़ा है। कितनी दूदी छान, पुआल के ढेर-के-ढेर, काठ, वाँस वहाँ अथ्के 
पड़े है। हु से तर जाती है तीब दुर्गन्‍ध, मावों उवकाई दिलानेवाली । ऊपर अनेकों 
विद्ध चक्कर भार रहे है, नारियल की फुनगियों पर पक्षी फड़फड रहे हैं। अनेकों 
गाय-गोह की लाशे तारियलों के तनो से उसझी है। 
और कोई आदमी को लाश भी टेंग गयी है, फूलकर कैसी दिख रही है, लम्बे 
काले-काले वाल उससे जाल की तरह विद्वेहुए है। पानी में पड़ती नारियल की 
फुनमियों की छाम्ाएँ जुड़कर घिर सोयी है । 
“यह क्या ? ए, क्या ?” छवि चीख-सी पड़ी । 
कोई कुछ कहता इससे पूर्वे धोब्ेई मिथ्व ने बताया, “यह बाढ़ है। हाँ, सिरा 
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भाड़ द।/ 

पानी का बहाव काटकर ताव चली जा रही है। गरज से आकाश को पर्रता 
कही से अचानक दिख जाता है एक हवाई जहाज, भँवरा-भेव राकर घूम रहा है। 
सब उसकी ओर ताकने लगे । है 


इस साल बाढ आयी है, चारों ओर वही हलचल है, महानदी में पानी पहले पके 
ऊँचा जितना उठा था, उससे भी तीव हाथ वेसी गया है इस साल ! द्राह्मणी दी 
में पिछने साल जो भवावक वाढ आयी भी, उससे भी चार हाथ ऊँचा गया है 
पानी । सौ-सौ घाइयां टूटी, सैकडों गाँव समुल धुल-पुंछ गये, लाखों लोगों के घर 
वाडी, गरायबवकरी, जीवन-भर की जमा पूंजी सब-कुछ वह गया, कितनी तो तारे 
इधर-उधर फैली दिखायी पडी, वे सव बाढ़ से मरे या रोय से पता ही न घल सका; 
कितनो का त्तो अभी तक पता व चल सका, सरे या गये जगह-जगह पहाड़ों पर, 
टीलो पर, चार-चार पाँव-पाँच कोस के तटबन्ध पर आदमी कीड़ों-मकोड़ों की तरह 
भरे पड़े हैं, गाय-गोरू भी । वरसा ने मारा है, पीने को गेंदला पानी, सिर पर छात 
नही, वैसे ही खुले मे पड़े रहे चार-चार पाच-पाँच दिन । कितनी जगह रेल के पूर्त 
हूटे है, जगह-जगह घाई के बहाव में रेल के तोचे जमीन कट गयी है, मीलों तक । 
कही रेल की पटरी अधर में लटक रही है, कही कोस-भर का रास्ता बह गया। 
रेल बन्द । गाय-गोरू की लाओें सड़-सड़कर जो दुर्गन्ध कर रही है कोस-कोस' तके 
साँस लेना दृहूह हो गया है। खीच ले जाने के लिए सियार-गीदड़ भी नही, वे भी 
मरकर तैर रहे है। जगल से खिसक आये थे दो हाथी, तीन बाघ, हरिणों का शुए्ट 
एक जोड़ा बड़े-बड़े साभर । मर चुके ये। विर्द-विदयट्‌ पेड बह गये हे । जहाँ गाँव 
के सटे लगे घर खढ़े थे, वहाँ अथाह पानी का जमाव हो गया है। जित याँवों में 
कभी अपने इतिहास मे बाढ़ नही देखी, वे भी वाढ़ के दावे में पड़कर अदृश्य हो गये 
है। इस वरस खण्ड-प्रलय मच गयी है। यही चर्चा लोग जगह-जगह कर रहे हैं 
भोड़ की जगहों पर वीच-वीच में नाव रकती । दिख जाते स्थल की ओर से वाढ़ 
देखने आये कई तरह के लोग, खबर और फ़ोटो लेनेवाले' लोग । किसी के हाथ में 
कैमरा, किसी के दुरवीन, किसी की आँखें छलछलायों, किसी के मुंह पर लाउड- 
स्पीकर। वही पानी के सहारे नाना प्रकार की तत्परता दिखायी पड़ती ! कैंग्ार 
जहाँ या गया है, वाँस गाडकर दातू के बोरे-पर-बोरे बादे जा रहे है, दक में लद- 
कर पत्थर लाकर ढेर किये जा रहे हैं, पानी के हिलोरों के साथ संघर्ष चल यहा 
है । नाना प्रकार के दृश्य । विपद्‌ रहित आस-पास के भागों से थोड़ा-वहुत तावे में 
फिर आते । और वहाँ से सहायता भी मिलती । चिबड़ा, चावल वर्ग रह अन्यान्‍्प 
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चीड़ें, दवाइयाँ। ओर कभो-कभी कार्यकर्ता आते । सचमुच जैसे स्थल के लोग सहा- 
यता करने झटपट उस जगह तक दोड़े आते हैं, उसके आगे फिर हाथ पहुंचते नहीं, 
चैरों को थाह मिलती नदी । 
फिर चल पड़ती नावें उस अटूट बिछे पानी को छाती पर, काले कत्थई आकाश 
तले भेध इुलकते, तूफान गरजता, जीभ लपलपाकर दहाडती कूदती लहरें कतार- 
की-क़तार आती, कही जलार्णव के बीच छोटे-छोटे दृह पर अकेला-दुकेला पेड़, 
और वह भयावह दृश्य--टूटे-उजड़े गाँव, डूबी हुई वस्तियाँ, पानी कुदाती घाइयाँ, 
बिजली को गति का स्नोत, आँखें जहाँ सक जा पाती है, केवल सब बहता जा रहा 
है, कीड़े-मकोड़ीं से लेकर घर को छान तक--हण्डी-कुण्डी, गाय-गोरू, बड़े-बड़े 
पेड, नही तो पानी टपक-टपककर चीजें सड रही है, दुर्ग न्ध भर रही है । खेत में 
धान सड़ गया है, सन खडा-खडा सड रंहा है, पानी में डूवकर घास भी सड़ी जा 
"रही है। 
अचातक किसी पेड से किसी की आवाज़ सुनायी पडती, देवल पर पताका 
'की तरह पेड्यों पर पताकाएँ दिखायी देती। पहचान के लिए आदमी सकेत कर 
“रहा है। कह नाव देख तैरते-तैरते लोगों की धार आ जाती, छान टूटकर अटक 
गयी है, दीवार ढही पड है, कहो टूटी दीवारें खडी है, आडे पडी है, समूची सावूत 
एक भी नहीं । जगह-जगह थोड़े-योडे टापू मे गायों की लाशें फेंसी पड़ी है। ककाल 
की तरह पड़े हुए हैं। जीते गाय-गोरू अवश होकर छलछलायी आँखों से वढ़ आते 
आदभी देखकर, नाव की ओर अपलक डवंडवायी नीरव दृष्टि से कह जाती 
+“अपना करुण इतिहास । उन आँखों में आशा की कोई कणिका दिखायी नही 
'पडती। 
वे नावें कभी एक जगह मिलती, कभी तीन दलों मे बँटकर तीन ओर कही की 
कहीं बिखर जाती । तारीख या वार कुछ याद नही रहता, बादलों के अँधेरे मे कब 
दिन उग आता, कवे बुझ जाता, जीवन का यहाँ एक नया ही माध्यम है, कार्य की 
नयी परिभाषा है, नाव-ही-नाव पर जीवन, पानी-गारे मे काम, लोगों को यहाँ से 
लेकर वहाँ छोडना, पास चीज़ें हुई तो सहायतार्थ बॉदना और साहस वेँधाना, 
सहानुनूति जताना | 
तेरह दिन वीत मये इसी तरह । पानी घट आया था। थाई टूटने की जगह 
अभी भी नयी घार में पानी जा रहा है, पाट में, यहरे गड्ढों मे, खेतो मे अभी भी 
पानी भरा है। जहाँ-जहाँ से पानी हट रहा था उधर दूर-दूर कोसों तक चमचमाती 
बालू की परत विछी दिख जाती, वही जहाँ एक दिन अन्न का भण्डार उपजाने- 
बाली धरती पी, कही दो-तीन पोरसा गहरा गड्ढा कर दिया है, पहले जहाँ घर- 
बार था, उमीत-बाड़ी, पेड-पौधे थे । और जगह-जगह पटू फैल गयी है। चीन्ही 
अरती अनचीन्ही चत गयी, एक नयी सृष्टि--धुली जमीन; सडी फ़तल, निश्चिन्न 
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हुए निवास स्पल, कीचड-दलदल से भरी धरती पर एक-एक हाडु-कुकाल, भव भी 
थोड़ा-बहुत माँस चिपका हुआ है, इधर-उधर कोवों और यौंधों के समूह । ये वाद 
छूदते के दिन ही विशेष असुविधा के दिन हुआ करते हैं। गाँव के किनारे पर वाब' 
तो लग सकेगी नही, बैलगाड़ी भी जा न सकेगी, जिस गाँव में भी जाओ, कीच 
होकर पैदल चलो, कही कीचड में घुटनों तक डूबना, तो कहीं छादी या गरदत 
तक पानी, चारो ओर भीया लिपचिया मैला-ऊुर्चला। पे और जेंगुलियों के दीच 
बालू भर जाती है, पिडलियों में जोक चियट जाती है, मच्छर और मविदवयाँ वेगु- 
भार भर गयी है, खाँसी, सर्दी, बुखार, दस्त घू-धू कर बढ़े जाते है, जयह-जगह 
हैजा आ पहुँचता है, उधर सहायता के लिए कोई स्राधन-सुविधा नही रह जाती। 

उसी सड़ी-गली दुनिया पर सुवह-साम पते कुहासे की भाष ढेंके रहती, रात 
में इधर-उधर हिलती-फिरती डायनी लपठ, कीच में चपचप्राते वूहों पर सारियर्त 
की फुनगियाँ, ताड की फुनगियाँ या डालों की बनी छोटी-छोटी झोपड़ियों में प्रवीक्षा 
करते पड़े रहते सुगवुगाते आदमी, किसी का दस्त बहा जाता जैं-खें खाँसी सुनायी 
पड़ती, मरी हुई माँ के अनाथ वच्चे की लाई सुनायी पड़ती । कभी किती उ़ूर 
काये किवाड़ो से गीदड़ घुसकर घुम-फिर चल देता ! जहाँ थी ठेसे-डेंसे लोगो को 
बस्ती, वहाँ छि्ल-भिन्‍न-सा लगता । व पाती, कीचड़, बालूचर । विध्वस्त मनिव८ 
सूप्टि के अन्दर किसी कोने मे बूँद-बूँद मानव-गोप्ठी कह्दी छुपी रहती, उसका पता 
भी नहीं चलता । 

पता चलता सुवह होने पर, जब इस कुलच्छनी दुनिया में आदमी निकलता 
आहार खोजने, तब वैसे भुखों-नगों के दल कहाँ-कहाँ से निकलकर धार लगा देते, 
कोसो लम्बी रिलीफ-केन्द्र की ओर, पैट मे लपलपाती भूथ, आँखों में आग्र 

फूलशरा दल का स्वेच्छाइत सहायता कार्य पूरा होने को आवा। जो चीजें 
लायी गयी थी, कब की दी जा चुकी । दूसरो पर भार न बनने के लिए दल के पात्त 
थोड़ी-बहुत छू,राक बची है, दिन में दो मुट्ठी खाकर किसी तरह काम चला तेने 
की बाल । कितनी सरदी, खाँसी, दुद्धार, पेट दर्द झेला है । कितने दिन कितनी 
रातें बीती, कभी आँखे मुंदी नही । पूंजी चुकने पर भी कास रुका वही, इकारने 
पर लोग हुँकारा भरते, जिसके पास है वे देने को आगे निकले हैं। 

और आँखें छलछनाये, होठ वरथराये, कितनों के दरवाज़े खुल गये । बाहर 
मिकल पड़े कगत-चूड़ी पहने जोड़े कितने हाथ, “आहा, लो, लो भई***” 

अब लौट जाना पढ़ेया। बाढ-सहायता-कार्य की चारों और व्यापक व्यवस्था 
हो चुकी है। सरकारी सहायता को व्यापक व्यवस्था चल रही है, उसके सावि 
सिल-जुल गयी हैं अ-सरकारी सहायता करनेवाली संस्थाएँ । देश पर इस विपद्‌ की 
घड़ी में चारों ओर से कुछ-व-कुछ सहायता आ पहुँची है। एकदम काश्मीर मे * 
ल्लेकर केरल, गुजरात, आसाम--सब प्रदेशों से । दान के साथ सहानभूति का स्वर 
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एक साथ मिलकर प्रमाणित कर रहा है--भारत एक है, देश के लोग सुख मे दुख 
में एक है। 
नदी में धानी छूट गया है, बहाव तेज्ञ है। अब घर की ओर लौटना है। पहले 
एक नाव लौद गयी, बाद में एक और, दो दिन वाद तीसरी तनाव में रवि लौट 
पड़ा | धोवेई मिश्र, वई मलिक, दि अद्दी र, जम्बू वेहेरा और गुल केवट भी ये। 
यही नदी, इतना पाठ, इतने गाँव, इतने दिन की बाढ़ के काम में परिचित 
हो गये हैं। फिर हो जायेंगे अनचीन्हे। वे देख आये रोती-विलखती वेला का आकुल 
दृश्य । अगली बार वह दृश्य न होगा, वही चिरपरिचित गाँव-गली का दृश्य झल- 
कता होगा--घर-बारवाला गाँव, छाती तक ऊँची फ़तल, जिक-जिक घास के 
मैदान में चरते निरीह भाय-पोरू--देवल से घण्टी आ रही होगी, पोखरी-घाट से 
गाली-गलौज की आवाज़, वस्ता काँख में दवाये चटशाला की ओर दौड़ते बच्चे । 
वही वात रवि सोच रहा था, आगामी दिनों का चित्र आऔँक रहा था । सामने 
वही गेंदले पानी का समुद्र, वांध-मेड आदि को लांघता अभी भी चला जा रहा है 
दिगन्त की ओर, केवल जगह-जगह किसी की कत्थई पीठ की तरह सडी फमल, 
सड़ी घास बहकर धरती पर उठी दिख रही है। खुरदरी सलेट की तरह आकाश 
और पानी । आकाश में चल रहे हैं काले-काले धुआँसे हलके मेघ, जगह-जगह वे 
काले झण्डों की तरह उड़ रहे है। उत्तरा खुल रही है, पानी मे खड़ा है नारियल 
का वग्मीोचा, उसकी फुनगियाँ दाहिनी ओर झुकी है। उदास गम्भीर दश्य है। 
दूर कड़ककर विजली चमकी, नीचे से ऊपर तक सॉप-संपोले की तरह जल 
उठी । 
जम्बू बेहेरा ने कहा, “दशहरा गया, कवार-पूनम है आज, इन मेघो की आश 
मिटी नहीं, अभी और भी ***!” 
दिन-भर सूरज छुपा था, उसी मेघपुर्ण आकाश के पश्चिमी कोने मे मानो धान 
उसनने के लिए पत्तों की आग सुगल उठी हो थोड़ी-सी, उसका स्पष्ट रूप नही, 
। 7 पैसा 
हे रहे 
हो। थोड़ी-सी आग को तीन भाग किये दो काली पट्टी टेंगी रही । दूसरे सिरे पर 
उगा कुआर पूनम के चाँद का उजास---बैटरी ख़त्म होती आ रही टार्च लाइट की 
क्षीण रोशनी की तरह । 
पास-पास तैरते-तै रते गुजर गये कितने गाँव, हुलहुली सुनायी पड़ी नही, कवार- 
पूनम के गीतों की कही प्रतिध्वनि नहीं, सव ओर सुनसान है । 
चाँदनी कुछ तेज़ हुई। अंधेरा-ही-अंधेरा दिख रहा था, सामने बालूचर, 
जगह-जगह चमचमाहट, टूटी छान, टूटी भीत, क़्तार-की-कता र, ढर-के-डेर, और 
उन्ही पर अब चाँदनी झिलमिलाने लगी है। सव चुपचाप हो गये हैं । 
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सियार हुक उठे, मानो यह भी कोई एक सोत है जिसका पालन कर रहे हैं । 
कप ही हैं, दृमरी ओर से कोई पारी नहीं संभाल रहा। सियार भो बाढ़ में वह 
गये है। 

“फिर कब आओगे ? फिर कब आजओगे ?/ दिन में कितने ही गाँववालों ने 
आग्रह से पूछा था। 

रवि ने शान्त रहकर याद किया, कितने चेहरे, कितनी विकल आँखें, कितरी 
मिन्नत ! 

बे सव उसके अपने है । वि 

“वो जो रोशनी पास-ही-पास दिय रही है, वह्दी तो प्ादेली गाँव है // जम्बू 
बेहेशा ने बताया । देखते-ही-रेपते नाव मोड़ पर घूमकर निकल गयी । 


“इतनी भयानक बाढ आयी थी तोडने नहीं, जोड़ने और गढने के लिए । * 

गुनगुनी फागुन की दोपहर में तटवन्ध पर बैठा रोहीनाय नयी बस्ती की ओर 
देखता सोच रहा था। डाल-डाल आक का झुरमुट गोल होकर उगा है, फ्ीके 
चैजनी फूल भरे हैं। पात्त में एक लम्बी गँती पड़ी है। आक के पौधे पर हतद 
तितली और सम्बे-तम्वे भेवरे बैठे हैं॥ पास में एक अकैला कुल्बई रस का कुता 
है। वीच-बीच मे इस झुरमुट से उस झुरमुट की ओर दौड़ जाता है। झूठबुंठ ही 
हलचल यडी कर रहा है, तितली और मेंवरे आक को छोड उसी के ऊपर-ऊपर उड़ 
रहे हैं। 

"आ, पोटल,” रोहीनाय ने कुत्ते को पुकारा, "गैतान मत बने, थिर होकर 
बैठ !” पोटल छलाँग भरकर दौड़ आया, कपड़े का सिरामुँह में दवाकर वायु लगे 
की तरह सिर को वाये-दार्ये जोर से झटकने लगा । 

कितनी वड़ी बाढ आयी थी, पोटल का तव जन्म भी नही हुआ था---रोहीवाब 
ने सोचा । 

“छोड-छोड !” उसने पोटल की पीठ को धीरे से थपथपाया । पोटल ने पीछे 
को ओर छिटककर फिर आगे कूदकर ठीक उसके मुँह के पास लाकर चाट लिया, 

बाद में उसके चारो ओर दौड़-दौडकर नाता दिशाओं से उसके चेहरे औ र देह पर 
जगह-जगह चाटने लगा । 

“धत्‌ धेतू, तू उठता है या नहीं--- वहू खड़ा हो पोठल' की ओर ककर उठ- 
कर दूर फेक रहा था। वो उधर दुर तटवन्ध के कपर कोई धूल का बगुला-जैसा 
आ रहा है, घूमता-पूमता किनारा पार कर कछार पर उतर गया है । पोटर्ल 
उधर ही दौड़ गया । 
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गाँव की ओर से एक लाल कुतिया दोड़ी-दौड़ी आ रही है । पतली कमर, 
पतली ही देह, नवेली-सी । पोटल ने दिशा बदली ओर उधर दौड़ गपा । 
गाँव की ओर से धीरे-धीरे घिसटता-धिसटता-सा चला आ रहा है 'नाला,' 
कभी वह पाण-वस्ती का विख्यात कुत्ता था । पिजर के हाड़ हिल-डुल रहे है, देह 
पर रोम नही, सारी चमड़ी पर घाव भरे है, गरदन लड़खडा रही है। वह बड़ा- 
खड़ा आगेगीछे झूलने लगा । और फिर धडाम से गिर पड़ा। 
सच तो, पोटल भी 'नाला' की सन्‍्तान ही तो है ! “नाला' कहकर बुलाते 
है, यानी सिंह-कुत्ता । कितमे कुत्तों को गरदन से उठाकर झकझोरकर फेक दिया 
है उसने । बन्दरों को तो यों लपक लेता था। बकरियों की गरदन मरोड़ कितने 
झगड़ा-फ़ौजदारी खड़ी कर दी है। दस बरस में ही उसका खेल पूरा होने को 
आया | गिर पड़ा था, फिर उठ रहा है, और एक दिन जो गिरेगा तो फिर उठ 
नहीं सकेगा। 
रोहीनाथ ने गैती उठाकर कन्धे पर रखी । मन मे आगा-पीछा हो रहा है कि 
जाऊँ या नही। उसके दाहिने पैर में कोई ठूंठ टकराकर छोटा-सा घाव हो गया है, 
पाँव मे द्द हो रहा है, चलने पर पीड़ा होती है।इस वेला फिर वही पोखरी को 
खुदाई का काम । उसके जाते-न-जाते घर पर दाल-चावल-सब्जी-नमक-तेल का 
'सीघा' आकर रखा होगा। ऐसे ही चलता आया है। डेढ बरस हो गया, काम 
करेगा तो खाने को मिलेगा, न करेगा तो भी । तभी तो जोर आता है। काम किये 
बिना वह भोजन पचेगा कैसे ? दस लोगो का धन है, अकेले उसका ही तो नहीं। 
सच, जैसे शिव-निर्माल्य हो, ठगाई से वह हजम नही होनेवाला । वैसे ठगेगा भी 
किसे ? धन बढने पर उससे दस जनों का उपकार ही होगा। हल, वगीचे के लिए 
गड्ढे खोदना, खाद पटाना, बड़ी-बडी सब्जी को बाड़ी के लिए बाड़ खड़ी करना, 
घर बनाना, घरो पर छावनी-छप्पर करना, अनेक काम हैं । दम लेने तक की फ़ुर- 
संत कहाँ ! 
सोचते-सोचते वह्‌ वन्ध-ही-बन्ध चलने लगा। उसने दूल के आगे कहा था, 
“इतना काम छोड़ घर पर चिपके रहना सामलाठी के प्रति बेईमानी होगी, द्रोह्‌ 
होगा, पाप होगा, सामलाती आय कम हो जायेगी, सव पर क्षति का परिणाम 
होगा ।” 
दूल ने कहा था, “अकेले तुम न गये एक वक़्त तो इतनी क्षति हो जायेगी ? 
और कोई नही है क्या ? तुमने अकेले ही सारा सिर पर लिया है ?” 
उसने उत्तर दिया था, “इस तरह सोचने पर ही तो धर टूटता है। सब यहो 
कहकर यदि घर परेवैठें तो खूब सामल्ाती चली !” 
बाद में वह काम पर आया था। पर कदमों मे वही लड़खडाहट। अतः वह 
अलसा रहा था । सोच रहा था कम-से-कम इस बेला में रह जाता--4 परन्तु फिर 
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चह स्वयं को दिलासा देता-सा आगे चल पड़ा । सोचा, होड़कर लोग वहाँ तो काम 
में लोट रहे हैं, कि कौन आगे वद़ूकर अधिक कर सके । सबकी देह है, सिर है, पर 
काम करने के उत्साह मे भूछ-प्याम भुलाकर सब जुट पड़े हैं, भव अपने कप्ट को 
चड़ा मानकर पिछड़ जाना कितने शर्म की बात है ! फिर यूबर पूछने घर का 
पहुँचेंगे कि बया हुआ, फिर एक-एक को पैर उठाकर दिखायेगा; समझायेगा। कया 
सोचेंगे वे ! सुलमी लेकर ठाकुरजी के घर भें सवने नियम लिया था--घाट में डाल 
दे ऐसा रोग न होने तक कोई काम का दवरजा नहीं करेगा। 
कुनकुनो धूप मे कन्ध्रे पर गैती लादे चोट याये पैर को घसीटते-घसीटते, 
लँगड्राता-लंगडाता जब वह चला जा रहा था, उसके मन का उत्साह और पुलक 
बहुक जाती । जाने कितने ही बरसों से मशीन की तरह वहू अपना काम करता- 
करता ही तो जीवन बिलाता जाया है; सुझ पाया है, परन्तु यह उच्ठरित आनन्द 
नही मिला था । बिना खार्ये-पिये पसीने में तर-बतर धूप से जलते-अलते वह गाँव 
में रामनवमी की यात्रा के लिए रावण का मच वाँधता। वह राम-लखन-मीता के 
लिए पत्तों की कुंटिया बनाता, पंचवटी सजाता, बाहर छावनी डालने के काम में 
लोट पडता, अण्टी से निकाल पान की गिलौरी मुंह में डालता, कॉँठो की तरह 
दाढ़ी पर हाथ फेरते समय कभी-कभी उसका मन आनन्द में भर उठता । यह काम 
सचमुच जैसे उसी तरह का लगता है, वरन्‌ उससे भी बढ़कर । रामनवमी या रास 
या झूलन या भागवत-सप्ताह तो बरस मे एक-एक वार---पर यहू सुख तो अब सदा 
का है, जिस दिन पाटेली गाँव का इधरवाला भाग मिलकर एक हुआ, उस दित से 
ही है। 
लोग आपस मे कहूते तो हैं---“नणिया के बाद रोहीनाय ! बह कोई केम 
काम करनेवाला है !” 
नखिया के प्रति उसके मन मे कोई ईर्प्या नहों। जाति में पाण (डोम) है, 
उमर में कितना छोटा होगा, पर उसमें उत्साह भी है और उसके मल्ल की तरह 
देह का गठन भी है। 
अब घर-घर में नखिया का नाम है---“यह नखिया ने किया है। देखा कितना 
सुन्दर है !” 
“नखिया यहे कह रहा था ४” 
“नखिया को बुलाओ ४” 
सबसे बढ-चढ़कर नखिया ने नाम किया । पर थोड़ा ही सही, और कई लोगों 
के गये गुण भी फैल गये । एक-एक दिन की बात सोचें तो एक-एक कर कई लोग 
इस तरह आँखों के आगे आ जाते हैं। वे सब गाँव-भर के प्रपकारी भाई है, सब 
अपने-अपने उपाय से काम में जुटे हुए है। स्वेह चढ़ा है आनन्द बढ़ा है। 
आया था फूलशरा का प्रभाव, भयकर बाढ को परवाह किये बिना, जात 
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हथेली पर लिये, परोपकार करने पहले वे ही लोग आकर पहुँचे थे, वाद में और 
लोग भाये थे, परन्तु ब्चे श्वर के टीले पर का दिन--वह भूल न सका। 
इधर पाटेली गाँव में पहले से ही काम कर रही थी सिन्धु चौधरी की वेटी 
छवि । अजीव थी वह वेटी भी ! अब भी तो वह उस गाँव का जीवन-प्राण है 
उसके साथ-साथ गाँव की और भी कितनी वहू-वेटियाँ निकल पडी थी। उनके 
पीछे-पीछे ख द सिन्धु चोधरी, गाँव के और भी कितने ही बाल-वृद्ध-युवा । 
दोनों स्लोत मिल्र गये बे---फूलशरा और पाठेली, उससे उपजा नया समाज, 
सब सामलाती में चलेंगे, डोम नहीं, जोगी मही, ब्राह्मग नही, कायस्थ नही, जिसकी 
मरज़ी हो मिले इस सामलाती में, खेती-वाड़ी, रोज़गार-धन्धा सब मिलाकर एक 
परिवार, इतने हाय-पर, इतने दिमाग़ सबके परिश्रम से जो मिलेगा सव एक जगह 
होगा, वॉँट-बूंटकर खायेंगे और सब चलेंगे, पोसमे-पालने, हानि-लाभ के लिए साम- 
लात ही दायी होगा, सब उसी सामलात के, सामलात उन सवका । 
कैसे यह सम्भव हुआ, आज अचानक सोचकर वताया भी तो नही जा सकेगा, 
पर हुआ तो ! सव मिले भी नही, गाँव में कई परिवार अभी भी आगे की तरह 
रहते चले आते हैं । पर मारे सामलात में हुए कुल साठ परिवार, और कई लोग 
इधर झुक रहे हैं। डेढ बरस भी हुआ नही, एक नयी सृष्टि ) 
दुर हो-हल्ला सुनायी पड रहा है, शोर आ रहा है। वहाँ वे काम कर रहे हैं। 
'रोहीनाथ के मन में छन्‌ से हुई। पैर का दर्द भूल गया, मन में उल्लास भर उसने 
सम्वी बावाज लगायी, “हो'''ओ ओ'*! 
वे दूर हैं, फिर भी प्रतिध्वनि की तरह उसकी आवाज़ लौटती सुनायी पडी-- 
+हो* « नओ* न न्‍ओ &ज कम 
उसकी उत्तेजना बढ़ गयी, पैरों की चाल तेज हो गयी। 
मन-ही-मन मुसका उठा। उसके जीने का उद्देश्य है, वह अकेला नहींया 
डुकेला नही, वह बनेक है । उसके गरढ़ने के काम का कोई अन्त नही, एक काम 
पूरा होते ही दूसरा काम तैयार । 
अपना साथी, परिवार या गाँव कहां से समझेगा ! इस शक्ति का मूल ! कहाँ 
पायेगा उसका अन्त ! 
कन्धे-से-कन्धा लगाकर काम कर रहे हैं आदमी, अतः अपने-आप यह पहाड़ 
उठ गया है। बाढ़ में सारी सृष्टि का सत्यानाथ हो गया था, पर अब उत्के और 
वर्ण-चल्ध कही नही। उन्होंने रात-दिन एक कर वालू हटायी, जमीन खोद-बाद 
ठिकाने लगा रहे हैं, क्रतार-की-कतार नये घर खड़े कर रहे हैं, पहले से जच्छे, 
खुले, साफ़-सुबरे। जोगी-वस्ती के पास पाण-वस्ती, वहाँ भी वेसे ही घर, ऊँचा 
चबूतरा, तुलसीचौरा, भव और टूटी-फूटी मड़ैया नही, बाके-्टेढ़े जया-यरा से 
आँगन नही | खुला रास्ता । दो वस्तियों के वीच सामलातो घर कतार-के-हतार, 
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सामलाती गोदाम-घर, जहाँ धान रखा जाता। सामलाती भण्डार, नाना चीज़ें 
भरी है, वावल, दाल, नमक, तेल, कपड़ा-लत्ता । यहाँ तक कि जरूरत का काठ भी 
सहेजकर रखा है, उसी वीच सामलाती बस्ती के उत्तर की ओर एक जगह स्राम- 
लाती गुहाल, गाय, मैस, भेड-वकरियाँ। सामलात के झुण्ड एक साथ चरने निकलते 
या लौटते समय देखने-भर से पेट भर जाता। सामलाती वंलग़ाड़ियाँ बस्ती से 
बाहर जाती, वस्ती को लौट आती | बड़ी-बडी वाडी-वगीचा घरे हैं, बड़े-बड़े वाय 
लगाये गये है, ज़मीन के बीच असख्य मेड़ या वाड़ नही, पानी रहने या निकालने 
की सुविधा देखकर चकवन्दी कर खेत बनाये गये है ! भेप या साफ़-सुथरापन देख 
कोई नही कह सकेगा कि कौन जोगी है और कौन डोम । डोम कभी गौन्मास 
खाते थे। सच, वो वात जैसे याद भी नही । 

जोगी-बस्ती मे मुर्गा खाना नही )चलता, अतः वे स्वयं ही जान-बुझकर न 
खाते है और न पालते है। वस्ती मे तीन कुएं है, मझले कुएँ से पाण-जोगी दोनो 
पानी भरते है। एक जगह सांझ को कीतंन होता है, पाणों के दोल-महुवरी के 
साथ जोगियो का केन्देरा स्वर मिलाता, सामलाती में और भी कई जाति के लोग 
है, जो लोग अपनी सम्पत्ति-बाड़ी भी सामलाती में मिलाकर अपने-अपने घरों में 
रहते है, उनमे से कोई चला जाता तो उस सकीर्तेन पगत मे मिल जाते । 

देखते-ही-देखते अपने आप समय बदला है। सिन्धु चौधरी की अवैतनिक चट- 
शाल और भी बढी है, वहाँ सामलात-भर के बच्चे है, फिर गाँव के और भी कई 
बच्चे आते है। 

वह काम चल रहा है । एक साथ पचासों लोग होगे। बीस-तीस स्त्रियाँ। 
गैती उठती है, गिरती है। धूप की उन्हे कोई परवाह नही। श्रम की परवाह 
नही । उन्ही पसीने मे तर-बतर पास-पास तगड़े लोगो को देख रीहीनाथ की 
आँखे मानो लुभा गयी, छाती लुभा उठी। 

साँझ के समय दुकानदार हरि साहू आया। साथ में आर अमीन है, अगणिराय 
है। ऐसे ही कितने देखनेवाले आते रहते है । हरि साहू हँस रहा है, उसकी छोटी- 
छोटी आँखें टिमठिमा रही है ! आते अमीन मभ्भीर है। किसी ज़माने मे गाँव के 
जुगाडिये अगणिराय के चेहरे पर अविश्वास की बाँकी मुसकान | खुद रही पोखरी 
के पास पहले स्वागत किया सुतरा डोम ने। कहा, “पालागी !” 

हरि साहू ने कहा, “गेती कोई मिलती तो मैं भी यहाँ थोड़ा-बहुत झाड़ देता । 
दोगे, है क्या ?” 

अग्रणिराय ने कहा, “पर एक बात है 7” उसकी तोद की ओर हाथ दिखाया 
“यह थोड़ी अड़चन करेगी, और उमर भी, साठ तो पार कर गये ।” 

आते अमीन ने ज़बान नही खोली, सूखे चेहरे से देखते रहे । हरि साहू ने कहा» 

“देखेगे, देखेंगे, ठहरो !” 
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रघुनाथ चला आ रहा था, सामने पड़ गया। कहा, “सदा केवल ठहरो, 
ठहरो ! सामलाती-सामलाती मुंह से कहते हो, इतना मतलव सबको समझाते हो, 
अपनी वारी आने पर वही अलग-के-अलग ।” 
गैती चल रही है। कडी-चेमड-मरदानी देह । मासल नें फड़कती, गोल-गोल 
सोहे के पिण्ड की तरह मास के पिण्ड हिल-डुल रहे है, नाच रहे है। पसोना टप- 
है। चू रहा है। यही उस देह का चरम गौरव है, श्रम की यही आभा उसकी ज्योति 
॥ 
प्रकाण्ड चौकोर के चारो ओर छाती तक की ऊँचाई पर माटी का ढेर लगा 
है। स्नियाँ टोकरियाँ भरकर ढो रही है। एक दल आ रही है, एक दल जा रही 
हैं। 
बह वहाँ वेलिया रघुनाथ ! वीच मे वो नखिया डोम, वीर पुरुष की तरह 
मिट्ठी के साथ लड़ रहा है, उसके चौड़े कन्धे मानो और भी चौड़े हो गये है। गैती 
को ऊपर उठा मचाकर गम्भीर हुकार करने-करते चोट कर रहा है । उसके पास 
वो रतता डोम है, तत्तेया की तरह लगा हुआ है। जुटा हुआ है धोबी जुजेप्टी सेठी, 
उप्तको ठोढ़ी के सफेद वाल चाँदी की तरह चमचमा रहे है; और विका मुदुली, 
चैमेई वेहेरा, कण्डरा कुलि मलिक, यदु बराल, धन परिडा, भगत महारणा, सदा 
गोछेइत, नाभ पण्डा, चन्दरा अहीर, नारण महान्ती है। सुदर्शन दास का लड़का 
शशी भी गैती लिये माटी खोद रहा है, पहले कितना चुलबुला था। उसके पिता 
अब भी सामलातो को पसन्द नही करते, परन्तु वह अपनी श्रद्धा से सामलाती काम 
मे मिल गया है। ऐसे ही कितने चीन्हे-चीन्हे चेहरे ! 
अन्यान्य स्त्रियों के साथ मिलकर टोकरी में माटी ढोकर ला'रही है छवि, 
सिन्धु चोघरी की वेटी । आँखो को सहन हो गया है, परन्तु यह रूप देख सम्भ्रम से 
सिर झुक जाता है। 
जमाना उलट गया है ! 
काम नही, मानो समुद्र पुकार रहा है। रोहीनाथ उसमे मिल गया । अगणि- 
राय ने हरि साहू के लिए उत्तर दिया, “वाढ के समय से पोखरी खोदने तक इतना 
“देकर भी साहूजी, तुम्हारी आकाक्षा मिटी नही कि इनके साथ सारी सम्पत्ति 
भामलात करने की वात कहते हो ?” 
हरि साहू ने कहा, “नही, नही, कौन क्‍या उंड़ेले दे रहा है जो इतना भर रहा 
है? किसने दिया ? किसने लिया ? यहाँ किसका क्या ?ै” 
सतुरा डोम मे कहा, “ये बात ही कितने साहस की है ! आप धरमी पुरुष है। 
यरीब-दुखियारो के लिए आपका भण्डार खुला है! सामलात में होना या न होना 
अपनी रुचि की बात है, मन की बात है, जिसकी जैंसी इच्छा ।” है 
आते अमीन ने इतनी देर वाद मुँह खोला। कहा, “अरे गाँव-भर का खूंटा 
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एक है | वह ढरक गया तो समझो, गज उठ गया। सब एक साथ पागल हो 
जायेंगे।” 
हरि साहू ने कहा, "यह जीव अपने साथ कलह कर रहा है। हामी भरता 
है, फिर सत नही पूरा पड़ता, पिछड़ जाता है। पर यह युद्ध ओर अधिक दिन भही 
चलता दिखता, वरना मन यहाँ क्यों खीच लाता ? देखो ना ? दस समझ लो यह 
चन्द्रभागा नदी मे डुवकी लगानाए है, डुबकी के लिए मन पुक्ारता है, पास तक 
जाता है। फिर सोचता है ठण्ड लगेगी, रात है, जाड़ा है।” 
अगणिराय ने हँसकर कहा, “हाड कंपाती ठण्ड, रात तीम पहर की डुबकी | 
और पाती भी कैसा है ?” “क्या कुछ तैर रहा है उसपर ?” 
हरि साहू ने कहा, “क्या तैर रहा है तुम छानते रहो, देखते रहो जी-भर, 
मेरी जात्मा आवाज देगी तो मैं डुबकी लगा सकूंगा।" बात धुमाकर कहा, 
“अद्भधवार में कया निकला है, जानते हो? फिर एक दू ।” हरि साहू की अखबार 
के प्रति आसक्ति सब जानते है, चही उसका विलास है। 
आते अमीन ने कहा---"ढू ?” 
हरि साहू ने कहा, “फिर किसी ने वह एटम बम परखने के लिए फोड़ा है 
किसी सुने वालूचर के अन्दर । वह विष हवा मे उड़ते-उड़ते आ रहा है” 
सुननेवाले जमे थे । हरि साहू ने कहा, “सब अपने-अपने बढ़ने की चेष्टा में 
अपना-अपना रास्ता पकड़ेंगे तो यही होगा। एक साथ मिल-जुलकर एक धर की 
तरह इस सारे जगत्‌ को ज़ोर लगाने की जरूरत है। हम काले-गोरे-हुलद-भूरा 
सब एक धर के हैं, ये एटम-फेटम हाथ-ह॒थियार सब पानी मे फेंककर जाओ, यह 
विज्ञान-अज्ञान जल दो, इसे बन्द कर दो, ताकि हम शान्ति से रहे |” 
“सच ! सच !” लोगो ने पारी सेभाली | 
अगरणिराय ने हँसकर कहा, “तुम्हारी आवाज़ वे सुनें तो कुछ हो ।/ 
हरि साहू ने कहा, “मतलब ?” वे दहाड़ उठे, “ये आदमी एकग्रुट होकर 
यहाँ आवाज लगायेंगे तो आकाश में इन्द्र का आसन भी डिग जायेगा, अनन्त के 
फ़त पर महापुरुष का आसन हिंल उठेगा, कहते हो सुनेगा नही ?” 
साँझ डूबतो-डूबती जा रही थी। घूल उड़ाते लोट रहे थे गाँव के सामलाती के 
झुण्ड, साथ में चरवादहे भी ये । हरि साहू उधर हो स्नेह से देख रहा था १ बिल- 
विलाता-सा कहने लगा, “मेरे गुहाल में से एक जोडी बैल कल इनके साथ शामिल 
होगा ओर एक दुधारू गाय भी । कल भोर मे** ४! 
अगणिराय, आरत अमीन ने एक-दूसरे की ओर देयकर नाक-भौ सिकोड़ी, 
औरों ने ह॒पंध्वनि की । वाद में सबके कान यड़े हो गये, रास्ते की ओर से हूँूँ 
१, माघ शुक्ला सप्ठमी के दिन बोघा् के पास चन्दभागा नेदो में सूर्योदय से (वें शुझगो 
लगाने श। माहस्म्य है? 


246 । साटीमराल $ : भाग दो 


गाऊँगाऊँ की आवाज तजदीक आती जा रही थी। गरायें भिड़क गयी । बाद में 
जीप दीख गयी । भा रही है उधर ही, गड्ढे मे से लोग निकल पड़े और उधर खड़े 
देखते रहे । जीप आकर थम गयी । ऊपर का आड़ा कौच लकीर-लकीर हो फटकर 
चिपका हुआ, एक तारे के चित्र की तरह, दिख रहा है। तीचे रोशनी का एक 
काँच नहा था, मानो एक बाँख से कानी है और वहाँ खोखर है । पिछवाड़े मे चीजें 
भरी है और तारपुलीन से ढेंकी ट्राली जुडी है | तीन जने उतर पड़े, पीछेवाला 
चपरासी की पोशाक में है, मझला घोती-कमौज पहने प्रौद़ सज्जन, और आगेवाला 
मोटा हढीला लम्बा छरहरा आदमी, चेहरा दोनों ओर पूँछा होने की तरह, 
उनका फीका मट्याले रेंग का पैष्ट, उसपर बाँहोवाली चमकती तोतई रंग की 
हवाई, मुंह से सुलयती सिगरेट को वायें हाथ की तर्जनी ओर मझली अंगुली के बीच 
पकड़ वे बोले, “यही पाटेली गाँव है तो ? में विकात कर्मचारी हूँ ।” 


रवि के मित्र विकास-कर्मंचारी विपिन ने रात वही सामलाती बस्ती में कादने का' 
फैसला किया । खुली साफ़ बैठक में उन्हें ठहराया गया । 
चपरासी ने विपिन के कान के पास झुककर फुसफुसाते हुए कुछ कहा, और 
विपिन बलान्त की तरह पीछे की ओर लुढ़ककर छान की तरफ ताकता सिगरेट 
का धुओँ छोड़ने लगा । बाद में सामने देखकर हँस पडा, “क्या इस गाँव से मुर्यो 
का बिलकुल वश् ही साफ़ हो गया !/ 
सदा गोछेइत ने हाथ जोड, सिर नवा अति विनय से कहा, “जी हुजूर, पहले 
रखते थे, झुण्ड-के-झुण्ड थे। रुपये-दो-एफये लेनेन्न-लेने की कोई वात नहीं, आप 
कोई सदा थोड़े ही पधारते हैं ! वे रुपये लेकर कौन-से हम घर खड़ा कर लेते या 
बिना लिये कौन कंग्राल हो जाते" ४ 
विपिन ने हँसकर चपरासी से कहा, “नही, नहीं, दाम दिये बिना हम चीज 
नहीं खरीदते । क्यों, क्षीर, दाम की वात कही है तो ?” 
सदा गोछेइत मे कहा, “हुजूर, क्या पैसे देते नहीं ? वाढ में तो सब वह गये, 
उसपर हमारा यह ठहर सामताती गाँव, यहाँ के जोगी मुर्गा नापसन्द करते है, 
एक साथ जब हम सामलात में है तो अलग से कुछ करने से फ़ायदा २”? 
विपित कौतूहल से आये उचककर उठ बैठा । यह घारणा उसे छू व विचित 
जग रही धी--सामलाती गाँव ! डोगों ने जोगियों को दचि का ध्यात रखकर मुर्ये 
मही पाले ! 
उसने कहा, “परन्तु तुम लोगो ने क्या सामलात वाया मुर्गा छोड़ते के 
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लिए ? तुम लोग आगे और आगे बढ़ने की वात कर रहे हो पर पिसक रहे हो पीछे, 
क्यो ? मुर्गे का मांस, मुर्गे के अण्डो मे कितना वल है, उसे क्‍यों भूल जाते हो ?”* 

उसके निचले कर्मचारी टक बाबू ने उसकी वात का समर्थन कर जल्दी- 
जल्दी सिर हिलाते हुए कहा, “सचमुच, बात तो ठोक है, तभी ये सारे पुप्टिकर 
खाना खिलाने ओर वाँटने का भार महिला समिति पर दिया जाता है (” 

विपिन ने कहा, “तो मै नोट कर लेता हूँ कि आप लोग महिला समिति का 
गठन करेंगे ओर फिर महिला समिति मुर्गे पालेगी ।” 

बूढे सतुरा डोम ने खडे होकर कहा, “हुज़ू र एक वात है। औरतें इस काम में 
क्यो फेंसेगी ? वे तो ठहरी घर की लक्ष्मी !” 

विपिन ने कहा, “अरे बावू, वे ही घर की लक्षिमयाँ मुर्गा खायेंगी, अण्डा 
खायेगी, गोल-मठोल होगी, सब कामों के लिए मजबूत होगी ।” 

सतुरा ने कहा, “पेट बढेगा, हृदय से दया नाम का शब्द सूख जायेगा।” 

रघुनाथ ने कहा, “माँ-बाप-जैसे देख-सीखकर बच्चे भी वैसे ही होंगे । वे 
बच्चे जब आदमी होगे, अपने बच्चों को पालेंगे, और किसी की ओर देखेंगे भी 
नही ! भाई-भाई अलग होंगे, घर टूटेंगे, कलह-झगडा बढ़ेगा। आमिपता अपना 
स्वार्थीपन सिखाती है, हिसा सिखाती है। देह को पुष्ट करने से क्या हुआ, मन को 
तो बिग्राड ही देती है, उसी का नाम तो है 'कढ़ी विगाड' ।” 

“यह तो अच्छी बात है । तव फिर मछली क्‍यों खाते हो ?” 

रघुनाथ ने कहा, “वह न खाये तो और भी अच्छा होता। इस पृथ्वी पर 
कोई अगर मास-मछली न खाते तो स्वतः दया-धर्म बढ़ता, इतना युद्ध-कलह-जंग 
होता नहीं ।” 

विपिन ने कहा, “तो सुनों, मुर्गे के बारे में न चाहें, हवा तो अपने मन से 
फैलती है. स्वत्त:ः आयेगी। यह वात अगली बार पर रही। अच्छा, कहिए, यहाँ 
पहले एक पचायत की ज़रूरत है, आप लोग अपने प्रतिनिधि चुनेगे, वे बैठक कर 
हामि-लाभ का विचार करेगे, उन्हें आप मदद देंगे। गाँव में विकास का काम 
होगा ।/ 

सतुरा ने कहा, “हमारे यहाँ लिखा-पढ़ी कुछ नही है, पर हम सव मिलकर एक 
परिवार सरीखे सामलात मे चलते हैं, अवतक हममे अन्तर आया नही, सबका एक 
ही मत है।” 

टक बाबू ने कहा, “लिखा-पढ़ी न हुई तो फिर काहे की पचायत हुई ? कानून 
के मुताधिक कौन है आपका प्रतिनिधि ? दायित्वधारी कौन है ?” 

अनेक आवाज़ एक साथ आयी, “हम सब !” 

विपिन ने कहा, “अरे वादू, यहाँ विकास कार्य के लिए जब सरकार ऋण- 
रुपये देगी, तव दस्तखूत कोन करेगा ?” 
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सदा गोछेइत ने कहा, “सरकार हमारी माँ-बाप है, हम सव मिल गये तो 
सरकार ! हम चाहते हैं कि पहले हमारे हाथ-पैर काम करें, खू द जो कर सके सो 
कर गुजरें, फिर सरकार से मदद लेने की वात आती है। सरकार हमपर अग्र 
दया करे तो अनुपष्ठानों की स्थापना करे, जैसे कि अस्पताल, पशु-चिकित्सालय, 
कृपि-फ़ार्म और नाना प्रकार के पाठ वताने, वुद्धि देते के बनुष्ठान। हम अपना 
काम करते जा रहे है, सरकार अपना उपकार वरसाती जाये ।” 

विपिन ने कहा, “आप लोगों के पास पैसो का उतना वल कहाँ कि कीमती 
खीज़ें खरीदकर जल्दी-जल्दी उन्नति करते जाओगे ? इसके लिए आपको ऋण लेना 
'पड़ेगा। केवल अपने सीगों से माटी खोदते-खोदते युग बीत जायेगे, आपके पास 
घन कहां ?” 

रोहीनाथ ने कहा, “माँगकर खाते-खाते तो आधी उम्र वीत गयी, अब खट- 
नकर खाने को जी करता है। सब हँस पडे 

सतुरा ने कहा, “हुजूर, केवल हमारे गाँव में दो दिन टिककर देखे---/ 

टक ने कहा, “हाँ, और नही तो क्या ? सात हजार तीन सौ गाँवो मे तुम्हारी 
यह एक वस्ती ! हुजूर के यहाँ दो दिन रुके बिता थोडे ही चलेगा !” 

सतुरा ने कहा, “हमने तो एक बात जानी है, पहले मन एक हो, श्रद्धा एक 
हो, सुख-दुख सामलाती हो, सब इस वात को समझें कि वे एक नहीं दो खण्ड 
है।” 


विपिन ने कहा, “मना कौन करता है ? योजना की यही तो नीव है, असल 
में ।!” 

रघुनाथ ने कहा, “आप कहेंगे, पंचायत गढ़ो, हम तो खद पचायत हैं॥ आप 
कहेंगे टिक्कस बैठाओ, हमारा तो सब सामलाती है, सारी कमाई समझे पचायत 
'की। आप कहेंगे, लोगो को ऋण देव-लेन के लिए भण्डार करो, सोसायटी करो, 
हमारी तो सारी सम्पत्ति मिलकर भण्डार, सोसायटी, उसे चाहे जो नाम दें | सद 
सबका, सव तो सामलाती काम करते है। जो मिलता है वॉँटकर खाते हैं, जो 
'उबरता है वह भी सवका । यहो नीव हम लगा रहे है, फिर कोई बड़ी योजना 
आपकी, हम कोई इनकार करते है ?” 

विपिन ने कहा, “ये तो आदर्श है। पर माटी-गारे को दुनिया मे कितने दिन 
टिकेगा १” 

सतुरा ने कहा, “अगर यह न रहा, तब किसी योजना के लिए नोव कौन-सी 
"रहेगी ?” 

विपिन ने कहा, “बहुत वड़ी-बड़ी तत्त्व की वातें कहे जा रहे हो, कानों को 
अच्छी लगती है। पर ससार में जँसा होता है, जो चलता है, वैसी बातें करो । 
ऋण लेने को लोग लददुमलट्ठा हो रहे है, ओर बाप लोग उलटे जिरह कर रहे 
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है?” 

सतुरा दवा मही । बोला, “भोला धन सारे अनर्थ की जड़ है। लोग थआालसीः 
होगे, हाथ-पर-हाथ धरे 'आ” किये बैठे रहें कि कव ऊपर से वरसे और काम चले।' 
अपने-अपने बीच वाद-विवाद दिखायी देगा । खू द से क्या हो सकता है सो तो 
परखेगे भी नही । और एक वात है बाबू, जिस थोड़े-से को पाने के लिए परिश्रम 
नहीं करना पडा, उसकी सही कीमत क्‍या है, उसे कैसे गाँठ बॉँधकर रखा जाये, 
उससे किस तरह सोलह आने उपकार उठाया जाये--इस वात को लोग वूझ्े तो ? 
अपने हृदय के अन्दर से विचार न निकलने तक आप बाहर के कितने रखवारे 
भेजेंगे ?” 

बिपिन ने कहा, “सो तो ठीक है, पर आपका सोचने का रास्ता थोड़ा कैसा 
तो अटठपठा-सा लगता है। कुछ उलटा-पुलटा-जैसा लगता है।” 

रोहीनाथ ने कहा, “उसमे क्‍या है ? आप भी हमारे साथ बैठक र सोचें, हमारे 
विचार भी साफ़ हो जायेगे । जो अच्छा दिखेगा वही होगी हमारी योजना । हमारे! 
लिए क्‍या अच्छा है, हमें क्या जरूरत है--यह बात तो पहले हम थिर करें॥ 
योजना तो शुरू होगी पहले किसी प्राणी से, उससे फिर सारे गोठ-भर के लिए, 
और तब देश-भर के वास्ते ।” 

फिर विपिन और टंक ने एक-दूसरे की ओर देखा | विपिन ने कहा, “जिसने 
तुम्हे समझाया है, अच्छी तरह समझाया है। शुरूआत भी कोई घुरी नही, बस' 
काम हो सके तब हो ।” 

वाद में बात बदलकर कहा, “प्रानी पम्प बठाओ, इजिन से चलेगा, अच्छी 
फ़तल होगी ।” 

रघुनाथ ने कहा, “खेती जितनी है वह तो ढेंकली के लिए ही कम पड़ेगी, 
सारे खेतों में ढेकली लगा दो हैं, चुआ (चुंडा) खोदे गये है। हाथ से न उबरे तब' 
तो मशीन लगे ।” 

विपिन ने कहा, “चूरा दूध एक डिब्बा दिये जाता हूँ, उबालकर बच्चों को 
खिला देना । पैसे नही लगेगे, यह दुध का चूरा वाँदने के लिए विदेशों से आता है। 
अमेरिका के लोगो ने हमारे देश के लोगो की ख़ातिर श्रद्धा से भिजवाया है।' 

कगालीनाथ ने कहां, “यह श्रदा सदा रहेगी तो ? या यह चीज हमारी जीभ 
को भा गयी तो फिर कहेंगे कि खरीदों और खाओ 7 

टंक ने कहा, “बहुत सन्देही लोग है ये तो !” 

विपिन ने पूछा, “पादेली गाँव मे अमेरिकनो का क्या उद्देश्य हो सकता है?” 

कंगालीनाथ मे कहा, “हम तो उन्हे विलकुल ही नहीं जानते । उनका कोई 
उद्देश्य है या नही, सो कौन कह सकता है ? पर, जो कोई कुछ कहकर उंड़ेल जाये, 
आदमी उसे यो ही ग्रहण कर ले ?” 
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विपिक पड़ा-पढ़ा सारी कोठरी में धूम-फिर सपने में विलबिलाने की तरह 
हो कहे जा रहा था उसके चेहरे पर उत्तेजना फ थी, दाय और: 
हेपेलियां नटक राथा। हिल रहा था समूचा । वह अस्थिर-सा सर रहा था। 
ड्कः र देखने लगा । अधि 


जनरल पक, 


लकी राई 


हँसी वाली भरगिमा थी, न उर्तास भरकर अलसाने की तरह मुद्रा थी, उसमें मानो 
कोई दीप जल रहा है, कही बाहर उसी की धाँस आा रही है । 

उसका यह छूप कभी-कभी टक की आँखों में पड़ा है । वह अचानक निकलता 
तब ठक सोचता, यही, जो आदमी बेंधी-बेंधघायी लीक पर सेभल-सेंभलकर चलता 
है, लविकनी-चुपडी और नपी-ठुली बाते कहा करता है, किस तरह ऊपर की सीढी 
पर चढेगा इस वात में बुद्धि लगाता है; उसमे भी छूपा है. कोई एक पागल, जो 


ढुग था। जो दव गया है पर अब भी शेप है। 

टक का जीवन एक सामान्य श्रेणी का है। गाँव में झुछ धोडी-सी झमीन। जो 
बेंटाई पर दी जाती है। इससे उसकी आमदनी चार महीने चलने लायक द्दोद्दी 
जाती । अपनी कमाई से शहर भें छोदा-सा प्लाद ले रखा है) हार्लांकि वह गड्ढा- 
अर है। कभी वैसे होंगे, गईढी भरा जायेगा, पर खडा किया जायेगा । 
आर, बेदे चार, पढे रहे हैं । उनका क्षी ब्याह करता है। तव उसका दापित्व पूरा 
होगा। इन सबपर जितना खूरच आयेगा, जोड़कर हिंसाव करने पर लगता जैसे 
दो जनम में भी उतना कमा ने सकेगा। फिर भी आशा है, कोई जाई कभी उसके 
जीवन में शायद हो जाये। वर जो सोचता है सो सब घढेगा, जादू की तरह सब कुछ 
कैसे-त-कैंसे होता जायेगा । आशा करता है, शहर में जीवन विंताता हैः अपने- 


आपको में से पदीस रुपये योजना मे रुखता है। उसके वाई 
और नहीं, ही 4 खाली है आया सब दे, बच गया कुछ हाव-्उधारी ॥१ उम्र 
हो आयी सैतान (छपाकर पिता ने स्कूल में नाम ॥ वह 
की झूठ भी उसके जीवन की योजना की एक अग दै, उसे हिसाब नौकरी 
के और दस बरस ॥ याद ता ढलती 

उसकी मृत्यु हो पतली समेत इन आठ से तानोबाले परिवार का 
जया होगा * पीछे. कोई नही । फिर उसकी गोजना अदूढ गडूढा 
अरेगा। / बच्चे उसी आशा प्‌ 

काम में लगी रहती है देह चिसद-घिसद्कर बौस की थे तरह ही गयी, 


ऐसे ही जीवन-भर ) इमली और पाल (वासी भात), किसी दिन हुआ तो दाल 
और तरकारी, तनखा पाने के बाद आठ-दत दिन तो जरा ठीक से चलते, जरा 
सॉस आ जाती, कभी-कभार मास या मछली भो नसीब होती । जो अच्छी-सी 
साड़ी अपनी सती के लिए खरीदने की बात वह सोच रहा था, खरीद न सका, फिर 
बच्चों के लिए, अपने लिए--वो तो छोडो, गहने गढ़ाने की जो बात अपनी पत्नी 
की खातिर सोची थी, वह अधूरी ही पडी है; उसने अपना जो छूट्टी का समय परि- 
श्रम में काट दिया है, उस्ती में मुरझा गया है वह, बिना उपभोग किये। शायद 
कभी अच्छे दिन आयेगे, जब उसकी सारी आशाएं पूरी होगी, चैन मिलेगा, विश्वाम 
मिलेगा । सव अकुरितत हो उठेगा । यद्यपि कैसे क्या होगा--उसे कुछ दिखायी नही 
पड़ता। इसी अधूरे. बिवार, इसी अधूरे सपने के बीच डूबकर वह चाकरी कर, 
कुदुम्ब का पेट भर, साधा रण वुद्धि-तर्क-सन्देह और हिसाब से व्यवहार दिखाता 
चलता आया है। क्या करने से उसके मन की वात पकड में नही आयेगी, वह दूसरों 
के मन की वात जानकर नौकरी में ऊपर उठ सकेगा, कोई उसे दोष न देंगे, 
बुराई नही करेगे, गुस्सा नही होगे--इसके प्रति सावधान हो, घडी की सुई को 
तरह चलते-चलते वह अपने दिन विताता है। उसके सारे सात-पाँच सिर्फ़ अपने 
स्वार्थ को ओढ़े हुए है। 

स्वार्थ और सन्देह मे जजेर अपनी दृष्टि से वह सबको देख सारी बातों को 
पहले अविश्वास के तराजू पर तौलता है, फिर अपना मतामत गढमे की उसकी 
आदत हो गयी है। वह सोचा करता है, वह उप्तका शहरीपन है और फिर उसकी 
बुद्धि का परिचय है। 

विपिन मे तथा रूप देखते-देखते वह बुद्धि खो गयी थी, उसके बदलने मे 
विश्वास आ गया था। लगता था कि इस सात-पाँच के हिसाव की ओट में सरल- 
सच्वा-सुन्दर और करुणामय बनकर अब भी कुछ है ! 

पाठेली गाँव के नये समाज को वह नयी दृष्टि से देख रहा था--मुग्ध हो 
रहा था। 


बन्धमूल गाँव में बठ महान्ती के जीवन की अभ्यस्त धारा में हुआ कोई परिवर्तन 
किसी की आँखों में नही पड़ा । बड़े बेटे कवि पुलिस इन्स्पेक्टर पहले की ही तरह 
है। उनका परिवार उनके साथ-साथ । कभी मन करता, महीने-दो महीने में पत्र 
डाल देते, और बीच में कई महीने गुज्जर जाते बिना चिट्ठी आये भी । जब आती, 
उसमे पहले लिखा होता---काम की कितनी भीड है, दाढ़ी बनाने की फ़ुरसत नही, 
इत्यादि । बी. ए. पास कर छोटा लड़का रवि जिस दिन धर छोड़कर फूलशर 
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चला गया, लगा कि जैसे अब इस घर से उसका और कोई सम्पर्क ही न 
हो, यहाँ कोई काम ही न हो उसका | बीच मे कभी आता तो एक-आध वेला ठहर 
जाता, फिर छठपटाता-सा चला जाता | जब तक रहता, घर में केवल नाम मात्र 
को होता, गाँव-भर की वस्ती-बस्ती मे घूमता | कभी फूलशरा छे आये होते कोई 
सगी। वे आते तो रवि का मन दूना बढ जाता । घर आता तो माँ के साथ सुख- 
दुख की बातें करता । बट महान्ती उसे दूर से ही देखकर चले आते, वह भी 
उनके आगे सिर नवाये गम्भीर होकर खड़ा रहता। एक-आध बात में उनके कहे 
का उत्तर सलठा देता, और चला आता; फिर बीत जाते महीने-पर-महीने, वह 
आता नही। 
बेटे को अपने साथ जी खोलकर मिलने की सुविधा उन्होंने बचपन में 
कभी दी नही। तब मन में था कि वह डरे, भक्ति करे, तभी निर्देश मानेगा, 
आदमी बनेगा । तब वे अपने साथवालो को कहा करते थे, “एक आवाज़ से पेशाब 
न कर दे, वह क्‍या वेटा ?” अब जी करता है, वेटा जी खोलकर वाते करता, डर 
नया भवित को दूर रखकर उन्हे समझाने की चेप्टा करता, बातें सुनता, कुछ बाते 
कहता, पास में अधिक उठना-बैठना लगा रहता; पर यह वात उन्होने मुंह खोल- 
कर कभी कही नही उससे । 
पहले की तरह सीधी गरदन, चेहरे पर वही कठोर ध्वनि, समान छन्द से ताल 
बनाये रख वेसी ही खड़ाऊँ की ठक-ठक आवाज़, जमीदा ये उठ जाये चाहे, ख द- 
नकाश्त ज़मीत, बाग-बाडी, पोखरी रख, रुपयों की महाजनी कारोवार बनाये रख, 
पहले की जो धाक थी वो अब भी रहे ! वह सोचते, टूट भले ही जाऊ, झुकूँ नही। 
आदतें भी पहले की तरह ही नपी-तुली-- 
फिर भी ख़द-व-ख़ू द कई बातों में रवि के साथ उनका मानों समझौता-सा 
हो गया था । फूलशरा के बारे मे वे कभी मुंह नही खोलते । रवि के भविष्य को 
लेकर या उसके काम के बारे में उससे कोई चर्चा नही क रते, उसे कभी बाध्य नहीं 
करते, न ब्याह की बात ज़बान पर लाते । अथच उसका भविष्य ही तो था उनका 
“विशाल सपना, उसी के लिए तो कितने ग्रणक-पुरोहित, कितनी पुजा-मनौतियाँ, 
कितनी सात-पाँच। 
इस पुरानी ऐठ को छोड़ देने का कभी विचार किया ही नहीं। तभी कोई 
फ़ैसला नही कर पाये, ऋतु बदलने या मौसम बदलने पर आदमी जैसे अपने आप 
उसे ग्रहण कर लेता है और तदनुरूप अपता चलन वदलता है, यह प्रतिक्रिया सच- 
मुच जैसे उसी प्रकार हो, अपने-आप आयी है, अपने-आप सह्य बन गयी है। 
उन्होने कभी जवान नही खोली | 
बड़े बेटे कवि की ओर आशा थी, पुलिस सब-इन्स्पेक्टर था, इन्स्पेक्टर हो 
गया, बेटी पर बेटा, फिर बेटी पर वेटा होकर चार सन्‍्तानें हुईं । पर चाकरी और 
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शहर मानो उसे एकदम निय्रल गया। गाँव की स्मृति, माँ-वाप को मानो मन से 
बिलकुल धोननोंछकर ही रख दिया । कभी-कभार सुधि लेने के बहाने एक चिट्ठी ! 
चस, और कुछ नही । वह ख़बर भी मानो अजवार पढने की तरह । उसके घटने में 
उनके मतामत की कोई ज़रूरत नही, वे सब सुनने के भागी हैं । वेसो ही अवाछित 
खबर उसने एक वार लिखों थी कि उसने “ऑपरेशन” करवा लिया है कि 
अब और वाल-बच्चे नही होंगे। जो किया सो तो किया, ख़त लिखकर माँ-वाप को 
बताने की क्‍या जरूरत थी, कुछ समझ में नहीं आया। उसकी माँ ने रोते-रोते 
कहा था, “लडके ते ये कया विघटन कर डाला ! कभी न सुनी, ऐसी वात ! जान- 
बूझ्नकर ऐसा !” 
कवि ने उसके लिए नाना कारण लिखे हैं, नावा उदाहरण दिये है। उममे 
लिया है कि आजकल देश में जिस प्रकार जनसंख्या बढती जा रही है, उसे आयत्त 
किये बिता धोर-विपद्‌। मच्छर-मकक्‍्फी की तरह आदमी बढ़ेंगे, उनका पालम- 
पोपण करने को कुछ न होगा, ऐसी परिस्थिति में दो सन्‍्तान ही ठीक है, चार तो 
बहुत अधिक हो गयी, उससे बढ जाने पर स्थिति काबू के बाहर हो जायेगी; अतः 
यह उपाय करना पडा। देश में सब बड़े-बड़े जाने-माने लोग यही उपदेश 
दिया करते हूँ, इसके लिए कितने डॉक्टर और अस्पताल हैं । सैकडों पढ़े-लिखे लोग, 
बड़े-बड़े आदमी उसी उपाय से स्वय ओर ससार को निरापद्‌ कर रहे है। कितने 
मुखियों का नाम मिनाऊँ ! बहुत अधिक सम्तान पँंदा करने पर माँ का स्वास्थ्य 
ख़राब हो जाता है, पाल्नन-पोपण को दिक गढ जाती है, अत. यह सहज उपाय है, 
ओर घास्त-सम्मत । 
बट महाल्ती ने अपनी स्त्री के रुआँसे चेहरे को देखकर कहा, “रो क्यों रही 
हो ? बहुकुटुम्बी सदा दुखी, पढ़ा-लिखा वेदा है, उसकी अपनी बुद्धि है, अपना 
विचार है ।” 
रोते-रोते उन्होंने कहा, “कोन-सा कुटुम्व भरा जा रहा था इस कुनवे में ? 
किसका पेट भूखा रहता था ?” 
इसका उत्तर भी उस चिट्ठी में लिखा था। कवि ने लिखा थां--“भपने घर में 
वेट-भर खा, तन ढाँककर चलने लायक़ है, कोई मना नही करता, पर आजकल 
उतने से ही कैसे चलेगा ? लोग खोजते हैं अच्छा खाना, अच्छा पहनना, पाँच और 
चीज़ें घर में हों। लड़के-वच्चे भी देश-विदेश जाकर नयी-नयी विद्याएँ सीखेगे, 
अधिक रोजगार करेंगे, चाकरी के समय बड़ी चाकरी, कोई ऊँची नौकरी करेगे।' 
स्त्री को समझाने की चेष्ठा कर बट महान्ती ने वे सारी युक्तियाँ पढकर समझा 
दी थी। पर कवि की माँ धीरज न रख सकी । वट महान्ती खीझते-से कहने लगे, 
“तुम्हारा तो रोना-स्वभाव ही पड़ गया। खब आँव के दस्त हो रहे है, देह छट्टी 
हो गयी, जैसे छड़ी को साड़ी मे लपेट दिया हो। उसपर अपनी देह को इतनी 
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वेखयाली, खानेन्पीने का कोई ठीकठिकाना नहीं, उसपर थोड़ा कुछ सोचा या सुना 
तो छूट पडी फिर आँखों से धारा । मै अब और करूं भी तो क्या !” 
ये चुप पड गयी, पर वह दृश्य कई दिनो तक बट महान्ती की आँखो के आगे 
टिका रह गया | ठाकुरजी की कोठरी ६ सामने खठोले पर ऊँचे स्थान पर लाल 
शालू के कपडे पर शालिग्रामजी की शिलाएँ, ख़ास बनारस के बने पीतल के विग्रहों 
की जोडी, राधा-माधव, फूल मालाओ से सजे शोभायमान है। फूज, चन्दन, कपूर 
की आरती से घर महक रहा है। पूजा हो चुकी थी । अब बट महान्ती भागवत- 
पाठ करते । ठीक तभी डाकिये ने आकर चिट्ठी पकडायी । वही बैठे चिट्ठी पढने 
लगे । बडी पीतल की आरती की थाली मे पाँचो वत्तियाँ बुझने को थी। नीचे पत्नी' 
बैठी रो रही थी। बट महान्ती निलिप्त रहने की तरह छलना कर उन्हें प्रवोधना 
दे रहे थे। दरवाजे पर बिल्ली बैठी अपना मुँह कभी-कभी बढ़ाये दे रही थी, पूजा 
पूरी होने पर वह छेना-गुड के भोग पर मुंह लगाती । ठाकुरजी के आसन के पीछे 
तिलचट्ट सूं-साँं कर रहे थे। सिर पर चिड़ियाँ फड़फड़ा रही थी। दस बजे की धूप 
बाहर वरामदे तक आ गयी थी। उधर सब सुनसान, कोई आवाज नही । 
याद आ गया, कवि की बड़ी बेटी सुता, उमर बा रहवाँ चल रहा होगा; उसके 
नीचे कुना, और फिर रुना, उसके वाद मुन्ना । सुन्दर नाक-आँख, घुंधराले बाल। 
गढ़न भिन्‍म-भिन्‍न होने पर भी एक-जैसी सुल्दर ठवनि थी। कवि का वचपन का 
चेहरा आँखो के आगे आ गया, छाती के अन्दर मोह भर गया, लेगा मानो महू 
सृष्टि यही शेप है ! कवि पराया हो गया, रवि पराया हो चुका ।| फिर खूद से 
पूछा, अपने बच्चे पराये क्‍यों होते है? अण्डा फूटा, चूज़ा वडा हुआ, पंख लगे, 
और वे फिर उड़ गये । 
भागवत-पाठ मे मन नही लगा। केवल घुमड रही थी भागवत की शिक्षा कि 
ससार अनित्य है, सुख-दुख अनित्य है, जो आता है सब चला जाता है। 
फिर किसके लिए है यह इतना आयोजन, इतना परिश्रम ? 
रवि की माँ हाँडी-हांडी-भर बडी बताती, खटाई-अचार सहूजकर रखती। 
सुखाती तो आँगन भर जाता, मन मुताबिक़ बॉटती, उनका हाथ ठहरा खुला, फिए 
भी बरस-बरस का संचित किया हुआ रखा है, एक-एक कर भण्डार-घर में थाक- 
की-थाक सजी है। छोके से झूल रहे है--वैसे ही कितने बरसों का पुराना अण्डी 
का तेल, घी या गुड़ । 
केवल सहेजना-सहेजना--वह क्यो ? किसके लिए ? 
भागवत की पोधी लेकर ठाकुरजी की बुझी आरती की ओर देखते हुए अपनी 
चिन्ता मे डूबे-दूवे बट भहाल्ती मे ज्ञान का उदय हुआ--आदमी सोचता है कि 
अपने स्वार्थ के लिए वह्‌ वृत्ति अपनाये है, परन्तु असल मे वृत्ति ही अपने स्वार्थ के 
लिए आदमी को जकड़ती और कार्य मे फाँसती है, खटाती है। वैसे ही वृत्ति है यह 
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घर-गिरस्ती, यह खेती, यह महाजनी, कौन उसका भोग करेगा--यह्‌ चिन्ता वहाँ 
नही उठती | अपने आप दिमाग चलता है, हाथ-पैर काम करते है, एक फ़तल 
'पर और एक फसल करनी पड़ती है, एक घानी बडी उतारने पर एक और घानी 
बडी उतारने को हाथ वढ़ जाते हैं। इसी तरह काम करते-करते उमर चुक 
जाती है। 

वृत्ति से निकलता है धन्धा, उसी वृत्ति का चाकर, धन्धे का चाकर, जीवन- 
भर उसी सम्पत्ति का चौकीदार । 

ठाकुरजी की ओर देखते अपना उपहास-सा करते हुए वे कहने लगे, “सब ता 
प्रभु तेरी ही लीला है, तुम इच्छामय हो, हम तो यात्रा के बूढ़ें-बुढिया हैं, रानो- 
रानी या चती घोडे की खोल है, भीतर तुम रहकर सब कराते हो, नचाते हो, 
अच्छा हुआ तो तुम्हारा खेल, बुरा हुआ तो तुम्हारा, मेरा सुख है न दुख है, लाभ 
है न क्षति है। फिर मुझे क्यो कचोटेंगे ।/ 

“मै करता नही, मैं खाता नही, मैं भोगता नही, मैं कुछ नही, बस' यह गुजरती 
छाँव हूँ ।”--प्तोचते-सोचते ममता और अभिमान से बट महान्ती दुखी हो रहे थे; 
सत्र जैसे केवल अपनी पराजय की ध्वनि हो, उसी के साथ याद आ जाता कि इस 
मन में नाना कामनाएँ थी, पूरी हो न सकी । पाँच बरस या दस वरस पहले सोचते 
समय मन की यह अवस्था खू द को नही दिखती थी। 

सोचने पर मन मे ज्योत्तिन्‍्ती फैल जाती--कि संसार में बड़ा कौन है? जन 
या धन ? काम-काज के बीच अनमने होने पर वही सूमापन मन को घेर लेता । 
लगता जैसे गीजे गुड़ की हाँडी मे वे कोई अकेली चीटी हों, हाथ-पैर लिपट जामे 
के बाद एक जगह रहकर वस छटपट-छटपट लगी है, न आगे बढ पाते है न पीछे हट 
सकते है। 

तभी याद आ जाता उमर में लगा घुन | ऊपर-ऊपर के तीन दाँत झड़ चुके है, 
नीचे के चार, सिर मे चाँद बढ़ती-वढती जाकर तालू के ऊपर तक चली गयी है, दोनो 
ओर जो कुछ भी बाल बचे है वे भी हलके हो आये हैं, उनमे फिर वेसी भाग सफ़ेद 
हो चुका। गरदन से छाती कितनी हट गयी, चमड़ी झूलने लगी, देह सूख चुकी । 
अपने चेहरे को देखने पर कभी-कभी याद आ जाता कि पहले यह चेहरा कैसा 
था। ख्‌ द को प्रवोध देने को जी करता--ऐसा तो यह हो चुका बरसों से, यह एक 

स्तर पर आकर पहुँच चुका है और अब वही है, और बदला नही । उसके साथ- 
साथ जैसे उनका चेहरा अट्टहास से भर उठता, मन का सारा आश्वासन कही उड़ 
जाता। कभी-कभी वे मुंह 'ऑ' किये आईमने की ओर देखते, दाँत कैसे जडों से हिल- 
कर एकदम वेतरतीव हो गये है, कोई किस अवस्था में है, जीभ की नोंक से ठैल- 
उेलकर परखते किसी के ऊपर अंगुली रख देते । मुँह खोल नाना प्रकार से मुख 
“बिकृत करते समय कभो-कभी याद आ जाता अब और कितने वरस इस पृथ्वी 
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पत्नी इस वारे मे क्‍या उपकार कर सकेगी ? 
यह जो यन द्वारा घसीटा जाना साफ अनुभव किया जा सकता है, प्रति पल 
+--कौन वहाँ सहायक वनकर खड़ा होगा। अकेला आया है, अकेला जायेगा--- 
ऊँपते-ऊँघते वात-बात पर ये नये-नये आविष्कार ! 
बचिलचिलाती दोपहर। गाँव के काम करनेवाले लोग खेतो मे । घर पर जो हैं 
वे खा-पीकर विश्राम ले रहे होगे । छोटी कोठरी मे चटाई पर खुले दरवाज़े से वाहर 
ताकते हुए बट महान्ती लेटे हैं। कभी-कभी आँबें मूंद लेते । 
लगता है कि यही सत्य है, पर इस सत्य का तेज सहने मे वे अक्षम हैं । कोई 
नही । कुछ नहीं। सब माया । सब सनक है । यही सत्य है । 
लग रहा था जैसे माथे मे नशा-सा चढा हो | उसी के बीच दिख जाता है, जो 
आँखों के आगे नही है पर इस ससार में है। “ना-ना' का आशाहीन, स्वादहीन 
तथ्य जानने के साथ-साथ फिर वे स्वादु रगीन छवियाँ लुभाती है, तब वही तो सच 
हो गया था, और साथ-साथ ठोस बलवान देह, आशा, उच्छूवास, अभिलापा-- 
अभिलापा-ूर्ति के लिए जो तीत्र उद्दाम इच्छा होती वह ! वही भोग--जी भर- 
कर, देह डुबोकर, आँख भरकर---वही रग और स्वाद और महक । 
यरन नही, यह देह ही तो वनी थी सारा “मैं! । 
लाल फागुन । जामुन के पत्ते, आम के पत्ते, पीपल के पत्ते, पल्लाश, पालिधी-- 
केवल लाल-ही-लाल फूल । नदी का कछार। नदी की ओर से भीगी ऊप्मा-भरी 
हवा आकर देह-हौ-देह से छुला-छुला जाती है। पीपल, जामुन, पलाश, पाटली 
आदि की छोटी बग्रिया सरीखी। बीच मे घना लोटन कुचला थोडी-सी ज़मीन घेरे 
था ओऔर इस तरह छोटा-सा गोल कुज वन गया, अन्दर दिखायी नहीं पडता | सामने 
फूट, तरबूज़ आदि की क्यारियाँ । बीच-वीच मे बाँस खडे है, उसके आगे सिर की 
तरह हाण्डियाँ। इस तरह का यह गुनगुना दोपहर। लाल साड़ी बाँध, हाथ में 
हाँकने की लकड़ी लिये पीपल के तले खेत के किनारे कोई युवती बड़ी है । उधर 
बालू पर तपन झिलमिला रहा था, सचमुच जैसे पानी हो। 
उसका चेहरा, उसका मुंह, उसकी आँखें दिख रहे है। 
तब उस नि.शब्द सूने दोपहर में वही अकेली स्त्री, चन्दरा भुककड़ की बेटी 
**'माम*''पता नही क्या, कुछ याद नहीं आता। असिली'*'कि सइली**'कि 
बली'**कि कहली ऐसा ही कुछ था। वह ससुराल जाकर महीना-भर रह, लौट 
आयी है । 
के में कल्नक की तरह उसकी अजीब कहानी ने बट महान्ती को उसकी 
ओर आक्रृष्ट किया था। अखाड़े मे बैठे हा रमोनियम लेकर अपना प्रिय गीत “आरे 
आरे नवीना तो पादे हेलि मु किणा” गाते समय बाहरवाली खिड़की के उधर रुक- 
कर पल्लू के छोर को चवाते-चबाते दो-चार वार उसने वह गीत सुना है, तब बट 
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भहान्ती की नजर उधर पड़ी है---चिकने पालिशदार काले पत्थर की तरह उसकी 
देह का गठन, खुली-खुली आँखें, उनमे फिर भंवरों की तरह कजरारी पुतलियाँ, 
उस निगाह में कितना कौतुक ! 

उस दिन सुनसान दोपहर में वही तो सामने पड़ गयी थी । मन की आँख 
और देह को आँख एक जगह मिल गयी । 

कल की-पी बात लगती है, लाल-लाल साडी धूप में झलक उठती है। वही 
चेहरा तिरछा ही उभर आया है, चेहरे पर वही मुतकान । वह बिना कुछ कहे, बिना 
कुछ किये खीचती जा रही है ।--वह डील-डौलवाली देह नही, धरती पर भूकम्प 
चल रहा है। वहाँ पहाड उठता है, बिरता है, वहाँ से विच्छुरित हो रहा है ताव 
कि आत्मा को भी तरल कर देना चाहता है; वहाँ उजाड़ नही, वाग नही, केवल 
इस विराट्‌ खाली विस्तृति के अन्दर रंग-रगीला एकदम मुँदा ढक्कत--लाल 
तोतई-कत्थई मटियात्रा--उस ओर धीरे-धीरे कदम पड़ते जाते है। सामने, वह 
माया रूप धीरे-धीरे हटता जा रहा है, बाद में वह धूप-छाँववाला कुचला-कुज, 
नीचे सूखे फूलो का ग़लोचा, वहाँ पदचाप भो सुनायी नही पड़ती । झुकी हुई डाल 
के उस ओर वही तो वह खडी है, उसके माथे पर पसीने की बूंदे । कही भव्‌-भन्‌ 
करती मधुमक्थियाँ गुनगुना रही है। 

अचानक हडबड़ाकर वे उ8 बेठे । वाद मे दुर्वंल हो दीवार का सहारा लेकर 
पैर पसारे बैठे रहे ॥,ढेह में झाँय-झाँय-सा लग रहा है। सिर्फ़ अवसाद और बलान्ति। 
मानों जीचते-खीचते धनु का गुण टूट गया है, वाका हुआ पड़ा है बाँस का टुकड़ा 
मुद्ठा--ब्ूता, दुर्बेल और नि.सहाय। 


मुंह से 'गोपाल-गोपाल'। धीरे-धीरे, मानो दम फूल रहा हो, वाद मे आत्मविश्वास 
बढ़ाकर और थोडा जोर से । थोड़ी हिम्मत-सी बेंधी, और फिर नहीं। याद आया 
कि बेंटाईदार विरुद्ध होने लगे हैं। कितने सीधे थे, कितने मिली-भगतवाले वन 
बैठे । “दे एक ही ख्‌.राक--” अब हिम्मत वढती गयी, "है---एक ही फूँक में उड 
जायेंगे--/ जैसे वी संखालीपुर का विष्णु राउत, तेन्तुलिया का माधव पात्र, अदआ 
गाँव का कुलमणि जेना। निकाल दिया, क्या उखाड लिया ?” उन्हीं के लिए तो 
रवि इतनी सिफारिश कर कहा था--फूलशरा का पागलों का डेरा तोड़ देने से 
भी चलता, कौन होते हैं वे जो यो साँढ की तरह्‌ फिरेंगे मेरी जमीन पर ? बाद मे 
याद जाया कि लोग कह रहे थे, दीनवन्धु मिश्र, कीर्तन राउत, काशी अवधान 
(गुझजी), और यहाँ तक कि पुरोहितजी भी । सतुरी दास का भतीजां मधु गले मे 
“देयोकोप' झुलाये साइकिल के पीछे होमियोपाबी वकसा बाँघे घूम-धूमकर कवाक- 
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डाक्टरी करता है, उसका भी यही मत है । सवका एक ही मन्तव्य--कंजूस ! और 
उनसे पार भी नहीं पाया जा सकता, मानो अबकी हवा-पानी भी उन्हीं मजूरे- 
ब्रेंटाईदारों की ही सहायक है | कानून का वल उनकी ओर। बेंटाई पर खेती करते 
है तो हिस्से पर खेती करने का उनका अधिकार हो जायेगा, हटाने पर मुकदमा 
होगा, फ़सल में पाँच से तीन भाग वे लेंगे। बाद मे और आ रहा है कि बंटाईदार 
चाहेगा तो रपये दाखिल कर ज़मीन का मालिक वन जायैगा। और सबके ऊपर आ 
रहा है---इतनी ज़मीन से अधिक तुम रख न सकोगे। जो अधिक होगी, उसे छीन- 
कर उत्ही चासी-मजूरो को वाँट दी जायेगी । 

एक उकसा-उकसो, वदा-बदी की वात। दोनों आँखें सुलग उठी। वे आँखें 
खोज रहो है कि शत्रु कहाँ है? वट महास्ती ने ज्ञोर देकर कहा, “गोपाल--/ 
ओर मन-ही-मन एक तरफ़ होकर, संन्‍्य सजाकर, खड़े हुए। 

जागा हुआ उत्साह धीमा हो आया। सच, जैसे भविष्य साफ़ चमचमाता 
दिखायी पड़ रहा है। उन्हीं का वल, वल में गिना जा रहा है, चाहे पंचायत कहो, 
चाहे असेम्बली कहो, मर्दुमशुमारी मे उन्ही की ओर से अधिक होंगे, दिव-ब-दिन 
अपनी भरज़ी के मुताबिक वे हो राज चलायेंगे, वे ही मेहनत कर जीनेवाले लोग ! 

चाकरी तो ताड़ की छाया है। पूरी होने पर कवि अगर गाँव आया तो क्या 
खायेगा, फिर कैसे चलेगा ? शहर लौटकर वही कही एक घर वनाकर चलेगा, और 
तब राज न होगा, धन होगा तो ख़रीदेगा-खायेगा। तभी शहर बढ़ता है, और 
बढ़ेगा, जमीदारी मकदमी गयी, जमीन भी जायेगी, कोने सात पीढ़ी का बडा 
जमीदार हुआ था जो शहर में चोकर या खली की दुकान पोलकर बैठ जायेगा, 
नही तो भीख माँग पेट भरेगा। तभी कवि ने लगा रखा है कि वेचो-वेचों, शहर 
चले आओ | 

ओर रबि--वह मूर्ख कालिदास प्र,द वैठा है जिस डाल पर उसे ही स्वय 
काटने में लगा है। “नेता होगा, नेता ! जिन्हें बहकाया है, वे ही उसे न रंदे तो 
सुरियत [९ 

एक दीघे साँस निकलते-निकलते रुक गयी। हम ने होंगे देयने के लिए, हमारा 
समय पूरा हो चला--उन्होंने सोचा । उस अन्तिम निश्चिक्नता की परिकल्पना ने 
मानों उनके सन को आश्वासन और अभय दिया हो ! 

इस देश पर इतनी बड़ी बाढ युजर गयी । कितनी क्षति, कितनी विभीषिका; 
पर उनकी कोई क्षति नहीं हुई, फ़मनल अच्छी हुई है। मत-ही-मन दियायी पड़ जावी 
है--तटबन्ध के सोचे तक पानो लगा है, नदी लवालब ! उबासोी आ गयो। “हू+ 
कितनी बाढ़ें आयो और गयी ! भगवान्‌ की सृष्टि, उसमे कोई क्या करें "लोग 
तो वस केवल"”“'दो दो, दो! एक बहाना खोजने ही बात* "बाड़ अली गयी। 
गोपाल --मोपाल---! 
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फिर छन्‌ से लगा। दोनवन्धु मिश्र का वेटा अरिन्दम उधर कही इंजीनियरिंग 
पढ रहा था, इतना अच्छा पास हुआ कि वृत्ति पाकर अमेरिका जा रहा है। 
मिश्रजी बेटे के पास शहर गये है। दीनू है मिश्रजी का बेटा ! इजीमियर ! अमे- 
रिका ! क्या हे यह सव ! कीतंन राउत की वेटी के लडके मे मैट्रिक फ़स्टं डिवीजन 
में पास'की। कहते है स्कालरशिप पायेगा । पधानपुरवाले उद्धव घड़ई का वेटा 
वाइधर तो प्रोफ़ेसर वन गया, गन्धि जेना का लडका विश्वम्भर कही डेपोटी हो 
गया । अभिमानपुर डोमवस्ती मे किसी का वेटा भी कोई वडी नौकरी पा गया, 
कही दिल्‍ली की ओर, शालिशालिया उत्सव महापात्र का बेटा दुर्योधन पत्थर 
विद्या मे, कहते है, डॉक्टर की उपाधि पाकर अध्यापक हो गया। सखालीपुर के 
श्रीमन्‍्त साहू की कोई लड़की वडी डॉक्टरानी बन वैठी है, उसका शहर में वहुत 
नाम है। 

हु लोग हो घर करेगे । आ रहा है नया युभ, इन्ही सबके लिए । 

बट महान्ती वही वात सोचते-सोचते आकुल हो उठे, तब वे मानो केवल एक 
श्रेणी के ही प्रतीक हों । पहले कितना सहज था, सारी सुविधा थी। बैठने के लिए 
ऊँचा बरामदा, हाथ की कोथली मे माला, देह पर रामनामी चादर, मन किया 
तो नाक के सिरे से कमर तक सव जगह चन्दन से लिखा होगा 'गोरा-गो रा- 
गोरा । मु 
बरामदे के नीचे वे हाथ जोड़े सिर नवाये खड़े होंगे । परिश्रम करेंगे, कमायेंगे, 
लाकर उंड़ेल जायेगे। जो भी शर्त कहे, हाँ ही निकलती, "नहीं का तो नाम भी 
ने था। वे समझते थे कि अपने-अपने कर्मफल का भोग मानकर ससार में चलने के 
लिए उनका जन्म हुआ है। ठाकुरजी के पैरों तले गिर, पुरोहितजी के पाँवों पड़, 
जमीन के मालिक, महाजन, मकदहम, जमीदार, जिस-जिसका पावना हो उसे ये 
रूखा-सूखा खा, माटी-गोबर मे सनकर फटा-पुराना पहन समय काटकर मशान की 
ओर चले जाना है। दूटा झोपड़ा कभी ठोस भी न हो पाता । ऐसे ही तो बीत गयी 
पोढ़ी-दर-पीढी, पता नही कितना जमाना ! 

और फिर अब जमाना उलट पड़ा है। वे ही लोग घर करे रहे है। अघोरी- 
दुवारी, पढाई-लिखाई, काम-धन्धा, मुरब्वीपन, धीरे-धीरे सवमें तेज होते जा रहे 
हैं, बढ़ रहे हैं । 

“डीक है, गोपाल, तेरी इच्छा !” 

कवि रहा दूर, रवि भी वही आग सुलगा रहा है। 

घर पर दो बूढ़े-बूढ़ियाँ । ओर सम्पत्ति । किसके लिए ? किसने उसका मूल्य 
समझा ? कौन भोग करेगा उसे ?” 

बट महान्ती दु.स्वप्न में खो गये ये। आँखों पर पलक पड़ नही रही थी। 
लम्बी साँस लेने को भी मानो जैसे बल न रहा हो । 
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जीप में बैठा चला जा रहा है विकास-कर्मंचारी विपिन। मुँह में सिगरेट, आँखें 
पर चश्मा, और एक निविष्ट दृष्टि, रात में जैसे मोटर की रोशनी हो, दृष्टि का 
लक्ष्य स्थल पल-पल में बदलता जा रहा है गति के साय-साथ; परन्तु निविष्टता 
सी प्रकार है। 
विपिन का मुँह खुला---/मिरे साथ पढ़ता था रवि, खाते-पीते घर का लडका, 
जन-सेवा की ओर भन था, नौकरी न कर, व्यवसाय-वाडी मे बिना उलझे, जुट गया 
एक संगठन के काम में । पडा-लिखा उत्साही आदमी, ब्याह का लाग-लपडा नही। 
चस जुटा तो जुट ही पडा, एक नया उत्साह फैल गया चारों ओर, तथा कितने 
गाँव-के-गाँव उमग से भर उठे है, मैं कोई इनकार नही करता ।/ 
टक बाबू प्रतीक्षा मे थे। उनके ऊपरवाले अधिकारी का अन्तिम मन्तब्य क्या 
है उसे जाने विता बे कँसे मुंह खोलें । जिधर वरमा उधर छाता--यही तो दुनिया- 
दारी की वात है । 
विपिन ने कहा, “परन्तु सगठन तो हजारो लोग हजारो तरीक़ों से शुरू कर 
देते है, उसकी परिणति क्या होती है ?” 
खूब उत्साह मे भरकर टंक वाबू और आशा देवी ने कहा, “सो तो है ही, 
हाँ प्‌ण 
टक बादू ने व्याख्यान दिया, “सगठन मे रहेगा मनः धन, बल, बुद्धि, उप- 
ऋरण, सारी चीज़ों के बिना कैसा सगठन ? कितने दिन वह टिकेगा ?” 
आशा देवी ने कहा, “इतने दिमायों को जोड़कर, इतनी चीजें भरकर अपना 
संगठन बना है, इसपर और अधिक की वया दरकार है ?” 
आश देवी एक वेतनभोगी विकास-कर्मंचा री है, एम. ई. पास हैं, फिर ट्रेनिंग, 
तोसेक की उमर तो होगी ही, एक बेटा है, एक बेटी । गेंजेडी पति के अत्याचार 
सीमा पार कर गये, काँसा-बआंसन भी रहने नही दिया, जमीन सात एकड़ थी, उसे 
भी बेच खाया, बच्चे दोनों मूरख बनकर कूदने लगे 4 इसी वोच, भविष्य की ओर 
आँख किये बच्चों को आदमी करना है, घर चलाना है--यह सोच मुवन्पुर के 
दल वेहेय की बहू आशा देवी ने मानो सचमुच एक इतिहास ही रच दिया । मास- 
ससुर, गुरुजत ओर बाहर की घित्ती सीढियों के सामने ऊंचे चौट़े पर तुलसी को 
प्रणाम कर उसने घर से पर निकाला । 
तराशी गयी काले पत्थर की चमचमाती मूति की तरह, धव भो मानो उतस्त 
मूर्ति मे लवनी चुथड़ा हो, कुछ इसी तरह चिकनी दिखायी पड़दी हैं व गोल चहया, 
वड़ी-बड़ी आँखों मे काले भेंवरो की तरह पृतलियाँ, पे मिरके बाल, माय के 
यीच मे सिन्दुर की बिन्दी | उध मृत्ति में सुध-दुख ढी अरेद्र अम्निामताएँ एक साय 
जमा होकर यम गयी हैं, उसपर छाया तले की बदये क्रेदर्य ४ ऊपर की-सी घने 


है, देखने पर आदमी सोचने को वाध्य हो जाता है, 775 दुछ नही पावा। सज्े 
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साड़ी, सफ़ेद जैकेट, पैरों में काली चप्पल। हाथों मे चाँदी की चूड़ियाँ, हाथीदांत 
का चूड़ा; और कोई अलंकार नही । 
सुबह, बड़े तड़के, बाग तले धान की क्‍्यारी के पास पोखरी के किनारे, गाँव- 
गलियारे होकर जीप चली जा रही है। वे लोग जगह-जगह काम देखकर जायेगे। 
बाँस से लदी बेलगाडी के बेल भड़क उठे । “अरे रे, पकड़ जूआ, होशियार, होशि- 
यार--' ड्राइवर ने आवाज्ञ लगायी। तनिक रुककर फिर गति पकड़ ली ! ईटों 
से लदी एक के पीछे एक कई बैलगाड़ियाँ आ रही है । विपिन अपनी बात का छोर 
पकड कहता चला गया, “ये जो सड़क है, विकास के प्रमाण है ये | कितने दिन 
हुए ? दो ही बरस तो ? कितना खूरच हुआ ? किसने दिया ?” 
टंक ने हंसकर कहा, “सहायता दो, श्रम दो, कहते-कहते लोगो के पीछे दौड़- 
दौडकर जूतो के तले घिस गये । हम उन्हे खीच लाये । बीच की थोड़ी जगह मे 
माटी डालो, फ़ोटो उठायी जायेगी---हम कितना कह-कहकर थक गये, अन्त में 
हरिजन वस्तीवालो को समझा-बुझाकर सन्यासीपुरियों ने लाकर खड़ा किया, 
उनके टोकरी-फावड़ा लिये काम करने की अवस्था मे फ़ोटो उठाये गये, सभा दूटते' 
हो जी-जिधर चल दिया, फिर मजूर लगवाकर काम पूरा करवाना पड़ा । मजूरी 
के लिए निकलो कहने पर वही हाल। शहर में जैसे यहाँ भी वैसे, दिन के डेढ़ 
रुपल्‍ली दो ! अथच सड़क एक करवा दो, हम पूरी सहायता देंगे--यही कहते-- 
कहते झुण्ड-के-झुण्ड लोग दोड़ा करते थे---/” 
टक समझ न सके थे । वात कुठाँव लग गयी। विपिन ने कहा, “हाँ, जगह“ 
जगह ऐसी निष्क्रियता दिखायी पड़ रही है, मगर वहाँ तनिक कन्धा लगा देने से 
काम अच्छा होता है, क्‍यों ? बासुदेवपुर मे लोगों ने क्या नही किया ? वहाँ हमारी 
सहायता पहुँचते-न-पहुँचते लोगो ने आधी सड़क तैयार कर डाली थी। श्रीराम- 
पुर मे धर-घर से एक जन अपने आप निकलकर अब भी काम कर रहें है। 
और ०० ०72 
जीप धड़ से किसी गड्ढे मे पड़ गयी थी। बाद में फ़स्ट गीयर, स्पेशल गीयर, 
लग गयी गूं-गूं-गूं की आवाज़ और निकलकर चल पड़ते की चेष्टा | बायी ओर 
एक दलो से भरी पोखरो, उसके उधरवाले सिरे पर सीढियो तले औरते नहा रही 
है, और एक जगह सीढ़ियों तले मरद। दाहिने, धान का खेत फैला हुआ है, धान 
खड़ा है| सामने कलर मे दिख रहे है बस्ती १ कितने घर टूट गये है, खाली दूह, 
टूठी भीत, और कई घर । 
जीप फेस गयी । नीचे कीचड था, पहिया धेंस गया है ! “हो--आता-आना 
वो, ज़रा, तनिक धकिया देते तो गांड़ी निकल जाती ।” पुरुषों के घाठ की सीढी 
पर लुगी वाँधे चार-पाँच युवक वेठें गुड़ाखू घिस रहे ये! एक जल्दी से उठकर 
कमर तक के पानी मे खड़ा ही गया। ओर लोग भी वहाँ से इधर-उधर हो यये # 
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लगता था, लोग आ रहे है, पर आवाज़ सुनकर दूर-ही-दूर वे रास्ते से टलकर 
बगीचे की ओर हो लिये । 
“हो, सुनो, तनिक इस गाडी को--! 
कोई एक बैल हॉकता आ रहा था, एक छड़ी जोर से मारी कि दौडते के 
कारण पीछे-योछे 'तेला बूची, तीखा कान ।” 
विपिन, टक, चपरासी तीनों ने मिलकर जीप गाडी को धक्का लगाया। 
ड्राइवर ने फिर स्टार्ट किया, पीछे, आगे, कई प्रकार चेष्टा की । सब बेकार । 
झुण्ड-के-झुण्ड बच्चे और औरतें दूर खड़े घूर रहे है। “आओ, आओ रे बच्चो, 
लोगों को बुला लाओ।” सभी चल दिये। गाडी पडी रही। ड्राइवर गाडी की 
रखवाली करता बैठा रहा । 
शेप कुछ लोगों को खोजने चल पड़े । 
“कोई थोडा आते तो, गाडी फेस गयी है, ज़रा धकेल देते ।” 
“हमें काम है।”. 
“हमे काम है ।” 
“अरे वाबू बुला रहे है तनिक जाते नही ?” 
"तू जा।” 
“जाओ रे छोकरो, धकेल देना । बाबू पैसा देंगे ।” 
बच्चे भाग गये । 
कुछ केवट बरामदे मे बैठे जाल बुन रहे थे । 
“अरे नखिया भाई, मेरे पैर मे काँटा चुभा है, नही तो मैं चला जाता | जा, 
तू हाथ लगा आ ।”* 
“अरे यार, मेरी तो कमर जकडी हुई है, नही तो क्या कोई भारी था ?” 
रास्ते मे तल्राची डालकर धान सुखा रहे है। एक जगह कुछ लोग जमा 
होकर हल्ला मचा रहे है, बहुत झगड़ा हो रहा है। “'मारेगा""'मारेगा ? बड़ा 
आया मारनेवाला ?, देखना ठहर ?” वहाँ दुलाने पर देखनेवालों की भीड मे से 
एक मे कहा, “उन्हें कुछ न कहो, बाबू, अभी उनके सिर मे पित्त चढा हुआ है ।7” 
“तुम्ही जरा आओ 47 
“हम गये तो यहाँ क्या-से-क्या हो जायेगा । तव कौन सँभालेगा ?” 
“ठीक है, पैसे देंगे, मजूरे करा दो ।” 
सूखे-से आदमी ने उत्त र दिया, “बाबू, सुनो मेरी बात, यहाँ पटेगा नही, आगे 
कण्डरा-बस्ती है, वहाँ लोग मिल जायेंगे ।” 
अत. रास्ते-रास्ते फिरकर आगे बढ चले 
“भला गाँव है ये भी---” विपिन ने कहा । 
सेभालने को तरह टक ने कहा, “बहुत सारे लोग तो काम पर चले गये है, 
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'जानने-समझ्ननेवाला तो कोई दिखता नही ।” 
घर के थागे कूड़े का ढेर लगा है, घास का वीहड़ वढा है, गोवर का ढेर लग 
गया है, रास्ते में ग पडा है। सूंड़ियों से लिपटा सहजन का पेड़ खड़ा है। छाव 
तले खूँटे में दीमक ऊपर से नीचे तक चढ़ गयी हैं । छत के नीचे भीत की लिपाई 
नही हुईं है, जगह-जगह दरारें दिखायी पड रही है । कही-कही दीवारें आधी- 
आधो इह गयी है, टूटी-छूटी दिख रही है ॥ लोग आता-आतना कर रहे है; ढेकी को 
चोट पढ़ रही है, चिवड्ा कूटवा, धान कूटना चल रहा होगा । गाँव के वीच कें-कें 
करती कोई घानी चल रही है । अकथ्य भाषा में गाली-गलौज के साथ-साथ छोटे 
बच्चो की पिटाई, रुलाई। नाक रुंध दे, ऐसी धुआँ की गन्ध । 
गाँव भरा है। अपने-अपने काम में सव लगे हैं। मोटर ठेलने को लोग नहीं 
मिले। बस्ती जाने पर फिर धान के खेत । पतली मेड होकर कण्डरा-वस्ती को 
रास्ता जाता है। धान के खेतों में पानी खडा है । धूप पड़ रही है। धान के पौधों 
पर लाल-पीली तितलियाँ, पानी मे उनकी छाया पड रही है । धाम के पौधो के 
नीचे काँच की तरह साफ और थिर पानी में चुपचाप “मडिशा' मछली सोयी है, 
तितलो की छाया की ओर नद्वर गयी तो हाँव से झपट पड़ी, बाद में मुँह लपलपाते 
धान के पौधो के बीच छुप गयी । एक दल लगे है मेड के वाँध का पानी वहाकर 
'मछलियाँ पकड़ने में । क्या पडा है ? सौरी मछली भी दो-चार नही । 
“आओगे जरा, उधर भोटर फेस गयी है।” 
इधर यह काम छोडकर कौन जाये ? आगे और उपले गड़ूढे मे तीन जन 
बसी उाने बैठे प्रतीक्षा कर रहे है । वहां पूछने को मन हुआ नही। और फिर बड़ें> 
यडे केबड़े के झुरमुदो के वीच से रास्ता | उधर थोडी-सी पेड़ो की सघनता दिखायी 
पड रही है। धान के खेतों और भीगी-गीली जमीन के अन्दर उपद्वीप की तरह 
कण्डरा-बस्ती घुसी हुई है। ७5 
धडी मलिक कही नीव खोद रहा है। एक साथ चार जन नाचते-कूदते पैरों 
से गारा तैयार कर रहे हैं। एक और आदमी वहां ढेर हुई माटी पर मटके-मटके 
पानी लाकर उंड्रेल रहा है। तनिक हटकर एक चूढा लकड़ी चीर रहा है, 
कुल्हाड़ी लिये। छान पर कही कुम्हड़े, कही लौकी, घनी सेम, और कई बेल, बाई 
बाँधकर छोटी-छोटी बाड़ी मे लम्बे-लम्बे अरहर के पोधे, अरण्ड के झाड, कपास, 
नाजुक-नाजुक मुक्तकेशी वैगन, हृष्ट-पुप्ट । श्रम की श्री खिलकर दिय रही है। 
मानो अतिथि के लिए सम्बा-सम्वा प्रणाम ! घोड़ा समझाते ही वे लोग जाने के 
लिए तैयार होकर खड़े हुए । हि 
मर “कौन-सा ऐसा काम है जो इसके लिए पैसे लें?” घड़ी मलिक ने कहा, 
“मोटर पानी में फ्रेम गयो, दो लड़कों के पीछे से तनिक ठेल-भर देने की बात, 
इतने-भर के लिए इस गाँव में लोग नही मिले कि आपको ख,द इतनी दूर चलकर 
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आना पड़ा, वायू ? चलो रे लड़को--” 

वे लोग आगे-भागे दोड़-दोड़कर चल पडे। विपिन, टक ओर आशा देवी 
लौट आये। 

“बस, यही अपनो असुविधा है,” विपित ले मन्तव्य दिया, “गाँव में वास्तव 
मे जो काम करनेवाला अंग है, वाउरी कण्डरा या चासी या मजूरा, गाँव के समाज 
में उसकी आवाज कभो सुनायी नहीं पडती, वह वेचारा तो नीचे पड़ा है। मानो 
वह तो कुछ है हो नही, भौर जो हिस्सा अचल है, निर्जीव है, दिखायी पड़ता है 
वही, वही चाहता है क्षमता और अधिकार ।” 

आधा देवी ने कहा, “परन्तु चेतना तो फैल रही है, अब क्या पहलेवाला 
पुराना जमाना है ? कितना सब वदल गया !” 

टक ने कहा, “यह बग्वा आदम के ज़माने का गाँव है, अमानुपा। अनेक 
गाँवों में तो ये ही अग्रुआ वन चुके हैं।'” 

विपिन ने कहा, “मेँ केवल सोच रहा हूँ, जब वास्तव में यह जीवित अंग 
अगुजा बनेगा, हाथ मे क्षमता सेभालेगा, तव उस अधमरे अचल अश की दशा क्या 
“हीगी--बह जायेगा कहाँ ?” 

टक ने कहा, “सम्भवतः शहर के निचले भागों में ।” 

विपिन ने कहा, “खेती वह कर सकेगा नहीं, अभी ही मजूरे अड़ने लगे हैं। 
मेहनत उससे होगी नहीं ॥ जमीन वह रख सकेगा नहीं । जो पुरानी संस्था थी, 
ऊँचा कुल, धर्म, नाना जाति के अधिकार, जो धारणाएँ कुछ लोग फलाते थे, ओर 
कुछ लोग उनपर विश्वास कर सिर नवाये उनके पास खटते रहते थे, वह सस्या 
“तो और अब काम देने से रही। अतः वे गांव मे चल नही सकेगे।” 

टक ने कहा, “आजकल तभी तो वे ज़मीन बेच रहे है, गाँव से चले जा रहे 
हैं, शहर मे घर वसा रहे है। हवा किघर वह रही है साफ दिख जाता है। वाद 
में यह ओर भी बढ़ेगी ।” 

विपिन ने कहा, “सरकारी चाकरी, नाना कल-कारखानों की नोकरी, वढते 
हुए कारख़ानों के जमाने में शहर में उनके लिए नाना घधन्धो मे नाना नियुक्तियाँ। 
छोटे-बड़े व्यवसाय, इनमें ही रह जायेंगे कई एक तो । जी नही सकेगे”--देह 
“मरोड़कर एक विकृत भगिमा मे उसने कहा, “उन्हे भगवान्‌ का भरोसा ।” 

ढक और आशा देवी हेंस पड़े । 

लोग देख रहे हैं कि मोटर ठेलने के लिए और आदमियो की जरूरत नही, 
“कुछ लोग कण्डरा गये । वे लोग सुन चुके है कि ये विकास-कर्मचारी है। अच्छा 
हुआ, जाते-जाते रुक गये है । आँखें डालते जायें इधर भी तो अच्छा हो, कुछ 
“रुपये मिल जायेंगे। “अरे उल्लू, इनसे अलग रहे तो यो ही रह जाओगे, ये तो 
न्कामधेनु हैं। माँगने का तरीक़ा आ जाये तो क्या-कुछ पा लोगे, वरना नहीं।” 
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जानने-समझनेवाला तो कोई दिखता नही ।/ 
घर के भागे कूड़े का ढेर लगा है, घास का वीहड वढां है, योवर का ढेर लग 
गया है, रास्ते मे गू पड़ा है। सूंड़ियों से लिपटा सहजन का पेड़ खड़ा है। छाव 
तले खूँदे में दीमक ऊपर से नीचे तक चढ़ गयी हैं । छत के नीचे भीत की लिपाई 
नही हुई है, जगह-जगह दरारें दिखावी पड़ रही है। कही-कही दौवारें आधी- 
आधी ढह गयी है, दूटी-फूटी दिख रही है । लोग आमना-आना कर रहे है; ढेंकों की 
चोट पड़ रहो है, चिवडा कूटना, धान कूटना चल रहा होगा। गाँव के वीच कें-कें 
करती कोई धानी चल रहो है। अकथ्य भाषा में याली-गलौज के साथ-साथ छोटे 
बच्चों की पिटाई, रलाई। नाक झुंध दे, ऐसी धुआँ की गन्‍्ध । 
गाँव भरा है। अपने-अपने काम मे सव लगे हैँ । मोटर ठेलने को लोग नहीं 
मिले। वस्ती जाने पर फिर धान के खेत । पतली मेंड होकर कण्डरा-बस्ती को 
रास्ता जाता है। धान के खेतों में पानी खडा है । धूप पड़ रही है । धान के पौधों 
पर लाल-पीली तितलियाँ, पानी में उनकी छाया पड रही है धान के पौधों के 
नीचे काँच की तरह साफ ओर थिर फानी में चुपचाप “मड़िशा' मछली सोग्ी है, 
सितली की छाया की ओर नज़र गयी तो हाँव से झुपट पड़ी, बाद में मुंह लपलपाते 
घान के पौधों के वीच छूप गयी । एक दल लगे हैं मेड़ के बाँध का पानी वहाकर 
'मछलियाँ पकडने मे । क्या पडा है ? सौरी मछली भी दो-चार नही । 
“आभोगे ज़रा, उधर मोटर फेस गयी है।” 
इधर यह काम छोड़कर कौन जाये ? आगे और उथले गड्ढे में तीतः जन 
बसी डाले बैठे प्रतीक्षा कर रहे है । वहाँ पूछने को मन हुआ नहीं। ओर फिर बड़े- 
चडे केवडे के झुरमुटों के बीच से रास्ता । उधर थोड़ी-सी पेड़ों की सघनता दिखायी 
पड रही है। धान के खेतों और भीगी-गीली जमीन के अन्दर उपद्वीप को तरह 
कण्डरा-बस्ती धुसी हुई है। 
धडी मलिक कही नीव खोद रहा है। एक साथ चार जन नाचते-कूदते पैरों 
से गारा तैयार कर रहे हैं। एक और आदमी वहाँ ढेर हुई मादी पर मठके-मटके 
पानी लाकर उंड्रेल रहा है। तमिक हटकर एक बूढा लकड़ी चीर रहा है, 
कुल्हाडी लिये। छान पर कही कुम्हड़े, कही लोकी, घनी सेम, और कई वेल, बाड़ 
बाँधकर छोटी-छोटी वाडी में लम्बे-लम्बे अरहर के पोधे, अरण्ड के झाड़, कपास, 
साजूक-नाजुक मुक्तकेशी वैगन, हृप्ट-पुष्ट । श्रम की श्री खिलकर दिख रही है। 
मानो अतिथि के लिए लम्बा-लम्बा प्रणाम ! घोड़ा समझाते ही वे लोग जाने के 
लिए तैयार होकर खडे हुए । 
“कौन-सा ऐसा काम है जो इसके लिए पैसे लें?” धड़ी मलिक ने कहा, 
“मोटर पानी में फेस गयी, दो लड़कों के पीछे से तनिक ठेल-भर देने की बात, 
इततने-भर के लिए इस गाँव में लोग नही मिले कि आपको छ्लुद इतनी दूर चलकर 
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“आना पड़ा, वाबू ? चलो रे लडको--” 


वे लोग आगे-आगे दोड-दोडकर चल पड़े | विपिन, टक और आशा देवी 
लौट आये । 
“बस, यही अपनी असुविधा है,” विपिन ने मन्तव्य दिया, “गाँव में वास्तव 
में जो काम करनेवाला अंग है, वाउरी कण्डरा या चासी या मजूरा, गाँव के समाज 
“में उसकी आवाज्ध कभी सुनायी नहीं पड़ती, वह वेचारा तो नीचे पडा है। मानो 
“वह तो कुछ है ही मही, और जो हिस्सा अचल है, निर्जीव है, दिखायी पडता है 
“वही, वही चाहता है क्षमत्ता और अधिकार ।” 
आजा देवी ने कहा, “परन्तु चेतना तो फल रही है, अब क्या पहलेवाला 
"पुराना जमाना है? कितना सव वदल गया !” 
टक ने कहा, “बह ब्ग्वा आदम के ज़माने का गाँव है, अमानुपा। अनेक 
“गाँवों में तो ये ही अगुआ वन चुके है।” 
विपिन ने कहा, “मैं केवल सोच रहा हूँ, जब वास्तव मे यह जीवित अग 
अगुआ बनेगा, हाथ मे क्षमता सेंभालेगा, तव उस अधमरे अचल अश की दशा क्या 
नहीगी--वह जायेगा कहाँ ?” 
टक ने कहा, “सम्भवतः शहर के निचले भागो में ।” 
विपिन ने कहा, “खेती वह कर सकेगा नही, अभी ही मजूरे अडने लगे है। 
“मेहनत उससे होगी नही । जमीन वह रख सकेगा नही । जो प्रुरानी संस्था थी, 
“ऊँचा कुल, धर्म, नाना जाति के अधिकार, जो धारणाएँ कुछ लोग फैलाते थे, और 
कुछ लोग उनपर विश्वास कर सिर नवाये उतके पास खटते रहते थे, वह सस्या 
स्तो और अब काम देने से रही $ अतः दे गंव मे चल नही सकेंगे (” 
टक ने कहा, “आजकल तभी तो वे ज़मीन वेच रहे है, गाँव से चले जा रहे 
है, शहर में घर वसा रहे है। हवा किधर बह रही है साफ़ दिख जाता है। बाद 
“में यह और भी बढेगी ।” 
विपिन ने कहा, “सरकारी चाकरी, नाना कल-कारज़ानों की नौकरी, बढ़ते 
हुए कारख़ानों के जमाने मे शहर मे उनके लिए नाना धन्धों में नाना नियुक्तियाँ | 
छोटे-बडे व्यवसाय, इनमे हो रह जायेंगे कई एक तो । जी नही सकेंगे/”---देह 


, मरोडकर एक विक्ृत भग्रिमा में उसने कहा, “उन्हे भगवान्‌ का भरोसा ॥* 


ठक ओर आशा देवी हेंस पड़े । 

लोग देख रहे है कि मोटर ठेलने के लिए और आदमियों की जरूरत नही, 
“कुछ लोग कण्डरा गये । वे लोग सुन चुके है कि ये विकास-कर्मचारी है| अच्छा 
हुआ, जाते-जाते रुक गये है । आँखें डालते जाये इधर भी तो अच्छा हो, कुछ 
“रुपये मिल जामेगे। “अरे उल्लू, इनसे अलग रहे तो यों ही रह जाओगे, ये तो 
न्कामधेनु है। माँगने का तरीका आ जाये तो क्या-कुछ पा लोगे, वरना नही। 
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किसी ने कहा । रथ-वस्ती की वावड़ी उबत्रो हो गयो है, सदा कीचड़ देलदलाता 
रहता है। अतएवं “जी, आइए, हमारी बस्ती की ओर जरा नजर डालते जाइए।” 
पद्वनाथक-चस्ठी की चटशाला को दीवारें फट गयी, क्च्छा-सा धर वन जाता-- 
“हमारे उधर पधारेग, वस्च यही तो है।! “जंदा-वस्ती का कुआं पुराना पड़ गया, 
ऊपर से नीचे तक देख जायें, सासे दीवार मे घास-ोधे-पेड़ उय आये हैं, पानी 
में एक वार साँप भी मरा तैर रहा था।” “हुजूर पधारेंग्र नहीं तनिक, चार 
वस्तियों के लोग पानी पीते हैं।” “जी, इतना बड़ा गाँव, उसमें एक भी अच्छी” 
पोबरी नही, और फिर जो है वह तो आप देख ही चुके, सिवार से भरी है। 
डुबकी लगा आये तो घण्टो खुजलाहट नहीं मिटती। पोखरो बन जाती तो” 
मछली की भी छेती होती, फिर पीने, नहाने, खेत में पानी पटाने--” “जी, 
किस-किसके लिए रुपया आया ?” “कौन-कौन-सो नोकरी मिल सकेगी ? मेट्रिकः 
फैल, कही से, जैसे भी कोई--" /हुजूर पंचायत का महकमा हमारे गाँव में हो। 
जगह भी पड़ी है, आइए देख लें” “एक बस्पताल--” “एक माइनर स्कूब--7” 
“एक धान का भण्डार किये गरिना हमारे यहाँ के मेहनठकन्न कंसे जीएेंगे ? घर 
पर धान होगा नहीं और बाहर से करज मिलेगा नहीं, जो कप्ट है!” परादाम्बु-- 
बेलपत्र लिये भोपा आ पहुंचे हैं, “जी सन्‍्यासीश्वर महादेव महाराज ! पधारिए,- है 
इसने प्रत्यक्ष देवता है; इतना पुराना देवता इस संसार में और कही न होगा । 
कितने यात्री, कितने शरणागत आकर रुण्ड होते हैं, आपको कलम से अगर वहां 
एक कोठरी बन सकती, उठने-बैठने के लिए सोयों को मुविधा हो जाती । और 
बढ पोयरी थोड़ी गहरी ख्षूद जाती, पत्थर बेंधवा देते तो अच्छा होता । आपकी” 
वस साये-साथ पदोस्नतति कर देते, भगयानु ! कितनी उन्तत्ति हो जाती, उसकी' 
कोई गिनती है ? आइए, वस दर्ञंन रूरते जाइए !” 

ह फंसे बहा से विस्तार मिलते ? करिधर जाये ? देर होती देख आशा देवो” 
ओरतों की ओर चल पडी । जिदना समय मिलता है उतने में ही यहां छठ काम: 
गुरू कर देंगी । दूध का चूरा एब्णों को उशलरूर पोने के लिए हर । साबुन 
और गरम पानी से कितने बच्चों को नह॒त्ा रेंगो। कोई होषी सर्भवती, स्वास्थ्य- 


पर विपिन पहले कहां जाये? पहले जहाँ किसी का चेहरा नहीं दिख रहा 
“या, अब वहाँ कितने लोग हैं, एक छोटी-मोटी भीड़ हो गयी । 

और इसी समय शख, महुवरि, ढोल की आवाज सुनायी पड़ रही है, वाजे 

पास आ रहे हैं। वह एक दल पहुँच गया | युवक । “हमारा सन्यासीपुर का 
“युवक सघ, आपका स्वागत कर रहा है*““आपका शुभागमन हो हमारे क्लब की 
ओर | अधिक दूर नही ।” 

“क्षमा करेंगे, फिर कभी आया तो अवश्य आऊँगा । आज तो बहुत देर हो 
गयी । दूसरी ओर जाते-जाते बीच मे जीप कीचड़ में फेंस गयी थी । उधर प्रोग्राम 
है, लोग इन्तज़ार मे होंगे ।” 

ऐसे एक-एक वार सबकी गाडी फेंसती, हुज्ूर, तव हमारे गाँव का मंगल 
होता। नया रास्ता तो खुल गया है, पर गाड़ी यहाँ नही फेंसती। जो आया सो 
ही भाँय-भाँय छू। हम तो वस ज़रा-सी इस उड़ती धूल के हकदार रह गये ।” 
वक्‍ता हँस पड़े। आँखें टिमकाकर बोले, “आइए, आइए---? 

“जी, प्रोग्राम--/ 

“ओ, यहां के प्रोग्राम की बात कहकर भुलावा मत दीजिए, प्रोग्राम किसका 
नही है इस युग में ! तो फिर आप हम लोगो के अनुरोध को टाल जायेगे? 
हमारा स्वागत एक ओर कर देंगे ?” 

“आप लोग तो कहते हैं कि युवक सघ गढो, युवक संध मढो, आप हमारे 
अनुष्ठान को देखने पधारेंगे नही तो हमे उत्साह कैसे मिलेगा ?” 

“इस गाँव की उन्नति के लिए भी हमारे युवक संध के पास कई प्रस्ताव 
है, घोड़ा समय देंगे तो ठीक-ठीक बता सकेंगे ।” 

“आइए, आइए, हाँ, वजाओ रे---/ 

वाद्य-नाच का वाजा बज उठा । युवक सघ के घेरे में पडकर विपिन और 
“टक आगे चल पडे । महुवरी बार-बार वज रही थी---रम्प-रम्प-रम्प ! 

विपिन और टक के गले में उन लोगों ने लाल भमन्दार का हार झुला 
“दिया है। 

चारों ओर हँसी, उत्साह, तालियों की मडगडाहट। सारे रास्ते मे खड़े 
दर्शकों में किसी ने हुलहुली डाली, और फिर तो कइयों ने पारी पकडी। बाजा 
बज रहा था। वाजे की आवाज से वन्दर इस पेड से उस पेड़ पर छलाँगे भर रहें 

थे, गाये भिडक रहो थी । दिखायी पड रहा था कि किलकिलाती औरतें बस्ती से 
दौडी-दौडी आ रही हैं। परस्पर धक्कमधक्‍्की करती-सी भीड किये खड़ी है। 
बाजे की तान से उत्तेजना बढ़ती जा रही है। लोगों की भीड देख बढ़ता जर 
रहा है, अपने आप उत्माह। सचमुच लगता है जैसे यह पुराना गाँव उत्मव 
मनाने के लिए प्रवीक्षा मे था। उनके पीछे-पीछे चल रहे है युवक सघ के सभ्य, 
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किताबें निकालकर दिखायी--'विकास', 'योजना क्‍या है ?', 'हरो खाद', जापानी 
खेती, 'सहकारी खेती, 'घास', 'अण्डा', मछली” आदि। 

विपिन ने पूछा, “ऊपर धूल जम गयी ?” 

“सब देखते है अतः ऊपर रखी गयी ढेँ. थोडा-थोडा देखते तो है ही ।” 

विपिन ने होठ दावे-दावे कहा, “हूँ ।” 

“बस एक स्थायी घर की ज़रूरत है। दी कमरे का मकान हो तो भी चलः 
जायेगा, एक कमरे मे ऑफिस, दूसरे में लाइब्रेरी॥ उसके लिए टेबुल, कुरसी, 
अम्यान्य चीज़ें, अच्छी आलमारियाँ दो-चार, महीने के दो टीन किरासिन तेल कै, 
पेट्रोमैक्स की रोशनी, रात में रखवाली के लिए एक चोकीदार--आप क्‍या 
जानते नही होंगे ? सबसे अधिक जरूरी एक रेडियो है, उप्तके लिए बैटरी, तब 
फिर और भी लोग जमेगे । हमने विभिन्‍न कार्यों के लिए संघ में मन्त्री खडे किये 
हैं, शिक्षा-मन्त्री, स्वास्थ्य-्मन्त्री, विकास-मन्त्री, अर्थ-मन्त्री, लोकसम्पर्क-मनन्‍्त्री, 
कृपि-मन्त्री, कला-साहित्य-मम्त्री, जानकर प्रधानमन्त्री नही रख रहे है, वह 
सबसे अधिक असुविधा का काम ठहरा । मैं अर्थमन्त्री हूँ । चन्दा कोई देता नहीं | 
सरकारी सहायता की सख्त जरूरत है। पहले पाँच हजार रुपये हो तव कही ***” 

टक ने मुंह फाडकर विपिन की ओर देखा । विपिन ने कहा, “ठीक है काम 
करें, देखेंगे, देखेंगे ।'” 

“कितना देंगे कहिए---! 

“वह सब क्या अचानक इस तरह ठीक किया जाता है ? प्रस्ताव दीजिए,. 
विचार होगा, देखूंगा, मुझसे क्या सम्भव है ?” 

“चाय लीजिए। परिदर्शन पुस्तिका में कुछ लिख दीजिए |” 

चाय परीते-पीते विपिन ने उस कोठरी के अन्दर चारों ओर नज़र फेरी। 
हवार पर कंलेण्डर के चित्र टेंगे हैं, वीड़ी; गुड़ाखू, ड्रेस आदि के अनेक विज्ञापन 

“ « दे ही चुंधिया देनेवाली तसवीरें॥ नाना-भाव-भगिमा में वारी-चित्र। एक 
हु चीरहरण का दृश्य है, तो कही वादशाह का होली खेलने का दृश्य । 
» %७ मिल-जुलकर इस धर की रुचि, स्वरूप या आत्मा का परिचय 


[| 
कं गन (8 देवी किधर गयी ? बुला दो, चलेगे ।” विपिन ने कहा । 
६ थोड़ा ठहरें, हुजूर !” लोकसम्पर्क-मन्त्री ने कहा, “हमारे खाते-पत्तर 
नजर डालें । यह देखिए यह रही मिनट-पुस्तिका, उड़ीसा की, भारत 
की विभिन्‍न समस्याओ पर यह युवक सम्र अस्ताव पास कर विभिन्‍न 
«दीन मत भेजता है। उत्तर मिले या न मिले, लोकसम्पर्क की 
+ है। वी देखें, दो सो छियासी तम्वर का प्रस्ताव, अफ्रीका और 
लशानमन्त्री नेहरूजी की वेदेशिक नीति का समर्थन कर इस 
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दोनों ओर है भीड़, वे चले जा रहे है। टक से कहा, "इस गाँव में तो उत्माह 
बहुत है ! यह्‌ उत्साह तो मानों इम देश में जलवियुत्‌-घक्ति हो । एक साब 
जमाकर काम में लगा सऊ तो देश के विकास के लिए आदमी निश्चिन्त हो 
जाये, निःशक हो जाये ।/ 

सामने छोटान्सा एक छप्पर का घर। उमके सामने दो जन दोनों ओर से 
एक बाँस की टट्टी थामे यड़ें है। उसमें लाल कपड़े पर झ॑ई से लिखा है-- 
'ध्वागतम्‌' । बाक़ी समय वह इस घर की भीत के सहारे टिका होता, अब बाहर 
निकाला गया है 

अतिथियों के पहुँचते ही स्वागत-गात शुरू हो गयग। एक साथ चार घजडी, 
एक दासंकादिया (रामताली), ग्रिनी वजानेवाल दो जन, एक डुग्गीतवला, एक 
सिंगल रोड हारमोनियम बजा रहा है। जिसके दो मिड़ जुड़ गये है और चमड़े 
मे कई जगह छेद हो चुके हैं। उनके साथ दो गायक हैं, प्रत्येक स्वाधीन भाव से 
गः गया, कोई किसो के साय मेल नही या सका। 

बाद मे---'ये देखिए, हमारी लाइब्रेरी!” आम की लकड़ी से बती दो 
आलमारियाँ, एक के ऊपर राल से लिखा गया है---'श्री गोवर्धन जेना के सौजम्य 
से प्राप्त', दूसरी पर उसी प्रकार से लिया हुआ है--'श्री गेण्डु छाटोई के सौजन्य 
से प्राप्त 

“उपस्थिति-युस्तिका देखिए,” अनेक नाम--बहुत सारे दस्तयत एक होथ 
से लिखे जैसे लग रहे है। अलमारी पोली गयी । विपिन और टक ने इधर-उधर 
से एक-आध किताब खीचकर देखी। अधिक भाग कामशास्त्र सम्बन्धी कितावें 
थी, जैसे 'स्वस्थ सन्‍्तान सर्जेन', “काम विज्ञान', वैवाहिक दायित्व, 'दाम्पत्य 
मु््वड्धिनी', प्रकट लीला, 'सुहयग रात! आदि-आदि। तत्सम्बन्धोी कई ठाड़पत्र 
की पोथियों का संग्रह भी किया गया है। और कुछ जासूसी उपन्यास, जैसे 'पैनी 
छुरी', 'जाभूस श्रीपति', “रहस्पमयी', 'लवंगलता हत्या मुकदमा' ओर इसी 
तरह। उनसे अधिक सद्यक ओर एक किस्म के उपन्यास थे। सौ-डेढ सो पन्नों 
की किताब, चमचमाता गत्ता, उसपर विकनी-चुपडी तसवोर, जिसे किसी और 
के सामने देखने मे ही लाज लगती, नाम भी उनके अजीब--दहकतों 'आंग', 
'लौहनगरी मे द्रौपदो', 'कलकिती', 'जले-भुते जोवन को गाया, *्पुटनिंका' 
इत्यादि । पन्नों के कोने मुड़ गये है, हाथों से घिसकर पन्‍नों की चमक मिंट गयी 
है, जगह-जगह चीकट के दाग, चूने के दाग, काले दाग भी लगे है। जगह-जगह 

पन्‍नों पर लकीरें खिची है, किताबें खूव पढी गयो लगती है। 

विपिन ने मिराश होकर पूछा, “कुछ योजना-साहित्य नही रखा ?” 

“है, नही क्यो होगा 7” 

आलमारी पर के ढेर से धूल झाड़कर कुछेक पत्रिकाओं के पुराने अक ओर' 
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किताबवे निकालकर दिखायी--/विकास', योजना क्या है ?', 'हरी खाद', 'जापानी 
खेती, सहकारी खेती, घास”, 'अण्डा', 'मछली' आदि। 

विपिन ने पूछा, “ऊपर धूल जम गयी ?” 

“सब देखते है अत. ऊपर रखी गयी है. थोडा-थोडा देखते तो है ही ।” 

विपिन ने होठ दावे-दावे कहा, “है ।” 

“बस एक स्थायी घर की ज़रूरत है। दो कमरे का मकान हो वो भी चल 
जायेगा, एक कमरे मे ऑफ़िस, दूसरे मे लाइब्रेरी। उसके लिए टेथुल, कुरसी, 
अन्यान्य चीज़ें, अच्छी आलमारियाँ दो-चार, महीने के दो टीन किरासिन तेल के, 
पेट्रोमेक्स की रोशनी, रात में रखबाली के लिए एक चौकीदार--आप क्या 
जानते नही होंगे ? सबसे अधिक ज़रूरी एक रेडियो है, उसके लिए बैटरी, तब 
फिर और भी लोग जमेगे । हमने विभिन्‍न कार्यो के लिए सघ में मनन्‍्त्री खड़े किये 
हैं, शिक्षा-मन्त्री, स्वास्थ्य-मन्त्री, विकास-मन्त्री, अर्थ-मन्त्री, लोकसम्पर्क-मन्त्री, 
क्रपि-मस्त्री, कला-साहित्य-मन्त्री, जानकर प्रधानमन्त्री नहीं रख रहे है, वह 
सबसे अधिक असुविधा का काम ठहरा । मै अथंमस्त्री हूँ। चन्दा कोई देता नहीं । 
सरकारी सहायता की सख्त ज़रूरत है। पहले पॉच हजार रुपये हो तब कही "**” 


टक ने मुंह फाडकर विपिन की ओर देखा । विपिन ने कहा, “ठीक है काम 
करें, देखेंगे, देखेंगे ।” 

“कितना देंगे कहिए--! 

“वह सब क्या अचानक इस तरह ठीक किया जाता है? प्रस्ताव दीजिए,. 
विचार होगा, देखूंगा, मुझसे क्या सम्भव है ?” 

“चाय लोजिए। परिदर्शन पुस्तिका मे कुछ लिख दीजिए ।” 

चाय पीते-पीते विपिन ने उस कोठरी के अन्दर चारो ओर नज़र फेरी। 
दीवार पर कैलेण्डर के चित्र टेंगे है, बीडी; गरुडाखू, ड्रेस आदि के अनेक विज्ञापनः 
और वे ही चुँधिया देनेवाली तसवीरें॥ नावा-भाव-भगिमा में तारी-चित्र । एक 
जगह चीरहरण का दृश्य है, तो कही वादशाह का होली खेलने का दृश्य । 

सब कुछ मिल-जुलकर इस घर की रुचि, स्वरूपया आत्मा का परिचय 
देता है। 

“आशा देवी किंधर गयी ? छुला दो, चलेगे।” विपिन ते कहा। 

“और थोड़ा ठहरे, हुजूर !” लोकसम्प्क-मन्त्री ने कहा, “हमारे खाते-पत्तर 
पर भी तनिक नज़र डालें! यह देखिए यह रही मिनट-युस्तिका, उड़ीसा की, भारत 
की ओर पृथ्वी की विभिन्‍न समस्याओ पर यह युवक सम्र प्रस्ताव पास कर विभिन्‍्व' 
जगहों को अपना स्वाधीन मत भेजता है। उत्तर मिले या न मिले, लोकसम्पर्क की 
स्थापना की जाती है| वो देखें, दो सो छियासी नम्बर का प्रस्ताव, अफ़ीका ओर 
चीन के सम्बन्ध मे प्रधानमन्त्री नेहरूजी की वैदेशिक नीति का समर्थेन कर इस 
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दोनों ओर है भीड, वे चले जा रहे है। टक से कहा, “इस गाँव में तो उत्साह 
बहुत है ! यह उत्साह तो मानो इस देश में जलविद्युत-शक्ति हो । एक साथ' 
जमाकर काम में लगा सके तो देश के विकास के लिए आदमी निश्चिन्त हो” 
जाये, मि.शक हो जाये ।” 

सामने छोटा-सा एक छप्पर का घर। उसके सामने दो जन दोनों ओर से” 
एक बॉस की ठट्टी थामे खडे है। उसमे लाल कपड़े पर रई से लिखा है--- 
“ल्वागतम्‌”। वाकी समय वह इस घर की भीत के सहारे टिका होता, अब बाहर 
निकाला गया है। 

अतिथियो के पहुँचते ही स्वायत-गान शुरू हो गयग। एक साथ चार खजडी, 
एक दासकाठिया (रामताली), ग्रिमी वजानेवाले दो जन, एक डुग्गीतवला, एकः 
सिंगल रीड हारमोनियम वजा रहा है। जिसके दो मिड़ जुड़ गये है और चमड़े 
में कई जगह छेद हो चुके है। उनके साथ दो गायक है, प्रत्येक स्वाधीन भाव से 
गा गया, कोई किसी के साथ मेल नही खा सका। 

बाद मे--“ये देखिए, हमारी लाइब्रेरी !” आम की लकडी से बनी दो 
आलमारियाँ, एक के ऊपर राल से लिखा गया है--'श्री गोवर्धन जेना के सौजन्य 
से प्राप्त', दूसरी पर उसी प्रकार से लिखा हुआ है--'श्री गेण्डु छाटोई के सौजन्य 
से प्राप्त 

“उपस्थिति-पुस्तिका देखिए,” अनेक नाम--वहुत सारे दस्तखत एक हाथ 
से लिखे जैसे लग रहे हैं। आलमारी खोली गयी । विपिन और टक ने इधर-उधर- 
से एक-आध किताब खीचकर देखी। अधिक भाग कामशास्त्र सम्बन्धी किताबें 
थी, जैसे “स्वस्थ सत्तान सर्जन', “काम विज्ञान', वैवाहिक दायित्व', 'दाम्पत्य 
सुखवर्द्धिनी, प्रकट लीला', सुहाग रात” आदि-आदि | तत्सम्वन्धी कई ताड़पत्र 
की पोधियो का सग्रह भी किया गया है। और कुछ जासूसी उपन्यास, जैसे 'पैनी 
छुरी', जासूस श्रीपति', “रहस्यमयी, 'लवंगलता हत्या मुकदमा” और इसी 
तरह। उनसे अधिक सख्यक और एक किस्म के उपन्यास थे। सौ-डेंढ सौ पन्नों 
की किताब, चमचमाता गत्ता, उसपर चिकनी-घुपडी तसवीर, जिसे किसी और 
के सामने देखने में ही लाज लगती, नाम भी उनके अजीब--'दहकतो 'आग', 
“लौहनगरी मे द्रौपदी', “कलकिनी', “जले-भुने जीवन की गाया, स्पुटनिका 
इत्यादि । पन्‍नों के कोने मुड गये है, हाथों से घिसकर पन्‍नो की चमक मिंट गयी 
है, जगह-जगह चीकट के दाग्य, चूने के दाग, काले दाग भी लगे है। जगह-जगह 
पन्नों पर लकौरें खिची है, कितावें खूब पढ़ी गयी लगती है! 

विपिन ने निराश होकर पूछा, “कुछ योजना-साहित्य नही रखा ?” 

“है, नही क्‍यों होगा ?” 


आलमारी पर के ढेर से घूल झाड़कर कुछेक पत्रिकाओ के पुराने अक ओर' 
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किताब निकालकर दिखायी---(विकास', योजना क्या है ?', 'हरी खाद, 'जापानी 
देती, सहकारी खेती, 'घास', 'अण्डा', मछली' आदि। 

विपिन ने पूछा, “ऊपर घूल जम गयी २” 

“सब देखते है अत: ऊपर रखी गयी है. थोडा-थोडा देखते तो है ही ।” 

बिपिन ने होठ दावे-दावे कहा, “हूँ ।” 

“बस एक स्थायी घर की ज़रूरत है। दो कमरे का मकान हो तो भी चलः 
जायेगा, एक कमरे में ऑफिस, दूसरे मे लाइब्रेरी। उसके लिए टेवुल, कुरसी, 

अन्यान्य चीज़ें, अच्छी आलमारियाँ दो-चार, महीने के दो टीन किरासिन तेल के, 

पेट्रोमेक्स की रोशनी, रात मे रखवाली के लिए एक चौकीदारं--आप क्या 
जानते नही होंगे ? तवसे अधिक जरूरी एक रेडियो है, उसके लिए बैटरी, तब 
फिर और भी लोग जमेगे । हमने विभिन्‍न कार्यो के लिए सघ में मन्‍्त्री खड़े किये 
हैं, शिक्षा-मन्त्री, स्वास्थ्य-मन्त्री, विकास-मन्त्री, अर्थ-मन्त्री, लोकसम्पर्क-मम्त्री, 
कृपि-सन्ज्ी, कला-साहित्य-मन्त्री, जानकर प्रधानमम्त्री नही रख रहे है, वह 
सबसे अधिक असुविधा का काम ठहूरा । मै अथ्थंमन्त्री हूँ । चन्दा कोई देता नही। 
सरकारी सहाथता की सख्त जरूरत है। पहले पाँच हजार रुपये हो तब कही '**” 

टक ने मुंह फाडकर विपिन की ओर देखा । विपिन ने कहा, “ठीक है काम 
करे, देखे गे, देखे गे ।/ 

“कितना देंगे कहिए---” 

“वह सब क्या अचानक इस तरह ठीक किया जाता है ? भ्रस्ताव दीजिए,. 
विचार होगा, देखूँगा, मुझसे क्या सम्भव है ?” 

“चाय लीजिए परिदर्शन पुस्तिका में कुछ लिख दीजिए ।” 

चाय पीते-पीते विपिन ने उस कोठरी के अन्दर चारों ओर नज़र फेरी। 
दीवार पर कंलेण्डर के चित्र टेंगे हैं, वीडी; भ्रुआखू, ड्रेस आदि के अनेक विज्ञापन" 
और वे ही चुंधिया देनेवाली तसवीरें।॥ नाना-भाव-भगिमा में नारी-चित्र! एक 
जगह चीरहरण का दृश्य है, तो कही बादशाह का होली खैलने का दृश्य । 

सब कुछ मिल-जुलकर इस घर की रुचि, स्वरूप या आत्मा का परिचय 
देता है। 

“आशा देवी किधर गयी ? बुला दो, चलेंगे /” विपिन ने कहा। 

“और थोड़ा ठहरें, हुजूर !” लोकसम्पर्क-मन्त्री ने कहा, “हमारे खाते-पत्तर 
पर भी तनिक नज़र डालें | यह देखिए यह रहो मिनट-युस्तिका, उड़ीसा को, भारत 
की और पृथ्वी की विभिन्‍त समस्याओ पर यह युवक सम्र प्रस्ताव पास कर विभिन्‍ना 
जगहों को अपना स्वाधीन मत भेजता है। उत्तर मिले या न मिले, लोकसम्पर्क की 
स्थापना की जाती है। वो देखें, दो सो छियासी नम्बर का प्रस्ताव, अफ्रीका और 
चीन के सम्बन्ध मे प्रधानमन्त्री नेहहूजी की वेदेशिक नोति का समर्थथ कर इस 
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सं ने प्रस्ताव पास कर भेजा है दिल्‍ली ।” 

"दो सो चवालीस नम्बर दिखा दो, भारत की भाषा के प्रश्न पर | युवक सघ 
ने प्रस्ताव भेजा है कि उडिया को भारत की राप्ट्रभापा बनाया जाये।” 

विपिन ने मन्तव्य-पुस्तिका देखी । कितनी भाषाओं में कितने लोगों ने उसपर 
मन्तब्य दिये है, कितने ही परिचित लोग | उनकी ख्याति है, अपना-अपना परिसर 
है। किसी ने भरा है एक पन्ना, किसी ने कविता लिख मारी है, आत्म-प्रकाश की 
सुविधा देखकर खूद को फंला दिया है। किसी ने कुछ पक्तियाँ-भर लिखी है। 
सबने प्रशसा की है, उत्साह दिया है। युवा-संघ क्या कुछ कर रहा है--वे देख गये 
है स्वय, परन्तु लिख गये हैं उच्छरित आवेग मे भरकर । 

धिपिन ने भी एक पक्ति लिख दी-- 

“ग्रुवक सध मे उत्साह है, आशा करता हूँ कि यह सथ वास्तव में अपना 
अस्तित्व सार्थक करेगा ।” 

बह कितने छोटे-छोटे उपदेश दे गया--- 

आप लोग जिसकी पारी हो उसके खेत मे दो घण्टा शारीरिक परिश्रम करें, 
अवसर के समय हमारा योजना-साहित्य पढ़ें, चर्चा करें और कार्य में जुट जायें, 
आप लोग स्वयं अपनी मदद करें, हम पीछे हैं। 

रुपये-पैसो के वारे मे कोई आश्वासन उसने नही दिया था। अतः उसे रोके 
“रखने की और चेप्टा नही हुई । 


धूण झिलमिलाती कार्तिक की दोपहर । छनछने पत्तो से हरी आभा छवती आ रही 
है। जीप गाड़ी धूल उड़ाती जा रही है, कितनी गली-कूचे, गव-गलियारों का 
रास्ता, चक-चक करता हरे ग़लीचे की तरह घास का मैदान, बीच में पगडण्डी, 
जान्त नीलम आकाश को छाती में भरे, जगह-जगह जोहड, पोखरी, मानो वे भी 
अपनी डवडवायी आँखों से उसकी गति को अवाक्‌ हो देख रहे है, उसी गाड़ी में 
सिगरेट का धुआँ उड़ाता-उड़ाता छोया जाकर दौडता-फिर रहा है विपिन | उसी 
“रास्ते वेलगाडी चली जा रही है धीरे-धीरे । मानो एक गयी है, और एक आयी है, 
उसके पीछे-पीछे। मनु, याज्वल्कय, केशरी, पठान, मराठे, अंग्रेज कितने आये 
और गये । अभी भी वही चल रहा है। राह में भंसो का दल देख रहा है अपलक, 
काली स्पाह सब कुछ की ज[नकार आँखे । तिल-भर भी नही टसकती वे, गाडी 
* पास आने पर सच जैसे विलकुल अनिच्छा से तनिक सरक जाती । पोखरी के ऊपर 
कतार-के-कतार वगुले, आहिस्ते-आहिस्ते पल हिलाते हुए यहाँ से उड़ वहाँ बैठ रहे 
है | जगह-जगह दुर-हुर से चावल मिल की घिसू-घिसू आवाज़ सुनायी पड़ती, नहीं 
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या सब्जी काटने के पास । 

इतना घूम-धूम इतना चिल्लाने के बाद इतने वरसो पर यह जो आँखों के 
आगे आ रहा है, कही थोड़ी-थोड़ी सुस्थता, क्या इसे परिवर्तन कह जायेगा ? कहाँ: 
है यहाँ परिवर्तेन ? कब होगा ? उलठा उधर तनिक धोया-धोया साफ़-सुथरा होते- 
होते या दुकान की चीजें पहले से कुछ अधिक ख़रीदते-ख़रीदते, या फिर इधर 
कोई सड़क या उधर एक मकान खड़ा होते-होते ही वाद-विकाद छिड़ जाता है, 
मनो में फटना-टूटना बढ जाता है, सारे विकास और प्रगति के रास्ते मे वह सबसे 
बड़ा अवरोध है, भविष्य के लिए घोर विपदूजनक है। 

विपिन सोच रहा है। मानव-जीवन पाकर सोचने का उसे इतना ही तो अव-- 
सर मिलता है, इस तरह जीप में जाते समय । की 

पहले था जमीन मे जड़ जमाये हुए समाज, जहाँ पर इधर-उधर थोपा-धपका । 
उसके साथ साआन्त-प्रथा (सामन्तवाद), एक दल होंगे जो वैठे-वैठे खायेगे, हुकम 
चलायेगे, और दूसरा दल होगा, धरती पर खटेगा, उन्हे पालते रहेगा 4 मेहनत ना 
कर मुफ़्त के खानेवालो की लम्बी पटली, वडा घर, लम्बी ही नीति-सिद्धि, जिनको 
देखभाल करते होंगे अन्य लोग, ऊँचे टेककर उन्हे रखते होगे, साफ़ करते होगे,- 
काम-धन्धा कर देते होंगे । उनकी अपनी देह से पस्तीना वहेगा नहीं, केवल सम्रह 
करना, सहेजना, भोग करना, मनमाना देना, लेना या उडाना । शीतला की मनौतीः 
या 'तप्त पूजा” किसी-न-किसी बहाने भाँति-भाँति के पिठऊपना, पूजा, उत्सव, 
बड़ी पीकदान, पत्थर का हमाम, भारी कॉसे के कलसे, हण्डे, थाल-थालियाँ, 
तकिया, सवारी, पालकी, वज़नी सीसम की पीतल की जडाऊदार बहँगी, रहने का 
सजा-सँवरा कमरा। उस समाज की परिस्थिति में न श्रम था न उद्योग करके” 
जीना । रीति-नीति, आचार-विचार, मनोवृत्ति ख़ूद ही वैसी हो गयी है। बाद के 
जमाने मे वेटे-पोतो के समय यह व्यवस्था दूटकर चकनाचूर होने पर भी आदत या 
मन बदला नही, जो था भोग-आडम्बर-अमल का, चेन से चलने का कायदा, उन 
सबमे कई चिराचरित वैसी ही प्रथाएँ अब भी हैं, वही पुराने जमाने की परिस्थिति 
में गढा गया धर्मंविश्वास उस प्रथा को कसकर थामे है, अत. आदमी-आदमी के 
बीच-छुआ-छूत का भेद भी इतनी तक युक्ति, इतने प्रचार के बावजूद सम्पूर्ण रूप 
से हट न सका । 

और वे जो एक दल था, देश का बड़ा भाग, धरती पर खटनेवाले लोगो का, 
उस पुराने जमाने मे उनके अस्तित्व की नस-तस में एक असीम उदासीनता भर गयी 
थी कि कितना भी वह खटे, थाली भरती ही नहीं। अँगुली के पोरो के वोचवाली 
फॉक होकर वह जायेगा पता नही कितना--उच्च कुल, ऊँची जाति, साआन्त, 
महाजन, मकदहम, जमीदार, राजा, वे ही जन्मे है सुख से इस धरा को भोग करने” 
के लिए, राजभोग करने के लिए, अतः सारी भाग्य की बातें हैं। जितना हुआः 
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उतना ही सही, सबको प्रणाम जनाकर--मुरु, गौ, ब्राह्मण; वैष्णण, साआन्त, 
मालिक सवको--जितना सम्भव उतना अलसाकर, दम लेकर किसी तरह समय 
काट इस जीवन को विता सके तो उस पूजा, ओझा, यात्ा-पर्व-स्नान-वारुणी 
तिलक छापा नाम-कीततन के बल पर अगले जनम मे तनिक भले घर में भली 
अवस्था मे जन्म ले सकेंगे, भोग कर सकेंगे | वैकुण्ठ मिल गया तो पुनर्जन्म का 
सारा भय मिट जायेगा | उस समाज की रीति-नीति, चाल-चलन, आचार-विचार 
भी उसी जमाने की परिस्थिति के साँचे में बने है, जव श्रम के लिए कोई मर्यादा 
नही थी, न ही विकास के लिए कोई उत्साह। वह अवस्था बदली है, अब किसी 
की लाल आँखों का डर नही । अब जितना श्रम, उतनी ही उन्नति । सच है, परन्तु 
वह दादे-परदादे के ज़माने की थम जाने की, रुक जाने की वैतना भरी है कि मै 
कुछ नही, मेरी भला क्या गिनती है (--मै कहीं काम न आ सकूंग्रा--मेरा तो 
सागरमाँड़ खाकर पैसारा लादे घूमकर या माटी खोदकर जैसे चलता था ही वैसे 
चलेगा; किसी दिन लुढक जाना है, किसी ओर देखना या हूँ-चूँ करना नहीं 
चाहिए । पर इधर इतिहास वदल गया है, उमी आदमी के हाथी में है अब क्षमता, 
दायित्व-शक्ति, सब । 
विपिन सोच रहा था, जटिल भावनाओं के दायरे मे सरल-सा रास्ता खूला 
जा रहा है सामने की ओर | उसकी विभिन्‍न दिशाएँ उसकी आँखों के आगे दिखती- 
सी लग रही है । 
सोच रहा था---वही जो आम आदमी, कानून या सस्था, जो कहो, उसके 
अनुसार इस माटी का मालिक है, मालिक होने के वाद भी वह उसी पुराने अभि- 
मान, पुरानी अनास्था की ओर ढलकर रहने की तरह है, उसकी आवाज़ में दम 
नही, आँखों मे रंग नही, सच, जैसे उसमें न दाढ़ी है न लाठी । अब भी वहूं उपकार 
की आशा में हाकिम-अफ़सरों के पास जी-हुजू री करता है, दरखास्त डालकर ऊपर 
की ओर ताकता रहता है, महीनो सोचता है कि दया कर कोई और आयेगा तो 
उसका घर खडा कर देगा | और वह चाहता रहता है छोटी-छोटी सुविधाएँ, उसी 
का काम पहले होता, और कोई कुछ पाये या न पाये, वह कुछ पा जाता । सुयोग 
का रास्ता दिख जाने पर उतने भर के लिए उसका औरो के साथ आपा-धापी 
कलह-झगड़ा शुरू हो जाता है, पड़ोसी पर दाँव साधने-सधाने में ही उसका समय 
चला जाता है, देखते हुए भी अपने अधिकार को पहचानता नहीं, अपना दायित्व 
समझता नही । 
कितने दिन बीतेंगे यों ही ? कितने दिन रहेगी यह कुम्भकर्णी नीद ? रहेगी तो 
नही । तव इस माटी पर युम पलटेगा । वह अपनी मनपसन्द सल्था गढ़ेगा। चलने- 
चलाने की ख़ातिर मशीन तैयार करेगा, कितनी उठानपटक करेगा । तव बह सह- 
सँभालकर काम करेगा या नयी क्यारी-बाड़ी लगाने के लिए पुराने खेत को उखाड़ 
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देगा, तोड देगा, छोटा करेगा, बड़ा करेगा | एक-एक कर पुराने खेत से सारे झाड़- 
झखाड की जड़, ट्रेंड उद़्ाड-खोदकर एक जगह रख, आग लगा देगा ? 
अब उसकी अपनी वात ! वह--विपिन--उसे भी आग्रामी अवस्था को 
सेभालना पड़ेगा । तव वे और खीस नही निपोरेगे। 
गुहारिया होकर दरखास्त भेजकर प्रतीक्षा करते बैठे नही रहेंगे, उन्हे अनुभव 
होने लगेगा कि वे ही वास्तव में मालिक हैं, स्वामी है--शासन-गद्दी से शासन-काल 
तक सब उन्ही का है और उन्ही के लिए है। 
त्तव फिर क्या होगा ? 
यही जीप और इस तरह को कितनी ही गाड़ियों को तव माटी-गारे में समें 
फटे-पुराने चीथड़े पहने चासी उसी दृष्टि से देखेंगे, ओर गैती-दोकरी या भार- 
बहंगी ढोते कुलियों के समूह, या कल-कारखाने, दुकान-गोदाम के मालिक-व्यव- 
साथी या पहाड-जगलो के बीच झोपडियों में लेंगोटी वाँधे आधे भूखे कन्द-मूल 
खानेवाले लोग, उसो दृष्टि से देखेंगे ! रोशनी झिलमिलाते मकानों की भीड़-भरे 
शहरो और पहाडो-टीलो पर लाखो रुपये से बने राजप्रासादों से, जहाँ सगीनधारी 
पहरेदार होते हैं। जहाँ सारी राते जैसी दीवाली की रातें होती है--ये भण्डार 
हमारे ही धन से बने है । हम मालिक है--ये सब हमारे ही हित के लिए हैं । 
निराशा होने पर या गुस्से मे भरने पर वे क्या दरखास्त भेजकर चुप रहेगे या 
और कुछ करेंगे ? 
क्यों वारम्बार याढ आती है, रोकी भही जा सकती, क्‍यों किसी काम मे देर 
हो रही है, कहाँ त्रुटि रह जाती है, कहाँ छेद होकर घन बह जाता है, क्यों कहीं 
पीने को भी पाती नही, रोगी के लिए दवा नही, डॉक्टर नही । क्‍यों शिल्प बढ़ नहीं 
रहे, आमदनी बढी नही, गरीबी हटी नही, अशिक्षा गयी नही, इसके लिए वे सभा 
में उत्तर पा लेने-भर से सन्तुप्ट नही होगे । सबकी जब आँखे खुल जायेगी, भय टूट 
जायेगा, तब तरीका यह नहीं रहेगा ! 
फिर विपिन ने दूसरे सिरे से सोचना शुरू किया, कि अभी वह दिन दूर है। 
क्रितनी ही आँख खुले, कितनी ही बुद्धि आये, फिर भी वहाँ लुका-छुपा होगा भेदा- 
सुर। स्वार्थ के मोह मे पड लोग अपने हाथ-पॉव वाँध ख्‌.द को औरो के प्रास बेचते 
रहेंगे । धन और क्षमता का लालच, आगे वढकर सुविधा प्राप्त करने का लोभ उन 
लोगों को अलग-अलग किये रखेगा | अभी भी करता है, आगे भी करेगा । बॉस 
बढवा है, साथ-साथ उसके अन्दर का खोखलापन भी बढ रहा है। मनुष्य स्वार्थ के 
लिए दौड़ता होगा औरों के पास जी-हुजूरी करता होगा, पिछलग्गू बना फिरता 
होगा | एक दल अगर विपिन को खराब कहेगा, तो दूसरा दल निकलेगा जो उसे 
अच्छा कहेगा। नाना स्तरों पर उसके लिए पानी थामनेवाले, ढोलवाले, महुवरिया 
चनतेवालो की कमी नही होगी । वस बुद्धि होने की वात । परन्तु उस बुद्धि में अपनी 
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उन्नति नही हो सकेगी, उसके कार्य की उन्नति में वह कहाँ तक सहायक होगा ? 
विपण्ण होकर वह सोचने लगा, लोगो में जो एकता है, जिस सामूहिक चेतना 
और विकास-कार्यों की नोव वनना वह चाहता है, अपने व्यक्तिगत स्वार्थ-साधन 
के लिए वह उसका उलदा ही मानो खोज रहा है ! तो क्या अपने प्रचारित लक्ष्य के 
प्रति उसमें आन्तरिकता नही ? 
वह अपने विवेक के दंश का अनुभव कर रहा था, इसके बाद एक और धारणा 
अपने मन में लाकर वह अपना दोप छुडाने लगा--- 
दोष उसका नहीं, दोष उन लौगो का नही, दोष ती इस साँचे का है ! इसमें 
ऐसा कुछ है जो आदर्श और कार्य को परस्पर विरोधी किये दे रहा है। 
सच, जैसे उसने कोई वडा आरी आविष्कार कर डाला हो, कुछ इसी प्रकार 
के आत्मतोप का उसने मन-ही-मन अनुभव किया । सिगरेट का लम्बा कश खीच- 
कर इधर-उधर देखता सोचने लगा--जव साँचा बदलेगा, तव अपने आप बह 
बदल' जायेगा, सव सुधर जायेगा, तब तक कोई दायी नही, किसी का दोष नही । 
साँचे को वात सोचते-सोचते भाग्य की बात / ठीक उसके नीचे एक और 
सीढ़ी। भाग्य, समय-सुयोग । समय---वह आने पर अपने आप साँचा भी बदलेगा, 
सबसे वडा कारण, सबसे बड़ी कैफ़ियत, सबसे वडी सास्त्ववा और सबसे बड़ा 
आश्रय--भाग्य । 
जब आगे-पीछे की बात सोचता, वह अपने संगी-साथियों के ही उदाहरण 
पाता । कोई नीचे पड़ा है कि दो जून पेट भी नहीं भरता, भौर कोई बढते-वढते हो 
गया है उसके हाकिम का भी हाकिम । उन्ही लोगों को चाकरी देने लायक़ कोई 
सेठ था नेता बन बैठा है, पहले जो लोग दाना-पानी के युद्ध मे उतरे थे, जिन्हें वह 
गोद में खिलाता था, उनमें कितने ही तो चटशाला मे बैठे पहाड़े रटते थे, जब वह 
कॉलेज छोडकर आया था । आज वह उन्हें खुश करने की वेष्टा करता है, डरते- 
डरते चलता है, वह्‌ कोई कारण या फल और कुछ नही--वह भाग्य है ! 
उसकी योजना का दर्शन आपत्ति करे, अस्वीकार करे, वह गुप्त रूप से 
विश्वास करता है कि भाग्य ही मुल है। असमानता भाग्य का प्रमाण है, भाग्य का 
फल है। यह मशीन की तरह काम जरूर करता है, पर मन-ही-मन किस जमाने से 
उसने वहाँ आत्मसमपेण कर दिया है! कितनी जलन, कितनी घुठत, कित्ननी 
निराशा, कितने अभावों के कारण गढ़ा गया है--इस देश में पीढ़ी-दर-पीढ़ी बना 
हुआ यह भाग्यवाद । पोशाक या छटा, आदत या चलन में आधुनिक वनने पर भी 
बह उसे छोड नही सका है । 
धड़-धड-हिचकू-हिंचक्‌-पू-घूँ करती जीप चली जा रही है। सोचना ही 
पड़ेगा । भावना सोड ले गयी । उसे इतिहास की बात याद आयी । बिलकुल इसी 
रास्ते न सही, इसी माटी पर युग-थ्रुग के शासक और कार्यकर्ता ज़रूर घूमते रहे 
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होंगे, हाथी-घोड़े पर चढफर या सवारी पर बैठ । कितने प्रतापी थे ! बादशाह, 
राजा-महाराजा, सेनापति । कितनी विचिप्न घटनाओं से इतिहास के पन्ने भरे हैं। 
परन्तु किस युग में था कि देश का आम आदमी जाति-धर्म-वृत्ति निविशेष से 
इस देश का मालिक होगा ! कब था आम आदमी का इतना दायित्व, इतता अधि- 
कार ? इस समय के लोगो को देखकर क्या सोचते अशोक या अकबर, नरसिहदेव 
या प्रतापरुद्र देव ? कब आम आदमी की उन्नति के लिए इतनी बातें, इतनी 
योजनाएँ ? जल्दी हो, धीमे हो, कोई गलत हो या कोई ठीक हो--यह उद्यम, यह 
नियम कभी न था। यह योजना फलवती होगी या निप्फल--इतनी जल्दी इस 
बारे में कोई राय नही दी जा सकती। कल की वात लगतो है, कुछ ही वरस तो 
हुए इसे शुरू किये--और वह इतिहास था हजार-हज़ार वरसों का, तुलना करने 
का समय अभी आया नही है। 
ऐसे और पचास बरस के वाद यह देश कँसा होगा, कैसा दिसेगा ? 
अपने आत्मप्रत्यय में आराम से सहारा लिये विकास का कारीगर विपिन मन- 
ही-मन एक सुखकर चित्र आंकता हुआ उसे बाहर की ओर देखने की चेप्टा करने 
लगा। 
उसके उस चित्र में नही थे--वाढ़, भूकम्प, या जगतृ-ध्वसी वमो का उत्पात । 
उसमे कोई विक्षोभ या विप्लव न था, उसके बीज या वीजों का बोना भी न था ।. 
केवल सडक, मकान, पुल, बाँध, नाले, मशीन, यानवाहन, रकम-रकम के खाद से 
पुष्ट खेत, दसगुनी पैदावार, गाय-गोरू, मुर्गा, मछली, कारखाने, वाज़ार, विजली 
को रोशनी, और ऐसी कितनी ही बातें । उसमे न था मानव-समाज का स्नेह या 
प्रीति, देन-लेन, दया-दाक्षिण्प भाव की कमी या वद्ेत्तरी, आदमी के मन के अन्दर 
सुख-शान्ति का माप, मानव के विभिन्‍न सम्बन्धों को लेकर मोल-तोल का हिसाव, 
आगवत या भगवान्‌ के प्रति आदमी का दृष्टिकोण । 
जीप गाडी तक आ रही है सरसों के फूलों की महक । उधर मेड़ पर गयश के 
'फूल सिर हिला रहे हैं, दूर-दूर पर उठी हुई पूंछ की तरह ढेरों खस के फूल। गाँव- 
गलियारे से जाते समय वाड लगी वंगन की क्यारी के उधर थोडे-थोड़े गेंदे के फूल । 
चाड़ में अपराजिता के फूल, लाल टहटह कुंदरू, झाड़ में महाकाल फल, नयी खिली 
हुई गुंजा, आक, सोने के तार की त्तरह निघुली लता | घास पर भूरे रगिणी फूल, 
सैकड़ों मौरया, माटी मे चिपके होने की तरह पतले-पतले नाके, उनपर छोटे-छोटे 
फूल। 

४ इस लिपी-पुती माटी के बरामदे के नीचे नारियल की छाया में वह तनिक 
रुक जाता, भीत पर आँके गये इस सुन्दर पिठऊ से बने चित्र को निरखने | तनिक 
रूककर पुस्नाग की छाया मे आँख-भर इस हलदीवसन्त चिड़िया का रूप देख लेता। 
कितना स्वच्छ आकाश, कितना स्वच्छ पानी | और यह खिलखिलाती अल्हड़ धूर्प 
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याद दिला देती है, पढ़ाई के दिनों का खेल और भाग-दौड़ । गिलगिले-से बच्चीं के - 
चेहरे, पत्नी का चेहरा दिख जाता, गाँव का दृश्य आँखों के आगे तैर जाता । 
कैवल पल-भर रुक जाता ! जीप चली जा रहो है। 


घरन्तु पाटेली गाँव अथवा, फूलशरा मे चल रही रवि की' योजना की बात कभी 
याद आ जाती तो विपिन के [वायें होंठ का कोना दव जाता, आँखें कुछ सुलग-सी 
उठती । पाटेली गाँव को ओर गाडी चली जा रही है, वहाँ कोई झमेला उठ खडा' 
हुआ है। कल की-सी बात है--पाटेली गाँववाले कितनी लम्बी-लम्बी डोग हाँक 
रहे थे, तब वे एकजुट होकर श्रम में लगे हुए थे, सामलाती में रहने की तरह गाँव 
को गढने में लगे थे । सचमुच जैसे वे इस राज्य से भो स्वतन्त्र हों। कानी भेड का 
अलग ही वाडा | यह कैसे! सम्भव होता ? कितने दिन रहता ? अपने अन्दर होड़- 
तोड की आवाज़ सुनते-सुनते विपिन मन के मोद में वही बात सोचता जा रहा था 
--ऊ्'ैछ ही महीनों मे चौपट होने की सूचना मिल रही है, ज़रा-सी हवा करते 
ही आग सुलग उठेगी, मिल जायेगी तूफान में, और फिर ? 
रबि उसका मित्र है ज़रूर, वह उसके लिए अपना कुछ पैसा या सुविधा या 
समय का भी कुछ त्याग कर सकता है, परन्तु बुद्धि की दोड या खेल-कसरत में वह 
उससे वढ जाना ही चाहता है, वहाँ वह जीतेगा, जरूर जीतेगा । यही बात मन-ही- 
"मन वह जोर देकर कहता है, आशा करता है। 
कानून मानकर उसकी सस्था और ऊपरवाले उसके रास्ते के लिए जो रेखा 
खीच देते है, उसी लोक-लीक पर चुपचाप चलकर भी बह अपनी पोशाक के 
खोल के अन्दर अपने व्यक्तित्व के अभिमान की सहेजेकर रखे है । संस्था के लौह- 
'पिजर के अन्दर जहाँ वह अपना जीवित अभिमान पग्र-पय पर अनुभव करता कि 
बह दुर्वल है, निःसहयय है, वहां वह्‌ परिस्थिति को ग्रहण कर लेता है । सचमुच 
जैसे किसी अस्वास्थ्यकर इलाके में बदली होने पर वहाँ की हवा-पानी की ग्रहण 
ऋर लेने की तरह--मानों वही उसके लिए भगवान्‌ का बनाया दायरा है, उसे जो 
करने को कहा जाता है, चलन का जो नियम उसपर लाद दिया गया है, उसमें 
उसे चाहे जितनी अड्चन आये, वह चाहे जितना ग़लत लगे, फिर भी उसके बारे 
मे उसे कुछ नही कहना, सबको यथायोग्य मानेगा । 
परन्तु उसका वह अभिमान हाड-चाम मे एकदम बूढे वाघ की तरह भूसे रह- 
“रहकर उन्मत्त हो उठता, वही जहाँ वह क़ाबू में रहते को वाध्य नहीं, परिस्थिति 
के चक्कर मे पडकर इच्छा होते हुए भी जो वह न कर सका, जिधर उसने भरोसा * 
नही किया, उघर कीई ओर कुछ करवा है तो वह उसका कठोर आलोचक वन 
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जाता है। वह चाहता है कि वे सारी चेष्टाएं दर्वें, हट जायें। उनके भूखे अभिमान 
के लिए कम-से-कम वही आहार होता, उतनी ही सान्त्वना होती | वही उसका 
बौद्धिक आतन्द है---वह आनन्द की धारणा युग की पट्टभूमि पर चाहे कंकड़े की 
तरह पैरवाली हो, यानी आगे-आगे देखते हुए पीछे की ओर गति । 
खेत के उधर पाठेली गाँव के घने पेडों की कतार विपिन की आँखो में पडते- 
न-पड़ते उसके मन में वही उत्साह फैल गया | घटना बिलकुल भामूली-सी, वही 
रोजमरें की बात--दो मत | वाड-दीवार । 
सामलाती की तरफ़वालो ने कहा, “आनुष्ठानिक भाव से पचायत गढ़ने मे 
हमारी झोक नही, सबका मन मिला तो पचो का मेल, उसके लिए फिर इतना 
अखबारों मे नाम छपाना या ढिढोरा पीटना हम नही चाहते ।” 
एक तरफ़ है अगणिराय, गदेई लेंका, सुदर्शन दास, बाबन महान्ती आदि ॥ 
उन लोगों का कहना है, “तुम लोग माटी खोद-खीदकर गाँव को किस स्वर्ग मे 
कितने दिन उठाते रहोगे, अत. हमारे यहाँ पचायत बनेगी, तब जाकर सरकार से 
रुपये मिलेगे, काम होगा।” 
दूसरों तरफ़वालो ने कहा, “हमारा तो सब कुछ सामलाती हो गया है। सबकी 
सारी कमाई सामलाती कमाई है, सारी पचायती पूंजी है, फिए और क्या रहा ?” 
पहली तरफ़वालो ने कहा, “हमारी भोठो की लड़ाई हो जाये। काबून 
कहता है ।/ 
सामलातीवालो ने कहा, “भाँव का चलन कोई बादीपाला (दावा रखकर 
'पाला' गायन करनेवालो द्वारा की गयी युगलवन्दी) नही है।” 
उधरवालो ने कह, “भोटों के बिना जनता का मत किधर है, कैसे जाना 
जायेगा ?” 
सामलात की तरफवालो ने कहा, “केवल अधिक लोगो के मत को आगे रख' 
थोड़े लोगों पर लाद देने से शान्ति नही रहेगी ।” 
उधरवालों ने कहा, “एकमत न होने तक क्या होगा ?” 
सामलात की त्तरफवालो ने कहा, “इन्तज़्ार कर समझाने-बुझाने मे सग 
जाना पड़ेगा ।/ 
उधरवालो ने कहा, “तव फिर इस्तज़ार ही सार हुई, कोई काम तो होने से 
रहा। हमारे तो भोट लिये जाये ।” ह 
पचायत के विस्तार को लेकर भी घोर मतभेद दिखायी दिया था। सामलाती- 
वालो ने कहा, “एकमत होकर सव उन्नति के कामों मे लग जायें। यही इच्छा 
हो तो पास-पास घर बनाकर एक पल्लि या एक गाँव को एक-एक पचायत होने 
की जरूरत है, ताकि पैदल ही चल-चलकर एक ही दिन में एक जगह सब बसर- 
ग्रुछर करें, देखा-देखी हो सके ।” हि * 
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पहले दलवालों ने कहा, “सो कैसे होगा ? सरकार जो करे। देखो हमारे 
यहाँ की पंचायत है--तण्डीकूल, साइंसो, जरिपड़ा और पाटेली गाँव । चार गाँवों 
की एक पचायत 7 
सामलाती दल ने कहा, “छोटी-छोटी पचायतें, एक-एक गाँव की एक-एक । 
असल काम होगा मन का मेल करना, परस्पर की सहायता करना, सबकी 
उन्नति की वाबत सोचना और कठोर परिश्रम करना । सरकारी सहायता आयेगी 
दो प्रकार से, पचायत जी-तोड़ काम करे फिर जो कमी रह जायेगी उसके लिए 
सहायता मिलेगी, मन लगाकर काम किये विना कुछ नही होना । और एक तरह 
की सहायता आयेगी बडे-वडे अचल को लेकर, बीस-पचीस पंचायतों को लेकर 
एक-एक अंचल (बड़ा चक) या समिति या ब्लौक, चाहे कुछ भी नाम दो, सारी 
पंचायतों के मत के अनुसार ओर फिर सबके हित की दृष्टि से क्या-क्या किया 
जाना चाहिएं सो सोचकर, सरकार अपता बलाबल देख-विचारकर, पैसा 
खूर्च करती जायेगी । पचायते जितना सकें उतनी मदद करेगी। वह होगा रुपये- 
पैसों का विकास, मशीनी विकास, ओर यही होगी विकास की असल नींव । मन 
मिलेंगे, नीति ऊँची रहेगो, आदमी गरढ़े जायेंगे, विचार के साथ हाय-पैर बात' 
मानेंगे ।7 
पहले दलवालो मे कहा, “रखो जी अपना यह विचार, तुम ख़ूद जब सरकार 
होगे तब कहना, लोग-वाग मानेंगे । अभी तो पच्ायत का गठन होगा, भोट लिये 
जायेंगे, मेम्बर चुने जायेगे। चार गाँव के तेरह जमे मेम्बर, उनमें पाटेली गाँव के 
चार चुने जाने हैं, उन्ही पर भोट पडेंगे । तुम्हारी ओर के एक तरफ़, बाकी 
हमारी तरफ़ के एक ओर।” 
सामलातीवालों ने कहा, “जो करना हो करते जाओ, हम इसमें नही है ।” 
गोलमाल हो-हल्ले के बीच बैठक टूट गयी थी । 
चर ने सही वक़्त पर आकर ख़बर दी--ख,ब उत्साह से विपिन ने अपनी 
दौरे की डायरी मे तारीख डालकर मोदे-मोटे अक्षरों में लिखा---'पाटेली गाँव । 
इसी तरह एक बार फिर लिखेगा---'फूलशरा ।/ वह सुदितत उसके दिग्वलय 
में लगेगा कभी तो जरूर, उसका मन कह रहा है। फिर और कई गाँव। 
सच, जैसे ये कोई गाँव मही, गढ़ है--रामगढ़, प्रतापगढ, सारगगढ़, एक के 
बाद' एक कर इतने गढो का पतन होगा । 
उसका मत विजय पायेगा । सच, जैसे उसकी तरफ की जीत होगी, यह उसी 
की सूचना है । 
रास्ते पर जीप चली जा रही है। किनारे-किनारे जमीन की वाड़ पर खिले है 
बढुवा के फूलों की तरह लाल-लाल गोज्न-गोल फूल, उनके उधर घना हरा ग्रुनगुतेः 
अगरे के पौधे मे हलद फूल ढेर-के-ढेर, वही दृश्य उसकी दृष्टि मे भर गया, और 
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मन में वह एक तीक्ष्ण आनन्द का अनुभव कर रहा था। रक्ताभ लाल और उध> 
सब्ज-हलद चित्र की पृष्ठभूमि पर वह एक सत्य देख सका--कि यहू कलह तो 
आज का नही, युग-युग का है, यह कलह अभिमान-अभिमान के वोच है, व्यवितत्व 
और व्यक्तित्व मे है, एक ओर वह स्वयं--दूतरी ओर रवि ! 
रवि उसका प्रिय मित्र है, परन्तु आदमी की अस्तित्व-अनुभूति मानों इस 
द्ृदभाव पर दिखायी नहीं देती, उसका आसन अहकार-मन-वुद्धि के ऊपर है। 
वहाँ रवि उसका प्रतिपक्षी है। 
अवकी वह सोचने लगा--कोई एक क्षमता पाता है तो अपने प्रकार से गढता 
है। दूसरा आते ही पुराने तरीके को उलटने की चेप्टा करता है, मानो कि उसे 
पहलेवाले की छूत अथवा उसके नाम की मुहर उसके हर काम में लगी हो, पहले 
उसे रगड़-पोंछठक र निश्चिल्न करना पड़ेगा, उसके बाद धुली-पूंछी सलेट पर नये 
अक्षर लिखे जायेंगे। 
जिस स॑चि या जिस कार्य पर अनेक लोगो का भलान्युरा निर्भर करता है, 
उसे सिर्फ एक-एक आदमी के अहकार-मन-वुद्धि के विशिष्ट स्वरूप के अनुसार 
गढ़ने पर भविष्य में उसका फल क्‍या होगा ? व्यक्तित्व-व्यक्तित्व की कुश्ती-कसरत 
का फल देश-भर भोग करता रहेगा ? आगे-पीछे के समन्वय को छोड़कर गीजना 
की कमर फिर मज़बूत कंसे रहेगी ? उलट-पलट इधर-उधर होने से मुतः उसका 
अस्तित्व कैसे रहेगा ? यह तर्क याद आतिे-न-आते उसने अपने व्यक्तिगत आनन्द 
को दवा दिया । अब उसकी गति मुड़ी हृदय और अहंकार के कितारे-किनारे। 
विश्वास कर लिया कि उसने जो मुल्य दिया है, उचित माना है, वह ठीक हुमा 
है। यह कोई व्यक्ति-ब्यक्ति या मतामत के बीच का कलह नही है --यह सिर्फ़ सत्य 
का आश्रय लेना है, सत्य की प्रतिष्ठा है। जो गलत रास्ते पर जा रहा है वह उसके 
"लिए दुखित है। रवि का यह रास्ता केवल असम्भव, काल्पनिक और अल्पायु का 
है। इस तरह जाने कितने ही लोग कितने पथ दिखा गये है युग-युग मे, पर यथार्थ 
यथार्थ ही रहा है, आदमी का स्वभाव बदला नही । 
सिर्फ मुँह से कहे, दान दो, एक घर वनो, हिंसा छोडो, श्रम करो---इंस 
रह कहते चलने पर देश की उन्नति नहीं हो सकेगी, दो दिन के लिए लोगो को 
उभारकर एक रास्ते हाँकने पर भी वह यात्रा चिरस्थायी नहीं हीगी। कीन-सी 
शुद्धि लगाने से विकास-कार्य हो सकेगा, देश की अज्ञता, अशिक्षा, अभाव, रोग दूर 
होंगे और दुनिया के अन्यान्य उत्नत देशों के साथ यह देश समकक्ष होगा--इसके 
लिए कितने देशों के कितने बडे-बड़े दिमाग एक साथ मिलकर काम कर रहे है। 
और रवि ! क्षुद्र रवि ! वह केवल समय बरवाद कर रहा है, शक्ति का क्षय कर 
रहा है अपनी, और साथ-साथ औरों की भी । 
- आदमी के अभाव, दुख, दुर्देशा और नैराश्य में से पैदा होते हैं उसके लिए भाँति- 
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“भांति के बाबाजी, रास्ता दियानेवाले, क्योकि तव आंदमी जादू ओर असम्भव 
आकस्मिकता पर निर्भर होकर दिन काटता होता है। कोई मन्त्रित कर पानी की 
चुल्लू देगा, कोई घूल या राख की मुट्ठी देगा, कोई सिर्फ़ प्रसन्‍न होकर हँस देगा, 
बस इतने में जिसे बेटा नहीं उसे बेटा मिलेगा, चाकरी में पदोन्नति होगी, या 
व्यापार में लाभ होगा। इसके लिए वारस्वार पैदा हुआ करते है रन्तलेई गांव । 

"(कुछ वर्ष पूर्व अलोकिक शक्ति सम्पन्त वालक के इस गाँव मे प्रादुर्भाव की ख़बर 
सुन वहाँ लाखो लोग जमा हुए थे ओर हैठा आदि के कारण कितनी जानें चली 

“गयी थी।) उत्ती तरह सामाजिक संस्था वदलकर स्वराज्य गढने का आश्वासन 
देकर निकल पड़ते हैं कितने ही वार पयप्रदर्शकश---“आओ, इस रास्ते चलो | मेरे 
हो पीदे-पीछे ।” 

ढोल-मृदंग बजते हैं, शस, हुलहुली उच्छरित होती है, अपनी-अपनी साधारण 

"घरन्धानवृत्ति छोड कई त्याग कर झुण्ड-के-झुण्ड दोड जाते हैं। वाद में दौडते-न- 
“दौडते वह यात्रा वुझ जाती है, वह जुलूस छिन्न-भिन्‍न हो जाता है, वह बहाव सत्ता 
यो देता है किसी फीचड या गन्दी पोखरी में। अतः निर्देश कौन दे ? केवल हृदय 
का उच्छवप्तित आवेग और स्वप्न तथा आँख-मूंदा विश्वास, या देख-बूझ-विचार 

“के बाद एक हाथ नापकर एक बित्ता चलने का कायदा ? 

रवि को वह कितनी बार यह वात समझा-समझाकर थक गया है। रवि 
क्‍या कहेगा, सो भी वह जानता है। कहेगा---आ दमी में निहित भलमनसाहत में 
* तुम्हारी आस्या नही । स्नेह, प्रीत, आशा, विश्वास पर तुममे भरोसा नही, फिर 

"किसे लेकर आदमी जीयेगा ? सम्देहं, अविश्वास, वितक और अति-सावधानी से 

आदमी ने गढ़ी है यह सूप्टि--ध्वंसक वम, वही तुम खोजते हो ? 

वो, पाठेली माँव पास आ गया । रवि की वह हँसी याद आ रही है । उसका 
घर यहाँ नही है, पर यह सामलाती उसी की हवा के छूने से बना है। और इस 
“गाँव में है सिन्धु चौधरी की बेटी छवि। उसी मनन से दीक्षित। चेहरा याद जा 
रहा है। दोनों की जोड़ी तो खूब जेंचती ! विपिन सोच रहा है | नही, शायद यह 
“भी रवि की योजना में नही होगा ! 

स्वय जलकर वह इस दुनिया को तो ऊप्म करेगा ! 

सरल मूर्ख ! 

रक्‍त की खाद, मांस की खाद, हड्डियों की खाद, कुल मिलाकर मन-भर 
“भी नही होगा, एक एकड आलू के खेत को भी पूरी न पड़े । 

और मानव-समाज के मन में आदमी की स्मृति---पानी में लकीर है । 

व्यर्थ अपना जीवन उजाड़ता जा रहा है! पगला कही का ! विपिन ने दीघे 
आँस छोड़ी । 
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पाटेली गाँव के इधर योचर जमीन, तीन ओर के सेतों से देखने पर ततिक ऊँचा-- 
ऊंचा, वीच में विराट धन्रा बरगद का पेड़, समतल पर आकार और अवस्थिति मे 
चह अकेला-अकेला दिख रहा है। दूर से खेत के ऊपर धूप नाच रही थी, पानी की 
लहर सरोखी, धुँधता हलका कोहरा घिरा था, और वह बरयद मानो लेगर डाला 
हुआ कोई स्थिर वोहित हो । 

धूप मे वहाँ पेड-ठले चहल-पहल लगी हुई थी, गोया गाँव-भर के स्त्री-युरुष 
उठ आये हो। आस-पास के गांवों से भी कई लोग आये थे । 

उनकी आलोचना चल रही थी, गाँव के रास्ते पर गाड़ी आ रही है--वे लोग 
कौतूहल से देखने लगे । विपिन गाड़ी से उतर पड़ा। भीड़ में से कौन ये आगे आ' 
रहे है ? वह चेहरा हँसमुख है। रवि ! 

रवि के चेहरे पर काफ़ी परिवर्तेत आ गया दिखता है। चेहरे की दीप्ति बढ़ी 
है। परल्तु देह सूख गयी, धूप में पककर कड़ी पड़ गयी है। कमीज का भद्र आवरण 
उसकी सुडोलता को सुन्दरतापू्वंक दिखा नही पाता । श्रम ने उस देह को अपने 
साँचे मे ढाल लिया है। माथे की लकीर, ठुड्डी का नक़शा, गाल के हाड़, दृष्टि का 
पैतापन और मम्भीरता, समूची ध्वनि---कुल मिलाकर उस्त चेहरे में एक विशिष्ट 
च्रित की छवि खिल रही है । देखते ही समझ मे आ जाती है कि यह आदमी किस 
काठ का है | यह कि अमुक-अमुक व्यवहार यहाँ सम्भव है, और अमुक-अमुक बात 
की यहाँ कोई गुजाइश नही । 

रवि के दोनों हाथ पकड उसके चेहरे को ओर देखते हुए हँस-हँसकर 
विपित एक ख़ाली हँसी का मुखोटा-भर रह गया था । छत्‌ से उसे लगा--एक 
साथ पढ़ते थे, बढे थे, यह तो ठीक, पर बढ़ते-बढ़ते कुछ दूर जाकर मैं पेड़ न॑ बन- 
कर लता हो गया, मचान पर लिपट गया घोड़ा-सा, यह आदमी चला जा रहा है, 
सर्रसर ! 

उसी भावना की धाँस से रवि की ख़ूशी मुरझ्ा गयी और उसकी आँशो मे” 
खिल उठी कदणा । कोट, पैण्ट, टाई की कलई ओर अंगरेजी की सेवार लगी पथ- 
रोली दीवार कई वार उसकी आँखों से ओझल हो गयी है, और उसके उस ओरः 
उसने देखा है भावना और व्यक्तित्व का दारिदूय, नि सहायता, आकुलता, और 
यह विपिन, अपने रास्ते पर कितनी जल्दी-जल्दी सफलता पा रहा है, अथच ताकवा" 
कैस है ! गति मे मस्त चलता होगा किसी मशीन की तरह, चेतन मन में कुछ अनु- 
भव करने की आदत न होगी जो कुछ भी अनुभव करता होगा वह होगी क्लानिि 

ह्दी! * | 

ध उसके चेहरे पर यह हेंसी नही, खाली एक मुखोदा है! बाहर जाते समय 
जैंसे एक कोट या कमीज डालता है, अलग-अलग समय पर अलग-अलग, बसी ही 
एक-एक अभ्यस्त भगिमा ! हो सकता है, इस भगिमा ने कभी बरसाती का काम 
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दिया हो ! सभल-सेंभलकर बातें करता होगा । कोई बात अधिक न निकल जाये, 
चरना वस्लेडा हो जायेगा । जो बातें करना भी होगा, वे उसकी अपनी नहीं, उससे 
भी बड़े ओर कई लोग होगे, उन्ही का मत उगल रहा होगा वह ! 
तो क्या उसके पास भी है**“परन्तु वह अकेला नही है, सामने यह जनता है । 
इसके बाद, हो सकता है, मन छोटा करने का गुप्त विकार अपनी प्रतिक्रिया 
दिखाये! शुरू हो गया, छाती आगे कर, तनकर सामने देखने लगा है, हँसी मे 
हलकी-सी उपेक्षा | विपिन ने पुछा, “कितना आश्चये, यह संयोग ! इधर किधर 
आ टपके हो ? बात क्या है ?” 
रवि हँस पडा, “इतने सहज में ही कह दूंगा ?” 
विपिन ने कहा, “पचायत बनाने को लेकर यहाँ कोई भमान्तर हो गया 
था 2! 
छवि हँस रही है । और भी कई लोग हंस रहे है । 
रबि ने कहा, “कितने कुछ बनते है--थाना होता है, पोस्ट ऑफ़िस होता है, 
पचायते भी चारो ओर हो रही है सो होगी, इसमे मनान्तर कैसा ?” 
किसी ने कहा, “जो अड्चन थी दूर हो गयी।” 
विपिन कोतूहल रोक न सका, “वाह ! झमेला समाप्त | किन-किन शर्तों 
"पर ?” 
रवि ने हंसकर कहा, “विना शर्ते के । आओ बैठो ।” 
सुदर्शन दास ने खडे होकर कहा, “हुजूर, देखिए, इस गाँव में एक दल लोग 
लगे थे कि किसी तरह यहाँ पचायत न होने पाये । कहते है कि सब तो उनका 
सामलाती हो गया, अब सरकारी पंचायत का क्‍या होगा ? अड़े रहने की तरह 
तुनके बैठे थे। और फिर ये वाबू लोग आये, समझाया-बुझाया, बात तथ हो गयी 
कि सब जगह की तरह यहाँ भी पचायत वेंठेगी। वही वात पहले से कह देते तो 
बात खत्म होती, देशभर मे तो एक ही सरकार है, कोई क्या उससे वाहर है ?” 
भीड़ मे एक ग्रुतमुनाहुठ फैल गयी। कई लोगों ने सुदर्शन दास के चेहरे की 
ओर देखा । ऐसा लगा मानो कि उनकी बात इस परिस्थिति मे बेसुरी लग रही हो, 
अजीब-सा जिद्दीपन मानो उनकी वात में उनकी ध्वनि से फूट रहा था। किसी ने 
कहा, “बैंठो भी !” किसी ने कहा, “क्यों बेकार वकवास कर रहे हो ?” और नाना' 
प्रकार के मस्तव्यों के बीच वे बैठ गये 
खड़े हुए सिन्धु चौधरी । सचमुच लगा जैसे आदर के कारण सब चुप हो गये 
हों। वे बोले, “आलोचना तो वहुत हो चुकी है, फिर दुबारा उसे शुरू से कह जाने 
मे उतना ही समय लगेगा। हमारा कोई कलह-वलह न था, ठाऊुरजी करे कि 
भविष्य में भी कभी न रहे । इस गाँव के एक भाग के लोगों मे अपनी इच्छा से 
सम्पत्ति-जायदाद, सुख-दुख सामलात में कर दिया है, वीच-वीच में और किसी का 
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मन वदलता है तो कोई आकर सामलात मे हो जाता है। किसी का मन होगा 
तो सामलात से अलग भी हो जायेगा, अपनी मरजी राजी-खू शी की बात है, कोई: 
जोर-जवरदस्ती नही । यह तो हुई चलने की एक तरकीव । सदा लगता है कि हमः 
सब इतनी जातियाँ, इतने परिवार होते पर भी मिलकर एक ही घर है, प्रत्येक के' 
लिए हम सब है। अपने लिए खुद धुन-धुतकर नाक-घिसायी करते रहे--वह” 
हमारे पास नहीं । फसल कहो, रहने का घर कहो, मति-गति कहो, वह अच्छा 
हुआ या बुरा, यह वात तो जो देखेंगा वही कहेगा, खद ढोल बनाने से कोई” 
फ़ायदा नहीं ।” 
सबने भरपूर उत्साह से उनका समर्थन किया । एक ओर खडी भीड के उधर' 
अगणिराय बैठे थे। खेंखारकर वोले, “वारह भाइया वेमुरब्यी जमाना हो गया, 
कोई मान्य-मानता नही रही, चौधरीजी के मुंह से फिर ये बात सुनने को मिली !”” 
बात थोडी वेसुरी होने पर भी उसमे एक बिजली की-सी चौक पैदा हुई। यहाँ-- 
वहाँ कई लोग आपस में एक-दूसरे का चेहरा ताकने लगे। सिन्धु चौधरी हँस पड़े । 
कहने लगे, “जुग मे कोई अडचनवाली बात नही है, सारी अडचन तो हमारे मत के 
अन्दर है। इस ज़माने मे गाधीजी जन्मे थे, कितने सिद्ध-साधक-त्यागी पैदा होकरः 
काम दिखा गये है। युग की क्यों निन्‍्दा करने बैठे ? हमारे पीछे और सो वरस बाद 
लोग कहेगे कि इस युग मे सत उपजा था । पीछे जो युग, उसमे कूट-कपट, कलह-ददव' 
बढते-बढते मन फूट-टूटकर माराकाटी लगी, और वारम्बार देश विदेशियों के 
अधीन रहता आया। अव की अपेक्षा पहले लोग कम थे, फिर भी जितने थे वे नीचे 
से ऊपर तक थाक-के-थाक । ऊप रवाले खू, ब मज़े में चलते थे तो नीचेवाले बड़े हिस्से 
के लोग दवकर रहते थे । उनका और भला-बुरा न था। आग को आँचल मे छुपाये 
रहते, ऊपर दिखता छापा-तिलक सब चिकना-चुपड़ा | मानुष मारना एक दल के 
लोगो का धर्म हो गया था, जो जितना दयगावाज्, निर्देय होता, वह उत्तना हीः 
प्रतापी, वीर था; हिंसा-स्वार्थ, दम्भ को हम आसन पर बैठाकर पूजा करते थे । 
यह कोई झूठ है ? या, कहूँगा नही ओर कहूँगा तो इस घर में रहूंगा नही ?” 
विपिन रवि के पास आकर सटकर बैठ गया था। सिन्धु चौधरी की वात को 
रवि सचमुच जैसे कि पीता जा रहा था। रवि ने मुस्षकराते-मुसकराते धीमे-धीमे” 
कह, “सभा-मण्डप नही, फिर भी यह सभा; माइक नही, फिर भी यह भाषण, 
कैसा लग रहा है ?” 
विपिन ने दीर्घ श्वास छोडकर कहां, “वाप रे !” हि 
सभा टूटने को आयी। सिन्धु चौधरी की बात शुनते-सुनते लोग फिर मन 
लगाकर बैठे रहे यथे। सिन्‍्धु चौधरी तनिक रुककर फिर कहने लगे, “एक तरीका 
हमारे यहाँ चल रहा हैं। अबतक हंभ बढ़ते ही जा रहे हैं, लोगों के मन को भा 
गया है। फिर अब आयी पचामत बैठाने की वात । कानून हुआ है, सरकार कहतीए 
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है, सो होगा ही । कुछ लोगो ने सोचा कि पचायत होमे पर हमे अपना यह 
तरीका तोड़ देना पड़ेगा! चर्चा चलायी, वही बना अनर्थ को शुरूआत का 
कारण” 

उनके कहते-व-कहते उनकी बात को समर्थन देते हुए कई लोगों ने जोर से 
आगे-पीछे सिर हिलाथा। कुछ थोड़े-से लोग अलग-अलग दिखने-से इधर-उधर ताक 
रहे हैं । वे दूसरे गोठ के हे । विपिन ने सव कुछ देखा । अब समझा कि उत्तेजना का 
कारण क्या है और रवि यहाँ क्यो आया है। 

किसी ने भस्‌ से मोटी आवाज में कहा, “अनर्थ है अनर्थ है--सह नहीं पाते 
दे, अतः लोगो को फुसला रहे है, निकल जाओ, हम अपने पचायत मे मिलेगे, सर- 
कार रुपये देगी---असल बात है रुपया***” 

फिर बीच में इस बात पर चल पडी थोडी-बहुत चख-चख, तर्क-कुतर्क 

सिन्धु चौधरी ने पुन. कहना शुरू किया--रहने दो, सुनो । इस चलन में 
रहने-टूटने के साथ पचायत का क्या है? हमारे ये सत्तर परिवार मिलकर एक 
घर, कमरे सबके इधर-उधर जगह-जगह, लोगो की जात अलग-अलग, मान्चाप 
अलग-अलग, परन्तु घर एक है। यह घर कितना बड़ा होगा या कितना छोठा होगा 
सो लोगों की अपनी मरज़ी पर नि्भेर करता है। उसपर कोई क़ानून का जोर नही, 
किसी पर ज़वरदस्ती नही । परन्तु पंचायत मे तो वो वात नही, उसे तो सरकार 
गढ़ रही है, उसके पीछे कानून का जोर है, कौन-कौन गाँव मिलकर पंचायत बनेगी 
“+इस बात की घोषणा सरकार करेगी। सव जगह हो रही है, यहाँ भी होगी: 
ज़रूर । पर हमारे इस घर से पचायत का सभ्य वतकर कोई रहेगा या नही, वह 
सरकार की इच्छा पर निर्भर नही, हम जायेंगे या नही उसका विचार हम करेगे। 
हमे रखा जायेगा या नही उसका विचार और लोग करेंगे। अपने करने के काम 
का हमने फैसला कर लिया है। बिना नाम खोजे, अपने स्वार्थ और सुविधा की 
खोज किये बिना, सव सदस्य अगर परिश्रम करने को राजी हो जाये, ताकि सबकी 
उन्नति हो तो हम उस सदस्य-मण्डली मे रहकर काम करेंगे। सब वेठ एक मन 
एक विचार होकर अगर तय कर लें कि कौन-कौन सदस्य होंगे तब हम उसमे 
मिलेंगे। यदि शुरू से ही मन वेमेल रहेगे, कौन सदस्य होगा इसका फैसला यदि 
भोटो की लड़ाई से ही होगा, तो हम उस जोर नही जाते। सर्वेस्म्मत न होकर 
अल्पमत पर बहुमत को लाद देनेवाली भोटो की जीत की व्यवस्था है, वाद मे वह 
अड़चनें पैदा करती है। बहुमत से जीतनेवाले अल्पमत से हारनेवालो पर पिल 
पड़ेंगे, दावें साधेंगे। उधर अल्पमतवाले हरदम चेप्टा करेंगे कि वहुमत की तरफ़ 
से कल-वल-कौशल कर एक-एक को खीच-तानकर जैसे भी अपने दल को बढ़ायें | 
बाद मे वे वनेंग्रे दहुमत । तब हम क्या विकास करेंगे, क्या उत्पादन करेंगे, 
समय तो जायेगा केवल दावें-पेंच में ही, कलह-फ़साद में ही, छक्का-पजा में ही ।” 
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मन बदलता है तो कोई आकर सामलात में हो जाता है। किसी का मन होगा 
तो सामलात से अलग भी हो जायेगा, अपनी मरजो राजी-ख्‌ शी की वात है, कोई 
ज़ोर-जवरदस्ती नही | यह तो हुई चलने की एक तरकीब | सदा लगता है कि हम” 
स॒व इतनी जातियाँ, इतने परिवार होने पर भी मिलकर एक ही घर है, प्रत्येक के 
लिए हम सव है। अपने लिए खुद धुन-धुनकर नाक-घिसायी करते रहे--वह 
हमारे पास नहीं । फ़ल कहो, रहने का घर कहो, मति-गति कहो, वह अच्छा 
हुआ या बुरा, यह बात तो जो देखेगा वही कहेगा, खद ढोले बनाने से कोई” 
फ़ायदा नही ।” 
सबने भरपूर उत्साह से उनका समर्थत किया। एक ओर खडी भीड़ के उधर 
अगणिराय बैठे थे। खेंखारकर वोले, “वारह भाइया वेमुरूबी जमाना हो गया, 
कोई मान्य-मानता नही रही, चौधरीजी के मुँह से फिर ये वात सुनने को मिली !” 
बात थोडी बेसुरी होने पर भी उसमे एक बिजली की-सी चौक पैदा हुई। यहाँ-* 
वहाँ कई लोग आपस में एक-दूसरे का चेहरा ताकने लगे । सिन्धु चौधरी हँस पड़े । 
कहने लगे, “जुग मे कोई अड़चनवाली बात नही है, सारी अड़चन तो हमारे मन के 
अन्दर है। इस ज़माने मे गाधीजी जन्मे थे, कितने सिद्ध-साधक-त्यागी पैदा होकर 
काम दिखा गये है। युग को क्‍यों निन्‍दा करने वैठें ? हमारे पीछे ओर सौ वरस वाद 
लोग कहेंगे कि इस युग मे सत उपजा था । पीछे जो युग, उसमें कूट-कपठ, कलह-दद 
बढते-बढते मन फूट-टूटकर माराकाटी लगी, और वारम्वार देश विदेशियों के 
अधीन रहता आया । अब की अपेक्षा पहले लोग कम थे, फिर भी जितने ये वे नीचे 
से ऊपर तक थाक-के-याक । ऊपरवाले ख, व मजे में चलते थे तो नीचेवाले बड़े हिस्से” 
के लोग दवकर रहते थे । उनका और भला-बुरा न था। आग को आँवल मे छुपाये 
रहते, ऊपर दिखता छापा-तिलक सव चिकना-चुपड़ा | मानुप मारता एक दल के 
लोगो का धर्म हो गया था, जो जितना दग्रावाड, निर्देय होता, वह उतना हीः 
प्रतापी, वीर था; हिंसा-स्वार्थ, दम्भ को हम आसन पर बैठाकर पूजा करते थे । 
यह कोई झूठ है ? या, कहूँगा नही और कहूँगा तो इस घर में रहूँगा नही ?” 
विपिन रवि के पास आकर सटकर बैठ गया था। सिन्धु चोधरी की वात को 
रवि सचमुच जैसे कि पीता जा रहा था। रवि ने मुसकराते-मुसकराते धीमे-धीमे 
कहा, “सभा-मण्डप नही, फिर भी यह सभा; माइक नहीं, फिर भी यह भाषण, 
कैसा लग रहा है?" 
विपिन ने दीर्घ श्वास छोड़कर कहा, “वाप रे !” 
सभा टूटने को आयी। सिन्धु चौधरो की वात सुनते-सुनते लोग फिर मन 
लगाकर बैठे रहे थे। सिन्धु चौधरी तनिक रुककर फिर कहने लगे, “एक तरीका 
हमारे यहाँ चल रहा है। अबतक हम बढते ही जा रहे है, लोगो के मन को भा 
गया है। फिर अब आयी पचायत बैठाने की वात। क्रानून हुआ है, सरकार कहती: 
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है, सो होगा हो । कुछ लोगो ने सोचा कि पचायत होने पर हमे अपना यह 
तरीका तोड़ देना पड़ेंगा। चर्चा चलायी, वही बना अनर्थ की शुरूआत का 
कारण ” 
उनके कहते-न-कहते उनकी बात को समर्थन देते हुए कई लोगो ने जोर से 
आगे-पीछे तिर हिलाथा। कुछ थोड़े-से लोग अलग-अलग दिखने-से इधर-उधर ताक 
रहे हैं। वे दूसरे गोठ के है । विपिन ने सव कुछ देखा । अब समझा कि उत्तेजना का 
कारण क्या है भर रवि यहाँ क्यो आया है। 
किसी ने भस्‌ से मोटी आवाज मे कहा, “भनर्थ है अनर्थ है--सह नही पाते 
है, अतः लोगो को फुसला रहे है, निकल जाओ, हम अपने पचायत में मिलेंगे, सर- 
कार रुपये देगी---असल वात है रुपया”? 
फिर वीच में इस वात पर चल पड़ी थोडी-बहुत चय-चख, त्क-कुतर्क । 
सिन्धु चौधरी मे पुनः कहना शुरू किया--“रहने दो, सुनो। इस चलन में 
रहने-टूटने के साथ पचायत का क्या है? हमारे ये सत्तर परिवार मिलकर एक 
घर, कमरे सबके इधर-उधर जगह-जगह, लोगो की जात अलग-अलग, माँ-बाप 
अलग-अलग, परन्तु घर एक है। यह घर कितना बड़ा होगा या कितना छोटा होगा 
सो लोगीं की अपनी मरज़ी पर निर्भर करता है। उसपर कोई कानून का जोर नही, 
किमी पर जबरदस्ती नही । परन्तु पचायत मे तो वी बात नही, उसे तो सरकार 
गढ़ रही है, उसके पीछे कानून का जोर है, कौन-कौन गाँव मिलकर पचायत बनेगी 
-ईस वात की घोषणा सरकार करेगी। सव जगह हो रही है, यहाँ भी होगी: 
जरूर। पर हमारे इस घर से पचायत का सभ्य बनकर कोई रहेगा या नही, वह 
सरकार की इच्छा पर निर्भर नही, हम जायेगे या नही उसका विचार हम करेगे । 
हमें रखा जायेगा या नही उसका विचार और लोग केरेगे। अपने करने के काम 
का हमने फैसला कर लिया है। बिना नाम खोजे, अपने स्वार्थ और सुविधा की 
खोज किये विना, सव सदस्य अगर परिश्रम करने को राज़ी हो जाये, ताकि सबकी 
उन्नति हो तो हम उस सदस्य-मण्डली मे रहकर काम करेंगे। सब बैठ एक मत 
एक विचार होकर अगर तथ कर लें कि कौन-कौन सदस्य होंगे तब हम उसमे 
मिलेंगे। यदि शुरू से ही मन वेमेल रहेगे, कौन सदस्य होगा इसका फैसला यदि 
भोटों की लड़ाई से ही होगा, तो हम उस ओर नही जाते। सर्वसम्मत म द्वोऋर 
अल्पमत पर बहुमत को लाद देनेवाली भोटो की जीत की व्यवस्था है, बाद पें वह 
अड्चनें पैदा करतो है। बहुमत से जीतनेवाले जल्पमत से हारनेवा्लों पद विल्ला 
पड़ेंगे, दावे सा्धेगे । उधर अल्पमतवाले हरदम चेष्टा करेंगे कि बदुझद की तरफ़ 
से कल-बल-कौशल कर एक-एक को खीच-तानकर जैसे भी श्रपते दल को बढ़ायें 
बाद में वे बनेंगे बहुमत । तब हम क्या विकास करेंगे, क्या झत्यादत करेंगे, 
समय तो जायेगा केवल दावें-पेच में ही, कलह-फ़ताद में दी, खका-यंजा में ही ।” 
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दुकानदार हरि साहू चुप बैठा था। पहले पल्थी मारकर बैठा था, अब घटने 
उठाकर बैठा, और फिर अपनी दोनों नलियों पर दोनो वाह कसकर पेर ली, बाद 
में अपने घुटनों पर ठोडी टिकाये रहा, नीचे नज़र, मानो वह अपनी आदत के मुत्ता- 
बिक़ लीलावती सूत्र की किसी जटिल समस्या के साथ मन-ही-मन कसरत कर रह 
है, मन की नोक जमी हुई है एक बिन्दु पर। 
सिन्धु चोधरी की बात पूरी होते-होते उसने अपने ध्यान से उठकर वड़बड़ाने 
की तरह कहा, ”हो गया !” 
पास ही बैठे थे गदेई लेंका | पूछा, “क्या हो गया साहूजी ?” 
हरि साहू ने कोई उत्तर न दिया, उठ खडे हुए। उसके मुंह पर, पेट पर, गर- 
दन पर, टुकडे-टुकडे धूप छनकर गिर रही है। उसके चेहरे की भगिमा दिय रही 
है असाधारण । 
हरि साहू ने कहा, “और अब दो नाव मे क्यों, में भी समझो इस सामलात में 
ही आ गया । एक ही का होकर क्‍यों, सव-सव लोगों का ।” 
एक साथ बहुत सारे मुंहों से अचम्भे को आवाज़ आयोी। गदेई लेंका ने कहा, 
“यह क्‍या तमाशा है ?” अगणिराय ने कहा, “कंसे ? कैसे ?” 
हरि साहू कहने लगा, “अरे बाबू, सम्पत्ति को कोई साथ लादकर नहीं ले 
जायेगा। एक कमाता, अपने कुटुम्ब का भरण-पोपण करता, अब सवकी सारी 
कमाई एक जगह होकर सबके कुटुम्व चलेंगे, यही तो वात है, सब ओर से सुथरी | 
तुम भी आओ ना लेका भाई, राय !” 
घडिया नाई ने कहा, “आते तो, पर उनकी कमाई किस रास्ते से होगी 
फिर ? कोई कलह करे तब तो वे उसे रास्ता दिखाकर कमाई के दो पैसे पाते ।” 
लेंकाजी ओर रायजी दोनों ठहरे गाँव के टाउटर | लेंका ने बुरा नही माना, 
अगणिराय ने खेंखारकर कहा, “कंसे, सो कंसे ?” 
हरि साहू ने कहा, “पहले बढ़ आओ, फिर तरीका खद-व-खद दिख 
जायेगा ।” 
हरि साहू भी सामलाती में हो गये । 
सामलाती में ज़मीन बढ गयी। गाय-गोरू, धन-धान्‍्य, सब बढ़ गया। सबसे 
अधिक तो प्रतिष्ठा वढ गयी। हरि साहू तगड़ा बुद्धिमान्‌ मुरब्बी आदमी है गाँव 
में । हरि साहू इधर है, इसका मतलब इधर की वात पक्की, असलो है। देखते-ही- 
देखते उनके बीच उत्साह फैल गया, लोग आपस में बातें करने लगे, चेहरों पर 
हँंसी-ख शी, उत्तेजित उत्साहपूर्ण बात, एक और एक के साथ जल्दी-जल्दी वात- 
चीत । कितने ही लोगो ने हरि साहू को घेर लिया । सभा समाप्त हो चुकी है। खड़े 


होकर और किसी को कुछ नही कहना ब 
रवि ने चुपके-चुपके विपिन के कान के पास जाकर कहा, “मादी को आवाज 
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सो तुम ख्‌ द सुन चुके हो, माटी सदा खोजती आयी है कि सब मिल जाये । उसका 
भ्वीरज असीम है, बह प्रतीक्षा में है ।/ 
रवि के चेहरे पर स्वप्न की झलक है, बहुत दूर है उसकी दृष्टि । 
विपिन ने स्वय उस स्वप्न में बह जाने की चेष्टा की, अनुभव हुआ कि वह 
सहम जाता है। हिसाव, कानून, हुकम, डर-भय, अभ्यस्त अनुभूति के द्वारा वह 
अपनेआप बोध कर पा रहा है उसपर अनेक लगाम है । उत्साहित होना-न-होना 
निर्भर करता है एक विचार पर--वह पछाड़ खाकर गिरना नही चाहता | पहले 
उसे चाहिए सुस्थि, निश्चिन्तता । उस्ते चाहिए उसका वेतन, उस वेतन मे बढोत्तरी, 
अन्त में अपनी पेस्शन ! विश्वास से अविश्वास तक उसके भाव बदलते-बदलते 
उसके मुंह से निकल पडा, “भाव या भावना का एक पाग्रलपन देख रहा हूँ 
यहाँ ।” 
रवि प्रमन्‍न होकर कहने लगा, “ठीक देख रहे हो । नाना प्रकार की आशकाएँ 
सहते-महते, लगता है कि माटी पागल हो रही है । सन्देह, मतान्तर, अशान्ति, 
युद्ध की तैयारी, और एक चरम परिणति की काली छाया--ध्वंस | पागल ने 
होकर धीरमति स्थिरबुद्धि से बुद्धामान्‌ लोग अगर उसी परिणति की ओर ससार 
को ले जाते है तो पागल वने बिना माटी शायद स्वयं अपनी रक्षा न कर सकेगी।” 
तनिक उत्तेजित होकर उसमे फिर कहा, “परन्तु इस उत्साह को पामलपन कब 
सक कहोगे ? अन्धेर नगरी में एक रोशनी, हो सकता है पागलपन ही, परल्तु चारों 
ओर जब असख्य रोशनियाँ जलती होगी, तव लगेगा कि वह पुराना अन्धकार ही 
'पागल है, अस्वाभाविक है, उसका समय पूरा हो चुका। तभी मैंने कहा कि मादी 
क्या कह रही है, सुतों। सब जगह, सव देशो मे सामान्य जन खोजता है कि 
आदमी-आदमी के बीच गढा जाये विराट भाईचारा, तव जाकर हिंसा, अशान्ति 
के कीड़ों को घुसने का रास्ता नही मिलेगा । एकमात्र कर्म ही तो है जिसे ये विना- 
शक बम भी ध्वस नहीं कर सकेंगे। तुम्हारे-हमारे अलक्ष्य में कितनी ही जगह, 
कहाँ-कहाँ वह गढ़ना-धनना चल रहा है।” 
दोनों उठकर थोडी दूर टहल रहे थे | विपिन ने कहा, “हम भी उसी एकता 
को बढावा देने के लिए सस्था गढ़ रहे है--लोग सहयोग करे तव कोई बात 
गे! 
रे रवि ने कहा, “लोग स्वय जिसे गरढ़ते हैं उसमे सहयोग की कमी नही रहती । 
तुम गढोगे सस्था, और लोगो से माँगते हो सहयोग । अच्छी वात । कितने दिनों 
से आँखों के आगे रखकर सस्था गढ रहे हो? सब देशों मे जितने ये संस्था गढने- 
चाले है--उनकी उमर कितनी है? समय लेकर, अवस्था लेकर जिनके हाथ में 
क्षमता होती है उनके मन को देखकर सस्था गढ़ी जाती है, बदलती है, दूटती है । 
मानव-जाति को किसी सस्था ने गढा है ? आदमी का जो असली स्वरूप है, एक 
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साथ मेल से रहता, एक दूसरे को चाहना, चाहने के लिए जीना--यह किसी 
2 को प्रतीक्षा नहीं करता, इसका श्रमाण तुम यहाँ अपनी आँखों से देख रहे 
! 

कितने ही लोग उन दोनों की ओर देख रहे है। वे लोग बातचीत के लिए 
आंग्रही हे, पर साहस ज़रा नही पा रहे । 

सभा टूटने को आयी | कई लोग उठकर चले जा रहे है। हरि साहू के चारों 
ओर फिर भी भीड है । 

रवि की बातें सुन विपिन हँस पडा । कॉलेज के दिनोंवाला वही विपिन, चेहरे 
पर विचारों मे क्लिप्टता नही । सचमुच जैसे मेघ्र के फटे परदे के उस पार दिख 
जाता है प्रशान्त नील आकाश से थोडा-सा । रवि के कन्धे को घेरकर कहा, “कहते 
हो आदमी चाहने के लिए जीता है, तुम किसे चाहते हो ?” 

रवि ने ठह्यका लगाया । “मैं किसे नहीं चाहता, मै स्वयं नही जानता ।” लोग 
और प्रतीक्षा नही कर पाते । सिन्धु चौध री, हरि साहू, सदा गोछेइत, वे लोग एक- 
एक कर आये । उनके पीछे और लोगो की क़वार लग गयी। 

विपिन ने गहरी साँस छोडक र, सूखी हँसी हँसते हुए कहा, “अच्छा, चलता 
हूँ, रवि ! तुम स्वाधीन हो, जीवन का स्वाद चखने के तुम्हारे पास अवसर है । 
भई, मेरा तो वह सोभाग्य नही रहा, गले मे पट्टी है, पट्टी मे सॉकल, और फिर 
सॉकल पराये हाथ मे, गले मे ग्रामोफ़ोन रिकॉर्ड । अगर कभी तुम लोगो की इस 
संस्था का विरोध करूँगा, तो वह विरोध भी मेरी इच्छानुसार नही होगा। भाई, 
मैं नही वो और जो होता वह भी करता ।” 

विपिन का चेहरा भम्भीर है, उसकी आँखें सचमुच जैसे स्थिर नैराश्य से जड़ 
बन गयी हैं । रवि उसके चेहरे की ओर देखकर चचल ही उठा । उसका हाथ कस- 
कर थामा और कहने लगा, “क्यों अपने ऊपर इतना दोप लादे ले रहे हो विपिन, 
इतनी हतताशा में क्‍यों डूब रहे हो ? चाढ़े जितने नियमों मे बाधो, हृदय तो कही 
जाता नही । ह 

“मैं रेलगाड़ी हूँ ।” 

“नही, तुम पहले आदमी हो । कोई सोचता है, वह रेलगाडी है, कोई सोचता 
है बह्‌ स्पुटनिक है, कोई सोचता है वह कोई सहारक अस्त्र है, परन्तु मानसिक 
विकृति के सामयिक विचार है वे सव, उनकी परिणति भी अपने और दूसरों के 
लिए अभुभ है। वाल्तव में सब आदमी है, सरल भाव से जीने को छोड़ देने पर 
सव स्वतः घल-मिल जाता है, गोवर से रस लेकर सुगन्धित फूल खिलते हैं। तैराश्य 
आता नही, दुख छूता नही, जीवन सतेज रहता है। 

झकते-झकते विपिन फिर सतेज हो उठा। रवि का, जीवन-दर्शन के बारे मे, 
व्याख्यान उसके अन्दर सचमुच जैसे कितनी लोहे की छड़ो ओर ए््थ्रिग पर दवाव 


290 / माटौमटाल :: भाग दो 


देता हो ! उसे अनुभव हुआ कि क्षण-नर के सिर चकराने मे वह दुर्बलता प्रकट 
कर चुका है। सिर उठाया । चेहरे पर, आँखों मे, फिर लोह-हँसी । 

“नही, कुछ नही,” उसने कहा । 

लीग आ गये है मामूली वातचीत से उन लोगों से छुट्टी पाने के लिए उसमे 
कहा, “और ? हूं, सव ठीक चल रहा है, तो ? आप लोगों की मै कया मदद कर 
सकता हूँ, कहिए। झगड़ा या अडचन तो कुछ नही ? अच्छा, अच्छा हे । और ? 
ठीक है ठोक हे । इस वार तो अब चलूं, कई जगह जाना है।” 

उस ओर से महिलाओ का एक जत्था भी आ रहा है । बे दोनो मानो केन्द्र है। 
उनके चारो ओर गाँव-भर भेँवरी घूम रहा है। “आज आप हमारे गाँव मे मेहमान 
है, ठहरेंगे नही ?” सदा योछेइत ने पूछा । विपिन ते अगले पाँव पर टिककर, तन- 
कर सीधा हो, मानो और भी लम्बा बनने की चेप्टा की । फिर बोला, “नही, 
नही, माफ़ करे। कई तरफ़ जाना है ।” 

और किसी ने रोका नही। वह जीप मै बैठा। जीप स्टार्ट हुई--धूल उडाती 
घली गयी । क्यों वह आया था कुछ पता ही न चला । सव उसे जाते हुए देख रहे 
है। बरगद की छाया ढाँप रही थी, खेत की थोडी-सी जगह | समय ढल गया था | 
घमे बरगद की ओर उड़ती-उड़ती आ रही है असख्य चिड़ियाँ, दल-के-दल । 

सदा गोछेइत ने पूछा, “जी आप तो आज ठहरेगे।” 

रवि हँस पडा । 


छवि अकेली तटबन्ध के तले खड़ी थी। पीठ की ओर सेहुडा का पेड़ ओट किये है। 
घर से वह दिखता नही, परन्तु इतने पास है कि आहिस्ते पुकारने पर भी सुनायी 
पड़ता । और छिन-भर मे सूरज अस्त होगा, वायी त्तरफ़ वो उधर नीचे झूल गया 
उस सूने सौन्दर्य की प्रतिमूति बन जो केवल इस सिहराते पौपष मे ही नज़र आती 
है--प्तामनें अतन्त अकलन नीलिमा सच नही, कल्पना नही, मानो कल्पना का 
एक रूप नहीं, यौवन का स्वप्न और मर्म भावों का अनकह्य सगीत वहाँ रंग का 
पिण्ड बन क्षण-भर के लिए विराजित है ! बाद मे वह लीन ही जायेगा । 

छवि अन्यमनस्क होकर उसी सूर्य की ओर देख रही है मानो कि उसमे मिल 
जाने की चेप्टा कर रही थी। कभी सचमुच उसमें मिल्री जा रही थी, तब उसे 
अनुभव ही न होता । फिर कभी उससे छिटक जाती, तब वह उदास करुण अनुभूति 
के बीच छन-छत से चौकन्नी हो उठती, उसकी छाती के नीचे थर-यर होती । कितनी 
जल्दी मन के अन्दर एक दूसरे का पीछा करते हुए ज्वार भागा-दौड़ी करते, एक 
ही निःश्वास मे कितनी अतीत की चेतना-सर्माष्टि, भूले-अधभूले दृश्यों की स्मृति 
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है। बेदना में ढेंके गहरे आनन्द के तले से जो भाव उठता, उसकी किरण शीतल, 
उदास, वर्ण की विचियता में और वियुलता से विह्ुलकारक | उसका अविकल 
प्रतिरुप मानो महू सूर्य है 
पीष का यह अस्तगामी सूर्य आत्मस्थ हो चुका है । महाशून्‍्य में अलग होने 
की तरह उसकी भोलाई की लकौर का स्पष्ट पता चल जाता है। सचमुच जैसे 
कितनी ही अपार काल की अनन्त दूरी की जोट से भी वह अपनी माया-ममता, 
प्रकट और प्रकाश का ज्योतिपुज दीचकर स्वय में यह रस संवरण कर अनासक्त 
होकर हँस देता है, उस हास्य में उद्दीपना नही पिघलती, अंधेरी चेतना में विचार 
की दीपशिखा भरे देता है--इस पल तुम यति रोको, स्थिर होओ, भेष पोल 
डालो, अनुभव करो, सोचो (--सुदुर देहात के पाठेली गाँव मे उस समग्र छवि 
के लिए मानो इतना ही उसका सन्देश है। 
सूर्य अस्त हो! रहा है, शरशय्या पर है भीष्म, क्रियाशील, यप्ति और शक्ति के 
आधार, वे आत्मस्थ होकर स्थिर हो गये है, दृष्टि की सीमा से चले जा रहे है 
दिव्य दृष्टि की सीमा में 
छवि की छाती गहरी साँस से उठती है, गिरती है। सेंहुडा के पेड़ से वह 
चिपद गयी है । तनिक उसखस या खड़खडाहट होते ही बहू चौंक उठती । 
बीच-बीच में उसका मन जाग उठता । तब बहू इस अद्भुत गम्भीर क्षण में 
अपने साथ उसका मुक़ाबला करती, क्या उसका उद्देश्य है ? क्या उसने पाया है ? 
ऐसे कितनी ही पूछ-ताछ, समझा-बूुझी करती । अस्पष्ठन्सी प्रतिध्वनि की तरह 
उसके मन-गहन में उसका उत्तर गुनगुताते समय फिर वह अस्तयामी सूर्य से चिपटी 
थम्ती रहती । तब भले-बुरे के विचार ओर उद्देश्य से परे केवल एक स्पन्दित सन» 
रूप होता । 
किनारे के तले दूर तक फैल गया है फ़लल से भरा कछार। टटके-टटके वैयन, 
टमाटर, मटर की फली | जाड़ों के दिनों के कहू,, करेला, भाँति-भाँति की तर- 
कारियाँ बीच में वो दूर रखवाली करने के लिए झोपड़ी बनी है। और दाहिनो 
तरफ़ हलदी सरसों का खेद / पहले इस कछार का ए्ठा लेने के लिए कितनी बढ़- 
चढ़कर बोली, झगड़ा होता, परन्तु अब यह फ़सल की है सामलाती से । सब यटते 
है, सब भाग याते है । कछार के नीचे बासूचर है, ड्राली विस्तृत्ति में कुछ सोने 
की झलक जैसे दिखायी दे रही है, उसके उधर नदी को सुरमई लकीर, उस पार 
सीखा कगार और अमराई | 
और वायी करफ कोने में सूरज उतर पड़ा है। निचला आधा तो बुझ गया है, 
ऊपर का भाधा दवता-दवता जा रहा है, अपरूप वर्ण के किसी देवल की तरह, 
सारे आकाश मे रंग-रेंगीले चन्दोवे। 
घुटी-घुटी-सी छवि उसी अस्त-मूर्य की ओर देख रही है, मानों सृष्टि विलीच 
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होने से पूर्व कुछ थोड़ा-प्ता उत्तर चाह रही है, जिस पर कि उसका सारा अस्तित्व 
भार दिये टिका है। ठीक है, डूब रहा है, छाती के अन्दर ख्‌ व जोर से हिलोर-सी 
उठी, अपनी धुकधुकी की प्रवल घवड़ाहूट मानों सचमुच उसके कानो से टकरा 
रही है, और फिर उसकी छाती के तले एक प्रचण्ड उथल-पुथल होकर फिर सब 
स्थिर-जैसा हो गया | अस्ताचल की अन्तिम रक्त-रेखा को प्रणाम करने के लिए 
दोनो हथेलियाँ उठाने तक बह बुझ गया । एक गहरे साँस छोड छलछलायी आँखो- 
से वह उसी दूर की ओर देखती रही । श्मशान-वैराग्य का शेप दर्शन उसकी चेतना 
पर काले डेने फैलाये घेरे रहा कुछ देर तक-- 
यह सव चला जायेगा, सब झूठ है । 
आहिस्ते से फिर रमीन हो उठता है विना सूरत का आकाश, जैसे किसी 
गहन अत्तर में मर्म भाव के आलोडन से ऊपर चिकने गालों पर रंग फैलता हो । 
कितना सुन्द र। छवि उसी दृश्य के आगे स्वय की सव आनन्द की झलक की तरह 
अनुभव कर रही थी। सूरज मही, वह है। इस ससार मे ऐसे कितने विभव, कितने 
पराक्रम, कितनी चमक-दमक, कितने इन्द्रजाल आये-गये हैं, अपने नाम को लोगों 
की निगाह में पड़ने लायक रखने के कितने उपाय, कितनी चेष्टाएँ की हैं, देवल 
की देह पर खुदकर या अगणित लोगो के लहू-पसीने में भीग-डूब लेखनी की नोंक से 
ताड़पन्न या भोजपत्र पर लिखे जाकर भी वे सारे नाम अस्त हो गये है, खो गये है, 
ओर इस पल वह यहाँ है--छवि ! 
सोने की पाग बाँधे मोती-माणिक जड़े वेश पहने एक-एक या दल-के-दल 
तैरते जाते हैं आकाश में कितने मायारूप । उनके वैसे ही दल-के-दल कितने माया- 
वाहन, हाथी, घोडा, ऊँट, बाघ, मगर, एक रूप और एक रूप में बदल जाता है, 
ओर फिर उसका रूप ही टूट जाता है । वैसे एक-एक झलक में आकाश में जितने 
जादुई राज दिख जाते थे, कितने गाँव या गढ़ या दूर का रास्ता, उनका छुपा- 
छुपा सकेतमय गुप्त इतिहास--देखते-ही-देखते वह भी कही विलीन हो रहा है ! 
और है वह, छवि, सूरज चाहे डूबे या विलीन हो जाये, चाहे जितने चमत्कार 
पूर्ण दृश्यपटल हो, वह्‌ अपने भ्रकाश में आनन्द ले रही है। उसके पैरों-तले भूरी 
घास है। घास मे लाल रामजड़ा, वह उसके चिकने कोमल पत्ते के सिरे को अंगूठे 
और तर्जनी के वीच धीरे-धीरे मसल रही है। वहाँ से तनिक हटकर किसी ने दो+ 
पहर में टट्टी की है, और एक तरफ़ किसी एक पुट्ठ का हाड़ पडा है। नासा फन* 
कारती थोड़ा मुंह घोल 'ऑ” किये एक लय से वह दूर देख रही है। यौवन ओर 
जीवन को मूर्ति है वह आदमी ! 
कोई कार्यकर्ता नही, कोई विप्लवी नही, केवल आदमो ! 
वहू अचम्भे में भरी विह्लल होकर एकटक देख रही है उसी आकाश की 
ओर, थोडी-थोडी दूरी पर नारियल की फुनगियो पर वहाँ कितनी झुण्ड-की-झुण्ड 
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अनजान चिडियाँ उड जाती है। कहाँ किस देश से आती हैं, फिर किधर चलो 
जाती हैं । 
अचानक उसे लगा--जितने यह सिर चकरानेवाले काम है, जितनी दाँत 
भीचकर प्रतिज्ञा-पूर्तियाँ है, जितने आँख फाड़ मुट्ठी कसकर घड़ी-घड़ी बातें उगलते 
हुए आन्दोलन है, जितने ऊँचे काठ के पायदान पैरो में वाँध भाँवि-भाँति के विचित्र 
साज सजा अपनी टेक ऊँची रखने के लिए जीवन व्यापी परिश्रम है, जितने धन्धे 
या योजनाएँ, चिन्ताएँ या बुद्धि की कसरत है जिनमे भेजा पिघल जाता है--ये सब 
केवल आनन्द के प्रकाश के लिए अवलम्वन मात्र हैं। जो जिस तरीके से कर सके। 
वे अपने मे आनन्द के हेतु नही । आनन्द तो अपने अन्दर है, अनुभव कर सके ती 
बह है, न कर सके तो नही । जो अपनी पहुँच मे है उसे हाथ बढाकर ले लेना ही 
मानो बुरा है, सुस्थ सतेज सरल दृष्टि से देखना ही गलत है, अतः शायद भादमी 
हाथ पसारता है दृूर---आसरा करता है कुटिल बुद्धि का और जटिल पन्य का । 
छवि ने सतेज होकर मन में चचलता का अनुभव किया, और उसे अनुभव' 
हुआ अपने भीतर से निकल रही मादक महक का, खयाल मे मन का एक खेल रच 
लिया कि वह आदमी नही, कोई फूल है, झरने या न झरने की उसके भन में कोई 
चिन्ता नही । वह है, बस इतना ही यथेप्ट है। 
अपनी महक के साथ साँस से पी रहो है परमतृप्ति, शान्ति, आतन्द | लू की 
प्यास में शीतल पानी की घूंट पीने पर जैसे तृप्तिकर ही, उत्साह और उत्तेजना आती 
है, कुछ वैसा ही लग रहा है । समूचे सब उसके, अपने, स्नेही आदमी, किसी के 
साथ उसका विरोध नही, प्रतिद्वन्द्रिता नही । उसका आनन्द ही उसकी सार्थकता 
है, वह नही चाहता कि कोई उसे चीन्हें था वडा करे या प्रशसा करे ! यही हवा, 
यही छाया-रोशती का दृश्य, यह माटी का उतार-चढाव उसे मायाजाल में गूंथकर 
रखे है, प्रत्येक धागा ढूंढ़ने पर कोई एक स्मृति, नही तो परिचित स्वप्न के सारे 
सार अनन्त आनन्द में समा जाते है । 
इस गाँव में कभी था हृदयों का फटना-टूटना, ग्राली-गलौज, निन्‍दा, कलह, 
दगा-फ़साद | वे ही जो आज उसके बारे मे इतनी प्रशंसा कर इतने आशीर्वादो 
से सीच-सीचकर प्रचार कर रहे है, कितने लोग उनमें से ऐसी बातें भी तो कहा 
करते थे कि सुनकर हाड से मास झ्वर पड़ता था । कितना बड़ा झूठ, कितना 
अपवाद ! हलदी मलने की तरह कब से झड़ गया है, याद आने पर पीछे हट 
जाता, कोई परवाह नही है। वैसे ही उसे लालच नही इस प्रशंसा की । माँव की 
बहु-बेदी ने परदा खीचकर फेक दिया है, जाति में बड़ी-छोटी, छुआछूत, धन मे 
होने-न-होने का भेद, मन के किस कोने-कोने मे किस मान्धाता के जमाने से घर- 
चर में मतान्तर, आँचल में ढेर-की-ढेर गाँठ की तरह बाँधे थे--वे सव मन से 
भूल चुके है, सन्तान पैदा-करना, खाना पकाना, प्रान लगाना--इनके अलावा 
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अब जौर भी विराद्‌ सामाजिक जीवन का वे लोग उपभोग कर रहे हैं, एक याँव, 
एक घर, सब आदमी भाई-भाई के आदर्श की नीव रखकर वे नयी दुनिया गढ़ 
रहे हैं, सचमुच ज॑से वे लोग मरुभूमि पर वहाते-बहाते चले जा रहे है भागीरयी 
की नयी धारा। यह सव उसे बिलकुल साधारण-सा लग रहा है, इस सवमें 
उसका अपना कतित्व कुछ है--उसे लगता ही नहीं; ऋुछ है भी ऐसा वह सोचती 
नही, वडे-बडे नाम उम्रे याद नहीं--त्माग, परिश्रम, सेवा, निम्ठा। फूल की 
तरह वह खिली है, हद में उसका सुवास स्वतः घुल गया है, इसीलिए उसकी 
चेप्टा नही। उसका स्वाभाविक तरीक्वा ही वही है। 

उममे जैसे, उसी तरह और भी कितनों मे वह तरीका ढक्कन-बन्द ही रुका 
पडा था, खल गया है। सारे स्लोत एक जगह मिलकर हो गयी है, पुष्पधारा ! 
कार्य थाद आता है तो उन्‍्माद भर जाता है। गर्व या गौरव या गरिमा का कण- 
भर भी मन में आता नही। 

याद आ गया कि आज हरि साहू सामलाती में जा गया है। उसमे भी कोई 
विचितता नही, साग के घोरे मे साग का पौधा धीरे-धीरे खुद ही उठकर खड़ा 
हो जाता है, हरसिंगार से फूल जैसे धीमे-मे माटी पर झर जाता है, वेसे ही 
एकदम साधारण-सी यह घटना उसके देखने-सोचने के ढग में मिल जाती है। 

इसी हवा-पानी से गढे जायेंगे इस थ्रुग के छोटे-छोटे बच्चे। वे नये युग के 
कारोगर होंगे। भविप्य के घर-वारी आदमी, ये ही नन्‍्ही कोमल कलियाँ, कोई 
माँ के पल्‍लू की ओट में मुंह छुपा रहा है, कोई पाटी-किंताव लिये घर लौट रहा 
है। उसकी छाती फूलकर चौड़ी हो गयी। अवकी उसने देखा, आकाश में एक 
एक तारे उग आये थे। फोके-फीके दिखते-दिखते अब उज्ज्वल होते जा रहे है। 
ऐसे ही उठेंगे इस घूल-भाटी से इस देश के ज्योतिष्क, स्नेह-शार्ति से बढ़कर वे 
मंत्री के प्रतीक बनेंगे। उनके विचार या विश्वास में न विरोध होगा और 
न सन्देह । 

और वह होगी माँ, जैसे वो दूर तट पर देवदार की जोडी की ओऔट से चाँद 
उगता था रहा है, ये नन्‍्हे-नन्‍्हे तारों के ऊपर अपनी सुनहल्नी हंसी उड़ेल दे रहा 
है | वहाँ सव कितना सहज ओर स्वाभाविक है। 

विचारों-भावनाओं में खोये हुए अचानक उसे उचाट-सा लगा। उसको देह 
सिहर उठी, वह तन-तनाकर मुड़ गयी और देखा, शायद कोई उसके मन की 
भावनाओं को सुन रहा है, अस्त-व्यस्त होकर उठते समय कही कोई पास छुपा 
बैठा देख रहा है । 

छवि ने थर-थराकर तटवन्ध के ऊपर दृष्टि दोड़ायी । कोई नही, एक कुत्ता 
दौड़ा-दौड़ा आ रहा है ! 

और जो बड़ी बात उसको चेतना मे घुल-मिल सचमुच जैसे उसपर रग 
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चढ़ाये थी उसे मानो स्पष्ट छू दिया हो, कात और गाल गरम-से हो उठे हैं, देह 
थर्रा रही है, छाती घड़-धड़ कर रही है, छवि मन-ही-मन सोच रही है कि आज 
इस गाँव में रवि है । 
लजाती-लजाती जब धीरे-धीरे तटवन्ध पर चढ़ी, और फिर उतरकर घर 
की ओर चल पड़ी, तब घूम-फिरकर स्मृति लौट गयी दो वर्ष पीछ की ओर, 
जब रवि के साथ उसकी पहली देखा-देखी थी । 
घर की प्राचीर के दरवाज़े पर फिर इककर प्रतीक्षा करने लगी। मन-ही- 
मन्त खयाल बुनने लगी कि चयूतरे पर चटाई डाले वे वँठे होंगे, बतियाते होंगे 
पास माँ होगी, भ्रुर की माँ, बग्रलवाली कोठरी में पल्थो मारे वापू बैठे होंगे, 
भागवत-पाठ से पूर्व जैसे वे आँख मूंद कुछ समय बैठते हैं, किसी अनदेखी शक्ति: 
के ऊपर या खाली शून्य पर सम्पूर्ण आत्मसमर्पण की भगिमा, सामने लालटेन 
ओर मयूरचन्द्रिका का चिह्ठ लगी भागवत का एकादश स्कन्ध, सिर के ऊपर 
मुकुट की तरह बड़ा धान का ग्रुच्छा, उसमे कौड़ियो की माला लपेटी ह्वोगी+ 
उन्होंने रवि को स्वीकार कर लिया है, उनके व्यवहार से साफ पता चलता है + 
इस घर ने भी उन्हे अपना लिया है। उसी रूप में, उसी परिवेश में वह उन्हें 
देखना चाह रही है, वाहर सम्बन्ध स्थिर न हो, शंखवाले ने शखर न फूंका हो, 
पुरोहित ने मन्त्र न पढ़ा हो परन्तु मन-ही-मन उसका समर्पण हो चुका है। 
और दो डग जाते-न-जाते उसके मन में मानो वितर्क उठता है--- 
और अगर वे राजी न हुए तो ? उनका यदि कही और मन होगा तो ? 
असम्भव ! खूब ज़ोर से मन ने प्रतिवाद किया । समुद्र मे ज्वार ही चन्द्रमा के 
आकर्षण का प्रमाण है । बचपन में पढ़ी साधारण भूगोल की बात यही बताती: 
है। और यहाँ उन्हे उस दिन से देखा, तभी से अपने जीवन के प्रत्येक क्षण में 
अनुभव करती आयी है ज्वार का, उसी खीच-तान में उसने जीवन के लक्ष्य का 
अनुभव किया है। वह भला कभी झूठ हो सकता है ?* 
**"पर वे क्यों आये है ?| 
खूब जल्दी-जल्दी वह घर के आँगन में चली आयी। भीतर घर के दरवाजे 
पर एक छोटो छाया हिंल उठी । भस्‌ कर सामने आकर उसके पल्लू को खीच 
खमखसाहट के स्वर में एक ही साँस में कह गया, “छवि जीजी, वे आये थे, 
चले गये !” 
छवि ने उसके हाथ को कसकर थाम लिया और खीचते हुए पूछा, “कौन, 
कौन रे शुरु २” 
गुरु ने मन-ही-मन मानो अभिमान किया हो, मानों दोनों किसी पड्यस्त्र मे 
लिप्त थे, पर अब एक जन दूसरे का विश्वास करता नही--ऐसा उसे अनुभव हो 
रहा हो! तटखट स्वर में कहा, “कोन ?“““अगर तुमन जानो तो मैं फिर उसे 
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कसे जानूंगा ?” 
उसका माथा सहलाते-सहलाते फुसलाकर छवि ने पूछा, “वता न, क्या हुआ ? 
बडा सयाना है रे !” 
“मैं भला कौन ?” 
गुर खबर दे गया कि रवि आया था । उसके साथ वहुत सारे लोग थे, उन्होंने 
बाहर प्रतीक्षा की। उसे गुरु को माँ घर के अन्दर बुला ले गयी, फिर छवि को 
माँ और गुरु की माँ ने उससे बातचीत की, सिन्धु चोधरी भी बाहर निकले | 
जलपान से उसने इनकार कर दिया था ] 
“जाते समय मुझे क्या कह गये, जानती हो ?” 
“क्या २! 
“बोले, अपनी छवि जीजी से कहता ***वे आयेगी ।” 
“तूने क्या कहा ? क्‍या कहा ?” सो-सो कर वह पूछ गयी, सारी देह उत्तेजना 
से भरी थी। 
“सच रे, वे तो उसी सामलाती मे ही रहते है। मुझे भी चुलाया है, कितेना 
खेल-तमाशा-यात्रा होता है वहाँ !” 
उसके विचित्र विह्नल भाव को दहलाते हुए उधर सिन्धु चोधरी की स्पष्ट 
आवाज़ आयी, “कोन, छवि ?” 
“हाँ, बापू | 
“रवि आया था। सामलाती घर मे आज साँकझ् को एक चर्चा होनेवाली है, 
काम-धाम को लेकर बातें होगी। तुम्हे भी वहुत जोर देकर कह गया है आने 
के लिए ।” 
पिता के मुंह से 'बहुत जोर” सुनते ही छवि के कान लाल हो गये। लाज के 
मारे उसे लगा कि यही माटी मे मिल जाती। परन्तु सिन्धु चोधरी ने बालक की 
तरह सरल सीधी आवाज़ में ,कहा, “कहा है कि तू अपना दल-वल बुलाकर ले 
जाना। तुम्हारे महिला दल के सबको जाना है। वास्तव मे इन सारे कामों में 
चर्चा और भावों की अदला-वदली की बहुत जरूरत है। आज कितनी खुशी का 
दिन है कि हरि साहू इस सामलाती में मिल गया है। वह सदा अख़बार की बात 
कहता है, आज वह जरूर जी खोलकर कह्ेगा अपनी वात--उसे क्‍या हुआ जो 
वह पिधलकर वह चला समुद्र में मिलने के लिए। सुनने में मज़ा आयेगा ***/ 
“बापू, तुम भी जाओगे मे ?ै? 
“मैं तो बस निकल ही रहा हूँ । और जल्दी ही तुझे भो निकलना है + 
जा बुलाती आना अपनी सो को ।7 
खू शी से नाचती-नाचती पैर फड़काती चल दी छवि। छवि की माँ ने 
ऊँची आवाज दी, “अच्छा, अच्छा, उसे वुलावा आया है, वह जायेगी, आपको 
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आदर-गोरव मिला है आप जायेंगे, और मैं--मुझे तो कोई बुलाता नहीं ।" 
सिन्धु चौधरी ने कहा, “तुम्ही तो हो असल, तुम्ही तो हमे हाककर ले 
चलोगी !” 

“हूं, वारुणी-योग पडा है, यात्रा दियाने ले जाना है !” 

अरे, पहले तो था प्रहसन या नोटकी या विमान-मेलण । आँखों से देखते 
रहो, कानो से सुनते रहो झाँझ-मजीरे, मृदग की झन्‌-झन्‌ साँय-प्नाँय, थी के 
पिठऊ कुछ नही तो माला, चूडी, छाज, छबड़ी लेकर घर लौटना। यह जो यात्रा 
है ना, उसमे भाग लेंगे हम-नुम खुद, तू होगी नट। तू ही गानेवाली, बजाने- 
वाली, ठाकुरजो भी तुम्ही ओर क्या ?” 

“हाँ सब तो मैं, ओर कोई क्या ? मैं ही नाटक का नायक !” 

“अरे बाबू, तुम सब एक साथ न होने पर भी एक-एक कर सब हो। आदमी 
अपने लिए अब का यह मेलन फरता है । कोई पक्षी उड आता है किसी राज 
से, सब एक जगह होते है, जी खोल सुख-दुख की बातें करते हैं। नाना लोगो का 
दुद्धिविचार एक-साथ मिलकर एक रास्ता निकलता है, ताकि सबकी और 
अधिक भज़ाई हो। अज्ञान, अशिक्षा, अन्धकार, ग़रीबी, रोग, अविचार इन 
सबके वि९द्ध लडाई तेज़ होगी। ओर भी नाना-नाना अच्छे-अच्छे उपाय दिखेंगे। 
रास्ता दिवानेवाली, घर चलानेवाली, आदमी गढनेवाली तो तुम औरतें हो, 
तुम्ही लोगो की नहान-घाट पर की चर्चाओं या सुबह-शाम की ख सफुसी से थरुग- 
युग मे इस समाज के चलन ने दिशा बदलकर इधर-उधर मोड़ लिया है, और 
इस गाँव ने जैसे नये ढंग से नये चलन को अपना लिया है, सारी तो तुम्ही लोगों 
की करामात है--- मु है 

“अच्छा, वस-बस ।/” छवि की माँ ने बात काटकर कहा, “मुझे इतना ऊँचा 
करने को जरूरत नहीं। जो तुम कह गये, कर गये । सब तो मैंने सहा, और 
सहती रहेंगी जीवन-भर । वाबाजी वने । कहा कि माताजी बन, वह वेनी । ने 
खाना न पीता, देह के भले-बुरे की ओर कोई ध्यान नही, वेटी को छोड़ दिया 
पत्ते की चक्री की तरह घूम-घूमकर गाँव-दुनिया की वेगार करने। माँ होकर उसे 
भी सहा 

“ओह !” सिन्धु चौधरी ने हँसकर कहा, “तेरे मन का अरमान मिटा नही !” 

“यह मरा नही जाने का ! क्‍या था, और यह क्‍या हो गया, क्या हो रहा 
है ! फिर बैसे ही कर रहे हो ? फिर वायु लगेगी नही, वेटी बूदी हो जाये !” 

“परिवर्तन के साथ-साथ तुम चल रहो हो, तुम्हें तो उसने तोड़ा नही, 

“मरोडा नही, फिर तुम्हे दुख किस वात का ?” 
“मुझे और दुख क्या है, वाढ़ मे सव भर गया !” छवि की माँ ने हँसकर कहा । 
सिन्धु चौधरी ने कहा, “बाढ की वात शायद तुम समझ न सकों, तुम्हारे 
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'ोते-पड़पोते समझेंगे, वे कहेंगे कि सैकड़ो बरस हुए जो मानव-समाज इस देश में 
चड़ा-पड़ा बेंधे हुए दल-कीच मे जम गया था, उसमे उलझकर नया जीवन्यास तुम्ही 
लोगों ने दिया, अत: उसमें नयी सूप्टि और नूतन विचार सम्भव हो सके, लोग 
यही कहेगे।” 

“अच्छा, क्या-क्या वे कहेंगे, ताडपत्रों पर तुम लिखकर रख दो, गुर्साईजी 
को गद्दी के पास थाक में। किसी के पड़पोते ही सही, वे पढ़ेंगे, तुम्हे तो होने से 
रहे--! 

उनको हँसी वदलकर एक करुण दीर्घ साँस मे परिणत हो गयी । सिन्धु चौधरी 
बराममदे से उनके पास उतर आये, वोले--"सुद, अपनी उमर गढने के अलावा 
जिसके पास और कोई काम नहीं होता, वह बूढ्य होता है, या वो बूढी होती है; 
जो नथी सृष्टि करने की तरह काम के स्रोत मे मिल जाता है, उमर के हिसाव से 
उसकी नाप नही होती |” 

“नही, वह जवान ही रहता है, एकदम तुम्हारी ही तरह !” 

“और जो अपना जीवन धन्य करता है, लोग श्रद्धा करते है; भक्ति करते है या 
पूजा करते हैं, उसकी उमर की भी माप नही होती । ठाकुरजी देवताओ के परि- 
चार को लेकर हम वातें करते है--कोई किसी का बेटा या बेटी है, तो कोई 
किसी की भार्या, परन्तु कभी किसी के मुँह से सुना है कि पार्वती की उमर कितनी 

के 

गहरी साँस छोडकर छवि की माँ ने कहा, “अच्छा, भुलाते रहो, मुझे नही 
बहकाते, खुद को बहका रहे हो / मुझे लगता है, वेटी के लिए बर तुम्हारे हाथ के 
नीचे है। वेटी खू श होती, वेदा भी अवश्य खश ही होता, पर तुम्हारी आँखों को 
दिखता नही ?” 

हँसकर सिन्धु चोधरी ने कहा, “शायद न दिखता हो, वतानो न ।” 

“ब्रिकालज्ञ सर्वज्ञ पुरुष बने हो, देख नही पाते ? मैं हुई औरत ज्ञात । छवि के 
लायक रवि । जैसे यह जोडी विधाता ने गढी है। तुम्हारी चुप्पी तुम्हारे पास्र रहे । 
एक बार फिर बात चलाओ तो सही। नही तो स्वयं जाकर बट महान्ती से बात 
करो।” 

“कल्प बट है न, माँगते ही थाल भर देंगे ।” 

“एक वार इनकार किया था, आन पर अडकर हम बच्चो का जीवन नष्ट 
कर दें ?” 

"किसी के जीवन का कोई कुछ नही कर सकेगा, छवि की माँ ! वे अगर ब्याह 
करना चाहेगे तो कर लेगे ।” 

“कौन करायेगा ?” 

“करानेवाला एक ही है, उसका काम दिखता है, वह नहीं दिखता । मो 
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विनु आन गति नाही' ।” सिन्धु चौधरी हेंस पड़े। फिर बोले, “तुम जाती हो, फिर 
रुक क्यो जाती हो ? गांठ के पास लौट आती हो, उसमें बंध-जुड़ जाती हो, छट- 
पटाती हो--यही फल होता है। गाँठ योल दो, दोनों हाथ ऊपर टेककर निश्चिन्त 
हो जाओ |” 

“क्या ये सब फालतू वक रहे हो ? क्‍या मेरी वेटी का ध्याह नही होगा ?” 
उस स्वर में वज उठा अत्यन्त करुण सगीत । 

सिन्धु चीधरी वैसे हो प्रशान्त भाव से कहते गये, “अचम्भा इसी बात का 
तो होता है कि लोग कहते है मेरी बेटी सुखी नही होगी। मेरा बेटा सुख से नहीं 
रहेगा। वे केवल कहते हैं, मेरी बेटी का व्याह नही होगा। मेरे बेटे का ब्याह क्या 
नही होगा ?” 

“ओर नही तो क्‍या कहते ?” 

“नही, वही तो ! वस आडम्बर से वाजा वजाकर लोग इकट्रे कर भोज बगै- 
रह खिलाकर पुरोहित को बुला चार-पाँच घण्टे श्लोक-पाठ कर सोचते है कि 
जीवन-भर का दायित्व उतर ग्रया । तुम भी उत्ती तरह थोज रही हो । तुम सम- 
झती क्यो नही कि वे गुडियाँ नही, आदमी हैं ! दो आदमी अगर सोर्चे कि वे एक 
साथ रह एक सन्तान के माँन्बाप बनेंगे, या एक साथ रहे विना उनके जीवन का 
कोई अर्थ नही है, तब वे जैसी इच्छा होगी करेंगे, वैसे ही रहेगे।” 

तिरछी होकर छवि की माँ के चेहरे पर चांद की किरणें पड़ रही थी। सामने 
थे सिन्धु चोधरी | उन्होने देखा, छवि की माँ सिहर उठी है, उनका चेहरा विभग- 
सा दिख रहा था। थरयराती खोघली आवाज में कहने स्षगी, “तुम्हारे मन में 
क्या है खुलकर कहो | तुम क्या कहते हो, मेरी वेटी का ब्याह नहीं होगा। सिर्फ़ 
पिछल ग्गू बनकर किसी के पैरो-तले--” 

“मुनो, पायल मत वनो ) पीछे लगकर वत-तपस्या कर वर पाते का भाग्य 
बुस्हारी बेटी का है या नही, मै नही जानता। प्रेम और सम्बन्ध, ये दोनों एक ही 
वात नही है। हम खोजते है सम्बन्ध, जैसे जमीदार जमीदार के साथ या ग्ररोव 

अमीर के साथ या व्यवसाथी एक और व्यवसायी के साथ । घर के बड्ड-बूढ़ों की 
रुचि के अनुसार, लोभ के अनुसार सम्बन्ध खोजते है। परन्तु प्रेम खोजने गयी थी 
पार्वती॥ और जो जाति, आचार, शास्त्र या सस्कार से वेंधा समाज लेकर हेम 
बडाई करते हैं, इस समाज में अतीत में आदमी के वास्तविक प्रेम ने समाज के 
सम्बन्धों को कई बार उलेट-पलट दिया है। उत्पला ब्राह्मण-कन्या थी, चित्रक 
जाति से था चाण्डाल । उनके प्रेम से उन्हें अमर कर दिया। दोनों के अन्त के 
बाद उनका शव जिस नदी मे गिरा वह हुईं पवित्र चित्रोत्पला नदो, उन दोनो के 
माम पर ठाकुरजी की मूर्ति बिठाकर हमारा ही यह मान्धाता के जमाने का समाज 
उन्हे पूजने लगा ।” 
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छवि की माँ की आँखो में आँसू छलछला आये थे--मौनी नदी मे चन्द्रमा की 
झलक । 

कहने लगी, “कौन पडे इन वातों मे ?” 

उनका सिर चकरा रहा था। 

सिन्धु चौधरी ने कहा, “देखो, जन्म दिया है, पाला-पोसा है, चाहती हो। 

तनिक उदार वबनो, निधड़क होओ। जाल डालना या वहेलिये की तरह फन्‍्दा 
डालना, पड्यन्त्र करना, ये सब अपने काम नहीं हैं । वे एक-दूसरे को पहचानते 
है। दोनो की एक ही काम मे ज्ञोंक है। एक ने घर छोडकर जगत्‌ को घर बना 
लिया है, और एक घर पर रहकर भी मानो अधघोरी है | मुझे तो लगता है, अगर 
इनका कभी विवाह होगा भी तो वह भी होगा एक योगसाधना की परिणति, दो 
विशाल हृदय त्याग, तपस्पा, स्नेह, उदारता में विछकर पडते-पडते जाने कब 
अचानक एक हो जायेगे | वे अब कोई गुड्डे या गुडिया तो हैं नही । आदमी है ।7 

“और अगर न हुए ? अगर किसी ने ब्याह का नाम न लिया तो ?” 

सिन्धु चौधरी बोले, “तो क्या हो जायेगा ? क्या पृथ्वी पर प्रलय हो जायेगा 7” 
चआाद में छवि की माँ के कन्धे पर दोनों हाथ रख उनकी आँखो मे आँखे डाल भाव- 
प्रवण होने की तरह कहने लगे---“वरना बताओ तो, रवि को छोड छवि के लायक 
और कोई वर है ?” 


सोचत्ते-सोचते नदी के किनारे-किनारे चले जा रहे थे कोई, सीधी छड की तरह 
पतला लम्बा आदमी । खूब लम्बे पैरो की ओर से ऊपर को दृष्टि किये दिखता कि 
आकार चल रहा है--ऊपर-ही-ऊपर की ओर । फिर दिखी भालू सरीखी दाढी- 
मूंछ, काले-काले वाल नही, सफेद भूरे मिले-जुले। बड़े गैडे की तरह मोटीन्सी 
नाक, दृढ़ ऊँची नासा, बडी-वडी आँखें, उनमें गहरी भावुकता, ऊंचा-चौडा ललाट 
भीत की तरह सीधा उठा। देह के अनुपात में एक बड़ा माथा | इधर-उधर पसरे 
पड़े ठेढे-मेढ़े लम्बे-लम्बे वालों से लदा वह सिर और भी वडा लगता था। चोड़े 
कन्धे और सीधी गरदन का मानो गुमान टूटा नही। गोरी देह धूप में चिलक रही 
है। मटियाली खद्र की मोटी धोती बांधे है, कन्धे से देह पर तिरछा बेधा है मोटा 
गेरुआ खहर का गमछा या चादर। उसे ढेंकने की तरह वहाँ एक हाथ लम्बा 
एक हाथ चौड़ा ताड़ के पत्ते का आसन भो झूल रहा है। धैले के एक ओर एक 
अलमूनियम का लोटा लटक रहा है, दूसरी ओर एक छोटी लालटेन, हाथ में याँठ- 
दार पक्के बाँस की एक लाठी । 

चला जा रहा है रूप, कोई जल्दी नही, परन्तु रुकता नहीं। मानों यह राह 
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चलना किसी विशेष काम के लिए नही । यह जैसे उसका जीवन है। किनारे के 
नीचे की दुकानों से, फिर जगह-जगह किनारे के बगीचो तले अलसायी वातचीतः 
की पगत से लोग उधर देखते चले जाने के बाद पूछताछ करते, “कौन है ये ? 

किधर जा रहे है?” परन्तु किसी की आँब की पकड़ में वह नज़र नही आती, मामो 
किसी के साथ उनका कोई सम्बन्ध नही । केवल उनके पैर पडत्े-पडते आगे चलते, 

दो लम्बे कदम, एक लाठी का मिरा। 

यही वह चीन्ही हुई धरती है । बाँकी-तिरछो होती नदी वायी ओर चली गयी* 
है, दाहिनी ओर सेत, थोड़ी-थोडी दूर पर एक-एक वाग्र-वगीचे से घिरा गांव । सिर 
के ऊपर लाल पत्ते और आम के बोर | तेड के तने पर बिलहरियाँ ऊपर-नीय दौड़ 
रही है । वीच-बीच में मोटी-मोटी मधुमक्डियों की घो-घो और कोयल की बुह- 
कुहूं । कटहल के मोदे तने मे छोटे-छोटे कच्चे कटहल झूल आये हैं | कितारे के घने 
झुरमुट से चासक की महक आ रहो है, कभी फेतकी के फूलो की सुगन्ध । वो गया 
पुराना सुलताना चम्पा का वाग। फूल खिले हैं। आ गयी कोई देवल की फुलवारी। 
न्ीने बॉस का वन है, और घना नारियल का वगीचा ओट मे, परन्तु सुगन्‍्ध भा 
रही है। बकुल के फूल और नागेश्वर के फूलों की सुगन्ध एक साथ घुल-मिल गयी 
है! 
सामने थोडी-सी दूर मे लालवन, जामुन की ललायी लिये कोपनें, फूलों भरा 
पाठली बन । बीच-बीच मे पलाश और प्रालिधि का पेड । एक भर एक विरादू 
सेमल का पेड, पत्ते बिलकुल नही। केवल लाल-लाल फूल । धूप के कारण रग की 
आभा सचमुच जैसे शून्य मे रच गयी है । 

याद आ गया | चसन्‍्त । सचमुच शैसे खयाल ही न रहा । और एक के बाद 
एक दिखता गया--जगलों से भरी पहाड़ी दीवार से घिरी कोई खोयी-छुपो 
अँधेरी खोल, पर्यत की ठलान भे कोई अकेली झोपड़ी, 'छोटी-छी झोपड़ियो की 
बस्ती से हटकर सामने रंग में चमकता पाटली-वन, नीचे झरने के किनारे अशीक 
का सघन जगल, वहाँ भी फूल खिले होंगे, और उन फूलो से भी सुन्दर स्नेह से 
लवालंब सरल चेहरे, काले चमचमाते-- 

“फिर कब आशओबगे बेटे १**/ 

“इस लोक में पेट नही हुई तो फिर उस लोक में भेंट होगी। हम खोजते 
फिरेगे कि वह कहाँ गया, ऐसा उसका चेहय, हमे स्नेह दिया, बुद्धि बतायी, अभय 
दिया, हमारा भला किया, हमारा लडका । हम उसके वेटे-्पोते, हम उसके साथ 
मिलेंगे, बताओ वह कहाँ है ?* 

उन्ही छलछलायी आँखों की गहरी दृष्टि"““वह एक-दो शब्दवाली भाषा, 
जो बाते बनाना, बढ़ाकर वखानना जानती नहीं, केवल दिखाती है हृदय की 


गम्भीरता । 
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हथेली भीचकर झरूुंह-आँख की ओर सीधा देख कॉपते स्वर मे कहा--“तू जा 
नही बेढे, सच तू चला जायेगा ?” 

“हाँ, जाना ही पड़ेगा ॥/ 

जो लाया था, अन्तर से उसी ने आवाज लगायी है, फिर लौट जाना पडेगा | 
ह॒वा मे उडते-उड़ते ख़बर आयी कि वहाँ आदमी अपनी राजी से चुपचाप नया 
समाज गढ़ रहा है। सचमुच जैसे एक गाँव एक घर है, सव सबके हित के लिए 
स्नेह में गुंयेवेंधे । उसी तरह आग की चिनगारी यहाँ से उठ वहाँ पडती है, 
भावना फैल जाती है। इच्छा हुई कि देखूँ, जाऊँ, सचमुच क्या कलि पूरा हो 
गया। 

अविश्वास भी हुआ नही । शुरूआत जहाँ से भी हो, होती तो ? जिस अही र- 
बस्ती मे श्रीकृष्णजी जन्मे थे, जिन वनवासी-गोष्ठी के बीच शाक्‍य मुनि पैदा हुए, 
जिस अनजान पलली में शुरू हुआ है युग पलटने का आन्दोलन--कौन उसे 
जानता था चीन्हता था पहले | जाना-पहचाना, आँखो मे दिख जाने लाथक जो 
देवल खडा कर आडम्बर से सजाये लोग प्रतीक्षा कर रहे है--प्रकाश और कहाँ 
खिला करता है उस जगह को छोड । 

कितनी ठोकरें, अनादर सहकर यह माटी मौन हुई पड़ी रहती है, फिर 
अकस्मात्‌ कभी कही वह हिल उठती है, भूकम्प होने लगता है। वैसे ही कितने 
अत्याचा र, शोषण, लूट सहते हुए युग-युग का अंधेरा, कुसस्कार, नैराश्य के कूडे- 
करकट के ढेर तले दवा रहता है किस देश का आदमी, और फिर उसकी चेतना 
में भर आती है हलचल--वह कुछ कर दिखाता है। 

आदमी इच्छा करे तो काम कर सकता है, हाथ-से-हाथ मिलाये तो बव जाता 
है वज्--कौन जाने हुआ होगा ! 

तब अपने आप याद आ जाती है कुछ ही वरस पीछे की कहानी । उसने उस 
अँधेरी गुहा मे आश्रम नही गढा था। देश ने इच्छा की थी कि वह स्वाधीन होगा । 
स्वाधीन हो गया । तव पुलिस और मजिस्ट्रेट थे। राजा-महाराजा, नवाब-जमी- 
दार, रायसाहंव-रायबहादुर लोग थे, और थी थाक-थाक पलटन, वन्दूक़, तोप- 
तमचे, आकाश में हवाई जहाज, नदियों मे युद्ध का वेड़ा था, देश मे भेड़िये थे, 
झूठा भय था, देह में, मन में सब जगह मानो वन्धन की वेड़ियाँ पड़ी थी, हिमालय 
से कन्याकुमारी तक उस विराट्‌ कारागार की छाती चीरकर उठी थी एक ही 
आवाज़--“महात्मा ग्राधी की जय !” ओर इस देश की जनता ने इतिहास 
निर्माण कर दिया, एक अभूतपूर्व स्वाधीन जनता की स्थापना कर डाली । 

कौन कह सकता है २ हो सकता है, आगामी इतिहास में और एक कदम हो, 
जब देश-देश के बीच भी वाड़ें नही रहेगी, युद्ध के वीज सूख णायेंगे, परस्पर का 
हित मनाते हुए यह सारी धरती स्नेह-मैत्री मे गुं-बेयकर गढा जायेगा एक 
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चलना किसी विशेष काम के लिए नहीं। यह जँसे उमका जीवन है। किनारे के 
नीचे की दुकानों से, फिर जनह-जगह किनारे के वग्गीचों तले अलसायी बातचीत 
की पगत से लोग उधर देखते चले जाने के वाद पूछताछ करते, “कौन है ये ? 
किधर जा रहे है?” परन्तु किसी की आंध की पकड में वह नज़र नही आती, मानो 
किसी के साथ उनका कोई सम्बन्ध नही। केवल उनके पैर पडते-पडते आगे चलते, 
दो लम्बे कदम, एक लाठी का सिरा। 

यही वह चीन्ही हुई धरती है । वाँकी-तिरछी होती नदी वायी ओर चली गयी 
है, दाहिनी ओर खेत, थोडी-थोडी दूर पर एक-एक वाग-बगीचे से घिरा गांव । सिर 
के ऊपर साल पत्ते और आम के बोर | तेड के तने पर मिलहरियाँ ऊपर-नीचे दौड़ 
रही है । वीच-बीच मे मोटी-मोटी मधुमक्खियो की घो-घो और कोयल की कुहू- 

कुहू | केटहल के मोटे तने से छोटे-छोटे कच्चे कटहल झूल आये हैं । किनारे के घने 

झुरमुट से वासक की महक आ रही है, कभी केतकी के फूलो की सुगन्ध । वो गया 
पुराना सुलताना चम्पा का वाग | फूल खिले हैं। आ गयी कोई देवल की फुलवा री । 
नीने वास का वन है, और घना नारियल का बग्ीचा ओट मे, परस्तु सुगन्‍्ध आः 
रही है। वकुल के फूल और नागेश्वर के कूलों की मुगनन्‍्ध एक साथ घुल-मिल गयी 
है। 
सामने थोडी-सी दूर मे लालवन, जामुन की ललायी लिये कोपलें, फूलो भर 
पादली वन | बीच-बीच में पलाश और पालिधि का पेड़ | एक ओर एक विर 
सेमल का पेड, पत्ते बिलकुल नहीं। केवल लाल-लाल फूल । धूप के कारण रा 
आभा सचमुच जैसे शुन्‍्य में रच गयी है । 

याद आ गया | वसन्‍्त । सचमुच जैसे ख़याल ही न रहा । और एक 
एक दिखता गया--जगलो से भरी पहाड़ी दीवार से घिरी कोई या 
अंधेरी खोल, पंत की ढलान मे कोई अकेली झोपड़ी, छोटी-सी झे 
बस्ती से हटकर सामने रंग मे चमकता पाटली-वन, नीचे झरने के दि 
का सघन जगल, वहाँ भी फूल खिले होंगे, और उन फूलों से भी र 
लवालब सरल चेहरे, काले चमचमाते-- 

“फिर कब आशओबगे वेदे ?***/” 

“इस लोक में भेद नही हुई तो फिर उस लोक मे भेट है 
फिरेंगे कि वह कहाँ गया, ऐसा उसका चेहरा, हमें स्नेह दिया 
दिया, हमार भला किया, हमारा लड़का । हम उसके बेटे- 
मिलेंगे, बताओ वह कहाँ है ?” 

उन्ही छलछलायी आँखों की गहरी दृष्टि"''वह ए 
जो बातें बनाना, बढाकर बखानना जानती नही, केर 
गम्भीरता 
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रही थी उसे अपने आकार मे सीमित मानकर । तव खादी केवल एक प्रकार का 
मोटा कपड़ा ही नही थी, वह एक पवित्र आकाक्षा और आदश् का प्रतीक थी । 
वैसे ही महात्माजी । वे सारे भारतवर्प के प्रतीक थे । 

गाँव-भर जलाकर राख कर वे उस स्रोत को ज़रा भी न रोक सके। कही से 
फिर आ गया वैलगाड़ियों मे भर-भरकर पुआल, वाँस, धान, चावल। ढूँस-दूंसकर 
गाँववाले लाकर दे जाते । अंधेरे-अँधेरे मे माटी रुंघकर गारा बना लेत, दीवारें 
खडी हो जाती । किसी ने किसी को नही कहा कि आओ, श्रमदान करो । विराद्‌ 
आश्रमघर खड़ा किया गया, फिर क्रमवार घर-द्वार बनाये गये । 

बाद मे गाँव के उधर उस खूब सघन अमराई में वह जो ताण्डव-लीला हुई ! 
वहाँ आस-पास के गांवों से आकर कोई दस हजार औरत-मरद जमा हुए होंगे। 
किसी के हाथ में छड़ी का टुकडा भी न था। वच्त चेहरे की दृढता, छाती का बल 
था । और उनके आगे दल-के-दल क़तार-कतार में लाठीवाली पुलिस, वन्दूकधारी 
पुलिस। मोटी तोदवाला अधेड रघुराम डिप्टी घोड़े पर से हुकम दे रहा था। 
सार्जण्द साहव एक-एक को खीच लाता, नगा कर पीटता । फिर पीछे से आवाज 
आती, “रघुवा नना, नुण मरा हेला पछकु अना” (रघुवा दादा, लूण बनाया पीछे 
देख !)। दाँत किटकिटाकर धोड़ा भगाये दोड़ा जाता रघुराम डिपटी । डण्डा 
उठाकर हुकुम देता, “लाठी चलाओ ! सालो को सीधा कर दो।” सीधे हुए 
नहीं । फिर अगली वार आये डिप्टी भीमादास। लोगों का कहना था कि वह 
कोई पत्थर तोड़नेवाली मशीन थी या सडक कूटनेवाला रोलर। उस बार गोली 
चली । तीम जन लुढक पड़े ! कितने ही बांधे गये । गाँव को घेरकर कड़ा पहरा 
खडा कर दिया गया | फिर कुछ दिन जाने के बाद तेज हो उठा। तब आये थे 
डिपटी अल्ला वद्श | “बेंत चलाओ ।” उन्होने हुक्म दिया। चली थी। ख़ द घोड़े 
पर सवार वार-वार चीबते रहे, “और**“ओर**'और भी जोर से--!” 

ऐसे ही किवनी जगह इस रास्ते के किनारे-किमारे । 

कितने लोग पकड़े जाकर जेल गये । वैसे ही पकडकर उन्हे भी जेल ले गये ॥ 
आज आरत पण्डा कहने पर कौन पहचानेगा ? 

परन्तु तब आरत पण्डा नाम का सचमुच था कोई आदमी ! केवल पुलिस के 
चक्कर में मही, इस माटी मे उसकी जड़ें थी। इसी इलाके के पाठेली गाँव के किसी 
पीढी के अच्छे-खासे व्राह्मण-परिवार में जन्मे, इस गाँव के वे हितकारी भाई | चौकी- 
दारी टिक्कस चौदह आने, पथ-कर का राजस्व सात रुपया सात आना, निष्कर 
बाहाल बारह एकड़, केवल बाग-बाड़ी तीन एकड़, दो एकड़ मे पीखरी, ठाकुरजी का 
खेत पाँच एकड। राधामाधव ठाकुरजी के मार्फतदाद थे । कितनी पीढ़ी का भरा घर। 
ऐसे जी-हुजूरे बनकर और भी कई लोग ग्रुज़ारा करते । माँगने पर मिलता | चेहरे 
दिख जाते है। उनकी माँ, पत्नी लक्ष्मी, लव-कुश दोनो बेटे, उनसे छोटी वेटी-- 
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मानवन्समाज | वहाँ घन के लिए रक छटपटाता नहीं होगा, ग्रीव छटपटाता 
होगा मन की खातिर, भाईचारे के लिए। हो सकता है, उप्र प्चित्र महातदी का 
जन्म हुआ है किसी पानी से लवालव खेत से | अतः उसने आश्रम से बाहर पैर 
निकाला है। 
अमटी पर रेशमी धूप, सनसनातो हवा । वसन्‍्त स्वागत कर रहा है। आकाश 
मेघमुक्त है। हिलती-इलती छाया और झिलमिलाती रोशनी का वही पुराना 
अनभूला दृश्य | जो दिय रहा है ओर जो नही दिखता, सब एक-एक कर याद पड़ 
जाता है। धान कटाई के बाद ढोया जा रहा है । जगह-जगह धान के ढेर पर 
कबूतर और चिडियों की भीड | जगह-जगह नाटक-तमाशो की घूम, कही पाला- 
गायको की आवाज, झाँझ-मृदग । गाय-गोरुओ की देह चिकनी दिय रही है। छान 
से छीका झूलता होगा, भीत पर अल्पना बनी होगी, और चलते-चलते अचानक 
छन्‌ से लगता है, दृष्टि वहर जाती है--द्वर धुंधली ललाई पर, सब दृश्य वहाँ 
घुल-मिल गये है, टेंगा है खाली शुन्य । वहां एक अवगुण्ठन झूल रहा है। उसी 
के पीछे उनका अतीत है । उसी शून्य के अन्दर ही एक चेहरा दिख जाता है, 
फ़िर उसके पास और तीन छोटे-छोटे चेहरे । याद आता है कि इसी किमारे- 
किनारे वे घर लौट रहे थे, आज भी है इसी किनारे-किनारे। किसी को देखेंगे ? 
दीघें साँस से छाती फूल उठती है । फिर उस छुपी हुक को दवाये रखते है। 
सचमुच जैसे अपनी छाती को निर्देश देते हों कि छाती तू पत्थर हो जा ! और 
एक ढंग से स्मृति को थाद करते । एक को दवाते ही दूसरी निकलकर ऊपर 
आती । एक नही करोड़ो-करोड, एक का मोह काठकर उन्होंने उन करोड़ो के 
प्रति मोह को अपने हृदय में स्थान दिया वा, वही तो रास्ता दिखा रही है। 
जहाँ भी ग्रिर पड़े, देश के भाई होंगे उठा लेने के थिए, नहीं तो इस देह को अर्थी 
पर लाद देने के लिए । 
वो रहा गाँव । धान कट गया होगा । खेत के उधर वो जो वाँस का वन॑ 
दिखायी पड़ रहा है उस्तके उस पार है। इस गाँव में तीस तकुबे चलाये गये थे, 
खादी का कपड़ा चुनने के लिए यह गाँव हुआ था एक केन्द्र । दो ने नौकरी 
छोड़ी । कई वच्चों ने स्कूल की पढाई छोड़ी ओर देश के काम के लिए निकल 
आये थे । औरतों ने चरखा चलाया ॥ कितना उत्साह तब था और फिर घर 
जलानेवाले पुलिस साहब ने रातो-रात छुपकर गाँव मे आग लगा दी । हाँ तो, यही 
फागुन के अन्तिम दिनों की ही तो वात है ! कितनी विकेलता | घर राख हो 
गये, पर अकंड तिल-भर भी नही मिटी । पहले से अधिक तगड़ा सगढ़न खड़ा हुआ। 
उसके पीछे थे इस इलाके-भर के लोग ॥ यही उस समय की विशेषता थी । ऊपर 
जितनी दिख रही थी उदनी ही नही, वह वो एक हस्ताक्षर था, समूचा देवल नही; 
देवल के सामने की पताका-भर थी । और अेगरेज सरकार बारम्थार भूल कर 
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रही थी उसे अपने आकार में सीमित मानकर । तव खादी केवल एक प्रकार का 
मोटा कपड़ा ही नही थी, वह एक पवित्र आकाक्षा और क्षादर्श का प्रतीक थी। 
वैसे ही महात्माजी । वे सारे भारतवर्ष के प्रतीक थे । 
गाँव-भर जलाकर राख कर वे उस स्लोत को ज़रा भी न रोक सके। कही से 
फिर आ गया वैलगाड़ियो मे भर-भरकर पुआल, बॉस, धान, चावल । दूँस-दूसकर 
गॉँववाले लाकर दे जाते। अंधेरे-अँधेरे मे माटी रुंधकर गारा बना लेत, दीवारें 
खडी हो जाती । किसी ने किसी को नही कहा कि आओ, श्रमदान करो । विराट 
आश्रमघर खडा किया गया, फिर क्रमवार घर-द्धार बनाये गये। हु 
बाद मे गाँव के उधर उस खूब सघन अमराई में वह जो ताण्डव-लीला हुई ! 
वहाँ आस-पास के गाँवों से आकर कोई दस हजार औरत-मरद जमा हुए होंगे। 
किसी के हाथ में छडी का टुकडा भी न था। वस्त चेहरे की दृढता, छाती का बल 
था । और उनके आगे दल-के-दल क़ता र-कतार मे लाठीवाली पुलिस, वन्दूकधारी 
पुलिस + मोटी कोदवाल्ा अधेड रघुराम डिप्टी घोड़े पर से हुकम दे रहा था। 
सारजण्ट साहब एक-एक को खीच लाता, नंगा कर पीटता । फिर पीछे से आवाज 
आती, “रघुवा नना, नुण मरा हेला पछकु अना” (रघुवा दादा, लूण बनाया पीछे 
देख !)। दाँत किटकिटाकर धोडा भगाये दोड़ा जाता रघुराम डिपटी | डण्डा 
उठाकर हुकुम देता, “लाठी चलाओ ! सालो को सीधा कर दो।” सीधे हुए 
नही । फिर अगली बार आये डिप्टी भीमादास। लोगो का कहना था कि वह 
कोई पत्थर तोडमेवाली मशीन थी या सड़क कूटनेवाला रोलर। उस बार गोली 
चली। तीन जन लुढ़क पड़े । कितने ही वाँधे गये । गाँव को घेरकर कडा पहरा 
खडा कर दिया गया । फिर कुछ दिन जाने के वाद तेज़ हो उठा | तब आये थे 
डिपटी अल्ला बद्श | “बेत चलाओ ।” उन्होंने हुक्म दिया । चली थी। ख़ द घोडे 
पर सवार वार-बार चीख़ते रहे, “और**'और**और भी जोर से--!” 
ऐसे ही कितनी जगह इस रास्ते के किनारे-कितारे । 
कितने लोग पकड़े जाकर जेल गये । वैसे ही पकडकर उन्हें भी जेल ले गये | 
आज आरत पण्डा कहने पर कौन पहंचानेगा ? 
परन्तु तब आरत पण्डा नाम का सचमुच था कोई आदमी ! केवल पुलिस के 
चक्कर में नहीं, इस माटी मे उसकी जड़ें थी। इसी इलाके के पाटेली गाँव के किसी 
पीढी के अच्छे-खासे ब्राह्मण-परिवार मे जन्मे, इस गाँव के वे हितकारी भाई । चौकी- 
दारी थिक्‍किस चौदह आने, पथ-कर का राजस्व सात रुपया सात आता, निप्कर 
बाहाल बारह एकड, केवल वाग-वाड़ी तीन एकड़, दो एकड में पोखरी, ठाकुरजी का 
खेत पाँच एकड़। राधामाधव ठाकुरजी के माफ़॑तदार थे । कितनी पीढ़ी का भरा घर। 
ऐसे जी-हुजूरे बनकर और भी कई लोग गुजरा करते । माँगने पर मिलता । चेहरे 
दिख जाते हैं। उनको माँ, पत्नी लक्ष्मी, लव-कुध दोनों बेटे, उनसे छोटी बेटी-- 
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सरस्वती । उनके जेल जाने के वाद स्त्री मर गयी, फिर गयी माँ । बच्चों को मामृ 
ने ले जाकर पाला, सरस्वती का दो वर्ष बाद कही ब्याह हो गया, उसकी गोद में 
नम्ही एक बच्ची । घर दूढ गया, उमीन-वाड़ी सब चला गया, गाँव से नाम डूब 
गया, जेल से लौठकर वन-ही-वन में इतने बरस बिता दिये, आज इतने दिनो वाद 
इस चीन्‍्ही माटी पर पैर रय रहे है। चौका दे रही हैं जीवन-स्मृति कि यह क्या 
हु गया है | मूंछ-दाढी लभिगोतीधार उहत्ती जा रही है कि कहाँ गया उनका 
सयप्र । 
खुद को संभालने की चैप्टा करते-करते वे किनारे के नोचे कछार पर चले 
जाकर एक घने कुचला के पेड़ तले खड़े नदी की वालू की ओर चुपचाप देख रहे 
है। सुद को मत-ही-मव समझाने लगे--दे सयमी हैं, वे अमर आत्मा, आत्मा के 
गुण नही, आसक्ति नही, यह व्यक्तित्व सिर्फ़ प्राकृतिक है, यह सप्तारी खेल केवल 
माया है। शोक करना उनका काम नही, जैसे कि आनन्द करना भी अनुचित है। 
नदी के किनारे की हवा चेहरे को छू रहो है। तपतपाती धूप में छाया ओर 
हवा से आलस्य-सा लग रहा है । आँसू सूख गये है । पेड़ के तने फे सहारे झुककर 
आँखे मूंद लो । मन-ही-मन सोचा, आये चाहे ओर कोई धारणा, खुद को छोड़कर 
ओर कुछ" "यह मन इस व्यक्तित्व के बन्धन से मुक्ति पाये ! 
आगे कुछ दिखा नही । और फिर दिख॑ गये पहाड़ो की मालाएँ, जो झोपड़ो दे 
छोड आये हैं, वाद मे और एक घर, चबूतरे की सीढ़ियाँ, चौरा, रास्ते की ओर का 
दरवाज़ा, नाय्यिल के पेड, पिछवाड़े की बाड़, भीत, छान-छप्पर, कपड़े सूख रहे 
हैं, साहो और फिर वह लक्ष्मी, माँ, त्तीनों वच्चे। एक घनी बेर की झाड़ी 
» आँखें खोली ! फिर पलकें मूंद रही है। दिमाग मे चल रहा है मानव-स्वर का 
सगीत। पत्नी किसी से कुछ कह रही है। बच्चे धमाधम दौड रहे हैं। माँ किसी से 
जोर-जोर से कह रही है। वछिया रंभा रही है और गाय उसका उत्तर दे रही है । 
बस्ती से किसी की बातचीत सुनायी पड़ रही है। दरवाजे १९ कोई आवाज दे रहा 
है। जी वे घर पर है / पत्नी कुछ कह रही है | फिर आँखें खोल दी । 
ऐसे कितनी ही वार गहरे ध्यान में भी यह स्वर-लहरी चली आती और 
हिचकोले खाती | और कोई रोक-टोक रखी नहीं। सहज भाद से स्वयं को छोड़ 
दिया उस स्मृति के ऊपर तैरने के लिए । 
लक्ष्मी ) चिकनी, काली, छरहरी, मातो मक्खन चुपड़ा हो, काले पत्थर की 
मूवि हो, जीवन प्राकर चचल हो उठी ! धनु-सी बौको भौंहे, खुली-खुली शान्त 
आँखों की जोड़ी, उसकी नजर कहती कि वह सव समझती है, सारो बातो में 
उसका समथेन है, उसे कोई क्लान्ति नही या भय नही । पतली नाक, पतले-पतले 
होठ । हलकी-सी हँसी । पैर दोनों कितने छोटे-छोटे । माँ कहदी साक्षान्‌ लक्ष्मी के- 
से पाँव है । अलता लगाने पर थूहर के फूल-से दिखते। छोटी-छोटी ह॒थेलियां, 
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मासल, नरम-नरम । कूँदी हुई-सी अंगुलियाँ, मुंदरी लगे पाँव मे चाँदी की पाजेव, 
नूपुर । भरे-पूरे सुमठित हाय-पाँव। चचल चाल । सदा काम में लगी रहती। माँ 
कहती, यह वहू न होती-- 

लक्ष्मी ! उसकी देह की पहचानी महक याद आ रही है। घने चिकने बाल 
घुटनों तक लटकते रहते, और वह अपने हाथ में कधी लिये बाल सँंवारती रहती 
खडी-खडी, काम-धाम की बात छेड़े रहती । नाना अलकारो से देह भरी रहती । 
नाक मै सोने का फूल, गुणा, कानों में कटहल की कली-जँसा फूल, गले में तीन 
लड़ का हार । हाथो में सोने का अनन्त, पाँच-पाँच सोने की चूडियाँ, मगरमुहा सोने 
के कंगन, चूड़ा और कमर में तागड़ी । माँ कहती, पहनने के लिए ही तो होते है गहने, 
थोडे ही डावापेई मे स्रहेजकर रखने के लिए ? 

ओर दिख जाता है। वे स्वय जब देश के काम में लग पड़े थे, लक्ष्मी के गहने 
एक-एक उत रकर चले गये देश के काम की खातिर । लक्ष्मी ने कभी आपत्ति न 
की, उसके चेहरे पर विराज रही थी एक नयी तृप्ति | नीम की सीक पहन खादी 
ओढ़ सहज सरल सौन्दर्य से उसपर नयी आभा की झलक खिल उठी । तुम देखना, 
जरूर भमहात्माजी जीतैगे, ये दुश्मन छोडकर चले जायेंगे । अपना देश स्वाधीन 
होगा--बहू कहा करती । 

स्वाधीनता आने तक बह इन्तज़ार न कर सकी। माँ नही रह सकी । फिर 
आँखों से धार वह निकली । वह जाये, चुक जाये यह काम भी, यही इस कुचला के 
पेड तले--उन्होने सोचा । फिर आँखें मूंद ली। सारे चेहरे एक साथ दिख जाते है, 
माँ, उसकी लक्ष्मी, तीनों बच्चे | 

और दिख रहा है आखिरी बार पकड़े जाकर विदाई की बेला का वह दृश्य । 
बारम्बार दिख जाता है। कब रात से आकर पिछवाड़े में छुपे रहे थे । सुबह होने 
से पहले दिख गया--डिपटी बादू, पुलिस साहव, कतार मे खड़ी वन्दूकधारी फौज, 
लाल पगडी बाँधे टोपी पहने बाबू लोग । पालतू कुत्ता भृंकवा-मूंकता दाँत दिखा 
रहा था । लाठी दिखाते ही हट जाता, फिर लपककर आता । लव चार बरस का 
हुआ था, मुट्ठी ऊँचा कर दोड़ा । सीधी हथकडियाँ । डर था कि कही भाग जायेगा 
या गाँववाले ज़ोर लगाकर छुडा लेंगे। माँ रो रही थी। लक्ष्मी फफक रही थी। 
तीनो बच्चे विलविलाकर चीख रहे थे। याँव के लोग एक-एक कर झुड में खड़े थे। 

पीछे मुड़कर उसने उन्हे आश्वासन दिया--/रोओ नही, धीरण रखो, मन 
को मजबूत करो ।7 

सबको अभय देकर उसने उत्तेजित ध्वनि लगायी थी--“भारतमाता की 
जय ! महात्मा गाधी की जय !” 

और घर की तरफ पीठ किये सामने मुँह किये उस दल के साथ-साथ वे चले 
आये थे। 
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उस वार इतनी अकुलाहट के साथ क्यों रो रही थी माँ और लश्मी ? वे वया 
जान गयी थी कि अब और भेट नही होगी ? < 

वे दोनों पवित्र आत्माएँ मुक्त हो ! उन्हे पुतर्जन्म न लेना पड़े । 

फिर थे लम्बे-लम्बे डग भरने लगे थे। 


घू-घू हवा, रुक-वककर वह रही है; उसमे एक स्वतन्त्र ताल है, समीत है। हर ऋतु, 
में हुवा ताल बदलती है, हवा का संगीत भिन्न हो जाता है, फिर उसका अंधेरी 
रात का सगीत चाँदनी रात के सगीत से भिन्‍न होता है। तपतपाते दोपहर की 
हवा में जो सग्रीत उन्होने सुना है वह भी भोर के संगीत से अलग है। दूर वन के 
भीतर पहाडी खोह में, उस झोंपडी में हवा की आवाज़ को बरस-दर-बरस कान 
लगाये सुनते-सुनते वे उसकी भॉति-भांति के ताल और राग-राग्रिणियों के साथ 
परिचित हो गये है जैसे ऊँची-नीचो, दीले-गड्ढो से पूर्ण, वचुधा की स्मृति पर 
दृष्टि देते-देते वे देखते है--छाया ओर रोशनी मे अरूप के भीतर नाना रूव। ऐसे 
ही यह अक्षय भण्डार पड़ा है, सचमुच जैसे रूप-रस-गन्ध का अनन्त समुद्र हो, 
जिसे जो लेना हो ले, जितने दिन जिसका जैसा पात्र हो तदतुसार। कितने हीः 
आये है इस चेतना के अन्दर, कोई ससारी सम्बन्धो में, किस्ती के साथ मन का तो: 
किसी के साथ कल्पना को सम्बन्ध | वे चले गये है, फिर नये सम्बन्ध नये सम्पर्क 
लग रहे है। रग लगे है, झरे है, फिर भी स्वयं मे रहता आया है आकाश की तरह 
जीवन, वहाँ कहाँ है अपनी पसन्द की रुचि या अछि ? 
वसन्त जला रहा है फूलो की रोशनी। उसी खोह में भरी होगी फूलों की 
सुगन्ध, महुए के फूलो की भी । और कुछ देर बाद चल पड़ेगा चैत का उत्सव । 
मधुनताच-शिकार और पागलो की तरह लेना-पकड़ना। साँप भी केंचुल छोडकर 
छरहगरा हुआ है, तटबन्ध के पास छप्पर पर से कोई केंचुल फरं-फर्र उड़ रही है । 
खुरदरी माटी मे घाल के झोटों पर भी, अनाप-शनाप गुल्मो की फ़ुनगियों पर भी 
छोटे-छोटे फूल खिले हैं । 
परन्तु हवा के समीत में उदासी भरी है। हवा शोक कर रही है। एक साथ 
इतने फूल खिलकर झर पड़ेंगे। एक साथ फलप्रसू इतने पेड, इतने जीव-जन्तु झट- 
वट-प्षदपट विस्मृति के अतल गर्भ की ओर ढलान-ही-दलान में दौड़ जायेंगे और 
थोड़ी दूर । इतने रग, इत्तना उत्पादन, इतना भोग--कितने दिन के लिए २ 
रह ग़मी कहाँ ? लक्ष्मी--4 फिर चेतना पाकर स्वय को संभालने की चेप्टा 
की । आकाश मे, धरती की स्मृति मे, रग मे, निर्जन तपस्था की धारणा में, भावो 
भर चाहे जितनी दूर उसे झटकने पर भी लक्ष्मी रह गयी है। इस अन्तर में बैसी- 
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की-चैसी ! 
जेल का समय वीता। स्वाधीनता आयी | देश में क्पार उत्साह । इतने 
जमाने का सपना सच हुआ। हमारा देश, हम स्वाधीन हैं। जो आदर्श आँखों के 
सामने रखकर हम रास्ते पर चल पडे थे, काम कर रहे थे, स्नेह प्रीति-मैत्री का 
जीवन, सत्य-अहिसा और चरित्र वल पर प्रतिष्ठित, सर्वोदय, ग्रामोद्योग, खादी, 
ग्रामस्व॒राज, सेवा, त्याग, श्रम की नीव पर गढा जाकर निरीह मिष्पाप, सरल, 
आडम्बरहीन, पूर्ण विकसित समाज, जहाँ अभाव नही, अज्ञान नही, कलह-झगडा 
नही, लूट नहीं, शोषण नही, भय नही । जहाँ शान्ति, आनन्द, सरलता और सद्‌- 
गुणों से भय उन्नत चिन्तन ओर पूर्ण विकास का भुस्वर्ग झिलमिलाकर सारी 
पृथ्वी का आदर्श बनेगा और प्रेरणा देगा। वही सपना देखते थे उमी गाँव के 
चासी-मजूर अधोरी-द्वारी जब महात्माजी और भारतमाता को एक साथ रखकर 
वो ध्यान करते, और भगवान्‌ से पुकार कहते कि विदेशी राज जाये, रामराज 
आये । आ गया है अब वही समय--वैसा ही होगा ! 
और फिर ? किधर बढते-बढते किधर दिद्याचक्र घूम गया। आ गयी हंत्या- 
विभीषिका की ताण्डवलीला, देश के टुकड़े हुए : भारत, पाकिस्तान । लाखों लोग 
पुराने घर-वार से जडे उखाड़ इधर-से-उधर, उधर-से-इधर हुए। भारत का नाम 
छोडकर लोगो ने दुह्ाई मघायी अपनी भाषा-भाषी इलाके का नाम लेकर | चीज़ों 
के भाव बढ गये । एक नया शब्द घिसकर पुराना पड़ गया--काला वाजार; लगी 
रही एक-पर-एक हिलोर, और जिधर देखो उधर क्षमता की लड़ाई, दाँव-पेंच-भर 
गया समाज के हर स्तर पर, हर क्षेत्र मे । वस क्षमता और स्वार्थ। उसी के लिए 
दल गढना, प्रतिद्वन्द्रित।, निष्ठुरता, असहिष्णुता, झूठे भेष, औरो को दबाने के 
लिए, औरो से वढ जाने के लिए तीत्र तुमुल वेग । विद्या या बुद्धि या विधार-- 
नयी-नयी उद्भावनाएँ, यन्त्र, उपकरण, सव नियोजित होते है सिर्फ उसी उद्देश्य 
के लिए। पुरानी मन्थर दुनिया जाग उठी है, चारो ओर गति, नयी सृष्टि, रास्ते, 
मकान, जायदाद, यान-वाहन, कल-कारखाने; परन्तु सचमुच जैसे डील वढने पर 
भी माथा खराव हो गया है, पुराने शब्दकोश के कई शब्द लुप्त होते आ रहे है-- 
सत्य, न्याय, मर्यादाज्ञान, मित्रता, नि.स्वार्थ स्नेह, आत्मत्याग, सरलता, शान्ति । 
एक दूसरे को उकसा रहा है, गरमा रहा है, उदाहरण दिखाकर या कुरेद-कुरेद- 
कर । एक खडा हुआ तो दूमरा उसकी टाँग खीचता है। उसे फिर तीसरा खीचता 
है, अकेला या दल बनाकर । वस सब जगह यही रूप, यही प्रवृत्ति । किसी सूरत में 
क्षमता हासिल ही करनी पडेगी, वरना स्वार्थ का दायरा वढेंगा नही, क्षमता 
पाने के लिए किप्ती भी नीति या आदर्श की वलि देना यथेष्ट नही है, जो जरूरत 
पडी किया जायेगा, उसी प्रकार फिर क्षमता को जकड रखने के लिए भी फ़ताद, 
चिन्ता, ठगाई, घूस, झूठ, शत्रुओ का दुमन, मित्रों से छल और मित्रो का सर्ववाश, 
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यहाँ तक कि जरूरत पड़ी तो उनकी हत्या तक। आदमी के मन में मानों यही एक 
जिन्ता है, दस घर-घर में परिवार छिन्न-भिन्‍न; और वे विशाल-विश्ञाल हवेलियाँ 
नही दिखायी मड़ती | गाँव में अपने-अपने अलग-अलग गुट । एक-एक छोटी-छोटी 
बात पर दल गढना, केवल सामयिक सुविधा पाने के लिए बल बढ़ाकर छीवा- 
झ्पटी करना । और फिर उस दल को एकता भी दो दित की होती। इस दल के 
लोग दूमरे दल मे मिलेगे, चल पडा जाया रामनाया राम का सिलसिला, ओर 
नये-नये दल । कोई दल अन्तिम नही, कोई फ़ैसला आखिरी नही, कोई अवस्था 
स्थिर नही, साम्राजिक अस्थिरता के समुद्र से निकल रहे हैं असख्य बुलबुलों की 
तरह नाना रम, नाना प्रकार के दो दिन टिकाऊ दल। गुट टूट रहे है, बदल 
रहे हैं, फिर नया रूप लेकर गढे जा रहे हूँ दुबारा फिर तोड़ने के लिए । स्वार्थ और 
हिंसा का विप जिनकी नस-नस में फैला हुआ है, जिसकी प्रवृत्ति ही क्षमता हार्तिल 
करने को है, चारो और से जुटा-जुटूकर लाकर अपने मुंह के पास जमा करने की है, 
जिसका भार्ग केवल भोग का है--त्याग से वहुत दूर, जिसका उपाय ही शोपण, 
दमन, दूसरों की रुचि, विचार और दृष्टिकोण की स्वाधीनता का भी अपहरण 
कर उन्हें अपने मत में पिछलग्यू या सहायक मशीन में परिणत करना है, जो अपने 
मतलव की सार्थेकता के लिए वहुरूपिया वन सकता है, मायावी हो सकता है, 
उपाय या उपादान की परविन्नता-अपवित्नता को लेकर मगज़-पच्ची करता नहीं, 
बहू क्या आदर्श दिखायेगा ? क्‍या परम्परा, कैसे उत्तराधिकारी पैदा करेगा ? कैसी 
शान्ति की स्थापना होगी ? सम्मान और विश्वास किसका कितने दिन के लिए 
प्राप्त करेगा ? कोई डर-भय से उसे भला-भला कहेंगे, स्तुति करेंगे, त्ञाथ देंगे, 
कोई पारी थामेगे अपने स्वार्थ के लिए, परन्तु छल की प्रतिक्रिया होगी छल, कपट- 
की-कपट, लगी हुई खीचा-तानी की उठा-पटक, छीना-झपटी, धर-पकड | आदमी 
झोपड़ी में रहे, महल में रहे, लँगोटी बाँधे वा पोशाक पहने, घर में अण्डी के तेल 
का दीया जलाये या चीयन की उत्ती, पैदल चले या हवाई जहाज मे उडे, नीति- 
आदर्श डूवो देने पर व्यक्ति हो या समाज वह सिर्फ तूफ़ान मे नाव की तरह है, उसे 
शान्ति नही, चैन नही, अभाव नही, आनन्द नहीं । वे लोग खुद अपने लिए आतक 
और दुनिया-भर के लोगो के लिए भी आतक है! 
यही बात तो कहते थे महात्माजी [ 
पर सुनी किसने ? 


वही कुचला के पेड तले दूर देखते खडे-खड़े आरत पण्डो मानो पत्थर वन गये है। 
बारंस्थार मंन-ही-मन कितनी आलोचना हो चुकी है उर्ने बातों की, गाँव की 
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माटी प्र पैर रखते ही स्वतः याद आ जाती है। तब कितना उत्साह, कितना 
उन्माद था ! आँखों के आगे कैसा सपना झूल गया था ! और फिर देखते-ही-देखते 
समय बदल गया ! 

और कई तरह की युक्तियो से लोग अपने परिवर्तत की यथा्थेंतरा बखानने 
लगे। कुछ ने कहा--परिस्थिति बदल गयी है, पुरानी नीति, आदर्श को जकड़े 
रहने से कोई लाभ नही, समय और परिस्थिति के मेल खाने लायक अपने विचारों 
को भी बदले बिना हम पीछे पड जायेगे, और लोग रौदते आगे बढ जायेगे । कुछेक 
ने कहा---नारे लगाने, भाषण देने, जुलूस निकालने के समय की बात और है, 
अपने कर्धे पर जुआ वहन कर खीचने के समय और । ऋषियों का आदर्श पकडने 
पर फल-घूल आकर पर्णकुटी में रहने के लिए वन में चला जाना पड़ेगा, मशीनी- 
करण से जटिल वीसवी शताब्दी मे उन सारे उपायो से दुनिया नही चल सकेगी । 
कइयो ने कहा--जो क्षत्रिय वृत्ति करेगा, वह ब्राह्मण का आदर्श मानेगा तो चल 
नहीं सकेगा । तेज़ बुद्धि से बनी संसारी बातें।वो तो आदर्श की बाते नही है, 
सहज रास्ते, सुविधा और दुनियादारी में सफलता की बातें, नीति की वातें तो 
नही | ठेठ आदिम मानव में भी थी खाने, भोग करने के अलावा और कुछ सूक्ष्मतर 
चेतना । सभ्यता का अर्थ क्या स्वयं में उसे भी अस्वीकार करना है? 

हवाई जहाज में वैठकर कुत्ते-चूहे भी उडे । धरती का आकाश पार कर ग्रह- 
उपग्रहोवाले महाशुन्य में उनकी देह घूम-घूमकर धरती पर लौटी, पर उससे उनके 
विचार या आत्मा का क्‍या परिवर्तन हुआ ? 

कुत्ता कुत्ता ही रहा, चूहा चूहा ही । 

जड विज्ञान, यन्त्र और का रीगरी आदमी की ऐन्द्रिक भूख मिटा सकेंगे, परन्तु 
उसके मन के अन्दर का अभाव वे नही मिटा सकेंगे। केवल चोजों का उत्पादन 
बढ़ने, सुख-स्वाच्छन्ध के लिए उपकरण बढ़ने से उसके मन में स्नेह-सोहादं, शान्ति, 
आनन्द, नीति, आदर्श नही वढता । आदमी की नैतिक और आध्यात्मिक उन्नति 
और उसके अनुरूप और सहायक होने की तरह समाज का सगठन और आभिमुख्य 
गेढना हो तो उसके लिए निष्ठावान्‌ बनकर कार्य करना पडेगा। उती उद्देश्य से 
विज्ञान को भी आदमी कार्य मे लगाता, ताकि लोहे का कोई खाण्डा न बनाकर 
हल की फाल बनाता । शुरू से यही परिकल्पना तो थी । 

अटके गया । चले---आरत पण्डा ने सोचा--इधर यह पंगडण्डी, बैठने पर 
जड़ फंलेगी, फिर मेरा घर, मेरी वाड़ी, मेरा मित्र, मेरा दल, एक घर छोडकर चले 
आने पर कही दूंसरा घर। हो सकता है वह और बड़ा हो, और मज़बूत हो। 

जैसे कार्यकर्ता हरिदास है: ऊँची डाक्टरी पढ़ते-पढ़ते पास करने को बस 
आखिरी परीक्षा बाकी थी कि कानो मे पड़ी देश की पुकार--बैस, पढ़ाई छोड़कर 
वह निकेले। घार-वार जेल गये, पिछली वार जेल में एके साथ ये वे और आरेत 
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कैंसी-कँसी | जो देह भुख-प्यास को गौरव मानती थी वह फिर खोजने लगी 
'विलास | जो व्यक्तित्व निर्यातन-अत्याचार में तपकर खालिस सोने की तरह चमक 
/उठा था---प्रणाम, खुशामद, भेट-मिलन, फूल-माला आदि में डूवकर वह हो गया 
खोखला, गन्‍्दा, दुर्वंल, लडखडाता, सिर्फ ढेले या लग्गी का निशाना ! 
हो सकता है, युवक हरिदास सचमुच ब्रतधारी नही हुए थे, उनकी देह या मन 
तपस्या में डूबा न था, किशोरपन की भाव-प्रवणता ने सामयिक विराद आह्वान 
में भभककर उन्हे कुछ दिन के लिए अपने अन्दर से धकेल दिया था महान्‌ आदर्श- 
बाद के बहाव में, साधारण आदमी की आँखो में देवता बन कार्य करने के लिए । 
अपने अन्दर की आग्र शीतल हो गयी, चला कुछ दिन तक देवता-देवता का 
अभिनय, बाद में उसमें क्लान्ति आ गयी, कपूर उड गधा--कपूर की महक भी उड़ 
गयी, वाद मे खाली रूमाल। लोभ-मोह-दुर्वेल मन मामुली-सा आदमी, वह भी 
अभिमान कर कहता, “मुझसे तुम क्यो यह आशा करते हो कि मैं देवता वना 
रहूँगा ? तुम क्यों स्वय देवता बनते नही ?” 
परन्तु ?-- 
सोचते-सोचते उसी कगार पर पहुँच दूर देखते हुए आरत पण्डा मानो अस्थिर 
हो रहे है। हृदय मे कचोट-सी होने लगती है। 
जो आदर्श तव उन हरिदास की चेतना को आच्छन्न किये था, उनके मुंह को 
भाषा दी थी, उसके हाथों कार्य करवाया था, सारी विपदों का सामना करने के 
लिए बार-बार उन्हें खीच लिया था आराम की अवस्था से खाली उजाड की तरफ, 
क्या वह झूठ है ? दीप वेकार हो गया। बत्ती नही, तेल नही, अतः जो दीप एक 
दिन दप-दप जल रहा था वह आज वुज्न गया है। चिलिका के कूल पर दीपदाण्डिया 
पहाड़" पर अब वह विराट दीप नही जलता | तो भी आज रोशनी खो नही गयी 
है। आदमी के अन्तर में जो सदूविचार अब भी झकमका उठता है, एक दिन फिर 
वह वढ जायेगा, विन्दु-बिन्दु आलोक एकत्र होकर बन जायेगा आलोक का झरना, 
आग बीत सकता है, एक देह, एक उम्र, समय के अनन्त प्रवाह मे परम्परा को धारा 
में वह कितनी बार उम्रकर अस्त होता होगा, परन्तु शेप में यह मानव-जाति पूर्णता 
'पायेगी, अंधेरा हारेगा, प्रकाश जीतेगा । 
जेल से लौट, आँखों को दिखता हो ऐसे कर्मक्षेत्र से हूककर जव कि बिना नाम 
के जीवन को अपनाकर अपने विवेक और विचार के अनुसार जीवन विताते-विताते 
घूमते रहे इतने साल।तव अपनी परीक्षा कर चिन्तनधारा को सेंवारते समय 





१. दीपदाण्डिय। पहाइड--जगन्‍्ताय मन्दिर (पुरी) के शिखरवन्ध पर दुछ विशिष्ट पर्डा पर 
विशाल दी१ जलाते हैं । चिलिका के 'दीपदाण्डिया पद्ाडो! की चोटी पर भी उस समय 
- _ विश्वाल दोप जलाते थे क़ि पुरी मन्दिर के शिखरवन्ध से इतनी मील दूर होने पर भी 
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पर कोई दूसरी मूतति पड़ी है। यही जैसे-- 

रास्ते के किसारे नरिशों मौच का वरगद--वा रह एकड ज़मीन घेरे चौवालीस 
सोबों पर खड़ा विशाल बरगद, उसके नीचे हनुमानजी की मूर्ति । एक के वाद एक 
गाँव सगे हुए है, तटयन्ध के सहारेन्सहारे, फिर सेतों के उस पार, नदी के उस 
ओर, धुंधले बग्रोघे की औट में । फीते की तरह पतली पगडण्डी, और वैलगाडी की 
लोक ताज़ा दिख रही है। रास्ता और उयाये गये पेड और से, कछार, सव याद 
करा देता है आदमी और उसके समाज को । 

ये दिय रहा है गाँव बय समूचा रूप। कोई आडम्बर नही, घूरकर देखने 
सायऊ कोई सम्जा नहीं। वह आदमी अगने को बडा मानता नही या दूसरे को बडा 
समगता नही । बड़ा सिफ़े ठाकुरणी को समसता है, जो इस सृष्टि के हेतु हैं, आधार 
हूँ। कितनी नोति, आदर लेकर आदमी यह स्वच्छन्द जीवन बिता निश्चिन्न हुआ 
है। गुघ मे भना होने का यहाँ नियम है, इसके लिए कोई नाम नहीं योजता, 
उनमे बाहर होने पर बात चलती है। 

परम्तु इतमे जुग की नीतिमत्ता होकर भी यह क्या हुआ ? एक-दूसरे का शोपण 
करता है। स्नेह-प्रीति डूब गये, सामलाती चलन समाप्त हो गया, टाउटरी बढ़ 
गयी। लोग दूसरों को बया देंगे, अपने वाप-भा दयो को भी दो मुद्ठी देने में हिंचकने 
लगे। पुरानी जाति-मेद को बात ढीली हुई तो नये धन का भेद-भाव शुरू हुआ। 
उमोदार-मुकद्म गये तो भाये धन या क्षमतावान्‌ लोग, औरों के झुण्ड को काबू में 
रेपते। नयेलये तरीके निकले । गाँव का चेहरा बचा है, वरना अपने पैरो खुद, कोई 
किसो को न पूछता है मे कहता है, समूह-कल्याण की वात--सर्वे भवन्तु मुखित--- 
सिफ़े मन्त्र पढ़ते समय के लिए रह गया है। आदमी की दृष्टि मे एकमान प्रश्न 
बचा है--कि इससे कितने पैसे मिल सकते हैं? अत स्नेह का नाता उड़ ही गया, 
लोग परायों की कया मदद करेंगे, अपने वाप-भाइयो को मुद्ठी-भर दाने देने है 
पीछे हट रहे हैं। परियार बहने पर बस स्वामी, स्त्री और बाल-वच्चे। जिर 
पढ़ाई की, उन्होंने गांव छोड़ा | गांव में जो रहे वे आपस में लडने-सगडने मे रहे, 
मुकदमा-फचहरी में लमग्रे, गांव शहर को भो टप गया | सवो ने दोष दिया । फिर 
सबने कहा, ये तो होने की वात, अब अवस्था वदली है, भाव वढे है, मशीन कारी- 
गरी का जमाना आ गया, कृषि-युग के समाज में जो नीति और अभ्यास थे, औद्यो- 
गिक समाज का चलन सबसे भिन्‍्न है, अत: पुराने जमाने की दुह्ई न देकर आदमी 
को चिन्ता करनी चाहिए कि इस नये युग के अनुसार सुख-सुविधा कैसे बढ़ेगी; 
अर्थात्‌ आदमी सिर्फ अपने हित की बात सोचे ताकि उसका रोजगार बढें, स्वास्थ्य 
सुविधा-विद्या बढ़े, चलन की रूप-गति वंढे 
हे पर आरत पण्डा का मन नही मानो । वे कल-का रखानों या मशीन के विरोधी 
ने थे, वे सोच रहे थे कि आदमी ने कच्वी चीजे खाने के बजाय आग का प्रयोग 
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को छ) समय 

के अन्दर नही, का भज्नेतरे कर नही | तक 9, बोगो के घर-कार से 
दर किसी उजाडु मे। नीचे धरती गाता अपर आकाश, शो इसी समन्वय के बीच 
दल विश्वात एक अविचिल भरोसा विये के रक्त के अपनी देह को भी अपने 
के निमित्त निवेदन कर देते, जब इपरे दिन भोरे-फोेरे नींद डूटती, के यही अनुभव 

उठते... स्तेच्छा के या अपने लिए "ही उठता । ज्ठ रहा है जह्ी क्नी 
इच्छा जे, प्न्ही का काय॑ करने कै लिए ।” 

गथी के 


उ6 / मारयेमयत्त ; य भाग दो 


ढलवाँ रास्ता चला गया है कछार की ओर, पास ही एक छोटी-सी तलैया 
थोड़ी-सी खानी डीह, पास ही आद-दस पेडो का बगीचा, कुछ हटकर अहीरों का 
एक घर | माँन्त को किसी अहीर ने आकर 'वाबाजी' समझ 'पालागन! कही थी, 
ओऔटाया हुआ दूध कटोरा-भर श्रद्धा से पिलाकर आशीष ले गया था । उसके तीन- 
तीन बेटों के मरने के बाद एक ही बेटा जीया था, उस बेटे का तीन बरस का एक 
लडउका, देह मे बुछ जाता ही नही, कृपि दोष है, रात में दांव किटकिटाता है, 
इधर दाँतो में कोड़े कादते है। उस्तो बच्चे के लिए उसे आशीप चाहिए, अपने 
लिए नही । 
“भगवान्‌ मगल करेंगे, वेहेरा भाई, आदमी क्‍या चीज़ है।” 
बस ! प्रसन्नता से भरी दृष्टि थोडी-सी। वेहेरा ग्रदुगद हो गया, छृतझृत्य 
होकर प्रणाम कर कितनी खबरें सुना गया । 
वे कह रहे थे कि यह निरवसिया डीह है । पहले इसपर चकर पधाम का 
घर था । चकर-शकर धर-द्वार देखते थे, फिर कितनी से कितनी बढ गयी खेती । 
गाँव-भर की सारी ज़मीन मानो उन्हीकी हो। जमीन बढते-बढते जा टकराई 
शहर के किसी की जमीन के साथ, वस धर में आया विरामहीन मुकदमा । बाद 
में हैजा आया और घर के सब चले: गये । बूढ़ा चकर पधान बचा । कितना रोया, 
कितना तड़प, फिर भी चीमड़ जीवन छूटा नहीं । चार वरस घसीटे, फिर चले 
गये | चकर पधान के इस डीह को धुरवा हलवाई ने खरीदा। धुरवा हलवाई का 
घर भी मिरवस हो गया। बेटी थी सो परायी हो गयी । और कोई नही । 
आरतत पण्डा रात मे वही धरती पर लम्बे पसरे पडे रहे तो याद आया कि 
पीठ तले ये जो माटी है, वहाँ कोमल शिशु जनम लेकर सोये होगे | कितने गू- 
मूत, जूठन, पान की पीक भी यही पड़ी होगी, इसी डीह की माटी पर आदमी की 
गूहस्थी, यहाँ कितने प्रकार का सम्पर्कमय स्पर्श । बाद मे घर की डीह समतल 
हुई, बरसा ने कूटा, हवा उडा ले गयी, चौरस हो अब सुन्दर घास का मैदान है। 
कभी यहाँ सोये-सोये धुरदा हलवाई सोचता होगा कि यह उनका पूर्वादिकाल का 
घर, यहाँ उन्होंने स्वय जैसे जीवन विता दिया वैसे हँस-खेल जायें उनके भविष्य 
की पीढी-पर-पीढी उत्तराधिकारी लोग; उनके वश की डोर अदूट रहे, अचल 
लक्ष्मी वास करें इस घर मे । शायद यही इसी जगह कितने ब्राह्मणो को भोजन 
कराया होगा, यही तो होम करवाया था। चमचमाती दोपहर में कितनी ही वार 
यही अलसाया लेटा पड़ा धुरुव पान अपने लगाये हुए नारियल के पेडों और तब 
के उगे बगीचे को देखते होगे, सोच रहे होंगे कि सहेजकर रखे गये धन की तरह 
घरती की तरह ये भी उन्ही के वाल-वच्चों के काम आयेगे, वे ही इन्हे भोगेगे, 
और कोई नही--वाद मे चकर पधान, शकर पधान ने भी ठीक इसी तरह सोचा 


होगा । 
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का ही स्प्च और स्मृति है। उसके नीचे कितने लोग देंठे होंगे, गये होंगे । नदो 
की वालू सूनी ज़रूर पडो है, धूप का ताव वहाँ आग की घाँस की तरह नाच 
हहा है, परन्तु उत्ती वालू मे घार को धार असब्य पद-चिह्न पड़े होगे। आँखो से 
न दिखने पर भी पहचान में आ रहे है, घोती-धोती में गांठ वाँधी है और वे 
'फर-फर उड़ रही हैं, पताका की तरह थामे लौट रहे हैं दल। यह जो वोरान-्सा 
दिख रहा है कछार वही झुककर काम में जुटे रहते, सरसों घनी-पनों बढ़ती, 
फूल खिलावी, गोल-गोल ऊपर उठते तम्बायू के पौधे घने सब्ज रगवाले । छोटी- 
छोदी पुआल से छात्री गयी ज्ञोपडियाँ मेढक के बेठने की तरह तेयार होती, चारो 
ओर घीया-कद्दू, वेगन, मिरच के पोधे मिल-जुलकर घना-गहरा वन जाता । 
घकते नही पर, वे चल रहे है । 
इतनी घूप में कोई न आये उनके पास, दे स्वय सबके पास है। माँ के पास 
बच्चा लेटा-लेटा दूध पीता होगा, घर-भर के लोगों के लिए काम करते-करते 
थककर घरनी चटाई पर लेटी होगी। किताब पढलते-पढले किताब पर माल 
'टिकाये मुंह “ऑँ” किये खर्रठे लेती होगी । 
जैसे पद्म-पोखरी महकती है, वकुल के फूल महक उठते है, वैसे ही आदमो 
की चेतना में कोई महक है सचमुच---उन्होंने सोचा। अतः आदमी की महक 
आदमी के नाक मे पडती है । आह ! वाउरी-वस्ती के रास्ते पर वे चल पड़े। 
किसी के घर के सहारे वडी बकरी बँघो थी, उन्हें देडकर मिमिया उठो। छोदे- 
छोटे नग-धडग बच्चे उन्हें देख भाग गये । 
फूलशरा के पास वाउरी-बस्ती । पहचानी-पहचानी-सी लग रही है। यह क्या 
ही बाउरी-बस्ती है ? फिर कहाँ गया वह सब ? इस वाउरी-बस्ती के उस युग के 
हस्ताक्षर ? टूठे-फूटे झलोपड़े, भीत से छान तक झरे हुए लेप, झाँटी, केवड़े की फुलंगी, 
टूटी तलई, फटी चटाई दबी छान के किसी छेद मे टूटी टोकरी ढूँस दी गयी है, तो 
किसी और छेद मे सूखे कदूदू की वेल खुद जाली बना रही है | घाहर पर के चारो 
ओर कूड़े-करकट का ढेर, कही घोषे के खोल, तो उधर गोबर, भन्दगी | छाजन में 
पूर-के-यूर मैले फदे-पुराने चीयड़े। फुरफुराते रूसे बालोवाले आदमी, जीविया के 
लिए पराये घर घर को वाडी-पिछवाडी ठोक रखते-रखते अपने लिए समय ही 
नही रहता, दुसरो की दया की आस मे रहते-रहते चेहरे के स्ाथ जुड़ना गया 
दास्यभाव, उदासी, विपण्णता । मजूरनी स्तियाँ, हाथ में मोटे मिल के कगन, बिने 
पोछे, सैले-यन्दे नग-धड़ग बच्चे, फरफराते मिर मे कुलबुलाती लीख-मूँएँ ! *** 
वह दृश्य बदल गया है ! सब जगह मजबूत भीते, सोने को तरह बिबदिकात 
नयी छपरायी छान। चबूतरा चिकना लिया-युता, ोर चयूतरें से नोचे नोरस 
बनाया गया, ऊवड़-यावड़ कही नही । भोत पर सब और अल्पना अकित है, धान 
के पोधे, जादमी, चिडियौ, लत्ता-फूलो के चित्र | घर-वार, रास्ता सब मसाफ़-सुयरा, 
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कतार में छोदे-छोड भारियत के गाछ उमये | वाड के करे 
अं दिघनाह बगीक्षा व ह््ए (35 काड के बेरे $ ज्त 
में हा बाँधने के जूरे कही ढप्टपुष्ट वेको की जोडियों छा तने की विश्राम 
ले रही है। 
बीच में खुबा-युला फैमरा, उस पर से पुराण पढ़ की आ 
है। चारों ओर घने कनेर के पाछ बढ़ गे हैं, पेस कगय है, 43686 हे 
घरो में आगे जेगह-जगह छान से बंधीज) ये 
को देशी साडियां है। जगह-जगह चबूतरे 
है, साफ़ धोती पहने है, कच्चे भी पाफ़-चुधरे, पिर के वालो मे कबी को हुईं है। 
जूठ बरतन माँजसे वाउरानियां उस्ती के उस पिरे पर नही गयी, पीच आऑगिन- 
मै---ध्ोने नही बंदी है। वाउसी-स्ती मे पिधारणतया जो दाव-हाव लगी रहती 
थी, यहां उत्का चकसेज्न भी नही। उतरे मानो यहा इस छाया तते शान्ति 
विराज रही है। सम संयम है, थ्री है। 
स्वयं खिचे जाने की चल पढ़े वे बुली । आधी 
घूम गयी है, दो कतार में तीसेक लोग फ्च पर बंठे है। चुले के उ्त तरफ़ एकः 
पोषियो 


" भहाराज । 

“जा तो हमारे घर से विछावन तो- तेती आना, 

' गुड़ का पत्ता लेते आना 4 देखो, दही मिलाकर” 

पाँव धुले, चटाई डाली गयी, महाराज विराजे, बाउरी क्लोय पेरकर 
बैठ । उलवृद्ध अक्र बाउरी जठ बडा हुआ। हाथ जोड़कर / “क्षमा मांग 
रहे है। वावाजी को गांजे की जरूरत ही रही. होगी, बस हेमे इसके लिए क्षमा 
करें। हमारा दैन्य ! तिरनाय मेले के नाम पर पहले' इस बस्ती मेंजूव गाजे की 
घूम मचा करती थी, जिस दिन से अपना गांव इस तरह पामताती हो गया, 
हमने मण्डल-सभा' बताकर निष्पत्ति कर डाली कि अब इस गाँव मे और गाँजे- 
/ का दम नही भरा जाये ।” 

आरत पण्डा पर हो चुके के | कहा, “नही, नही बावा, मैं याँजा फूंकनेकाला 
नही हैं। बोलो, सब ठोक है को ? जाना-पीना, देह, चलन--ज्यो पहले की तरह 
ही है, या कुछ बदला भी हैं?! 


अकलन अगणित मानव-समाज की बात, कोई बुद्धदेव के प्रभाव से प्रभावान्वित, 
कोई किसी और महापुरुष के प्रभाव से, किसी-ने-किसी अश तक सफलता पायी 
थी। बाद में वह समय बीत गया है, वह गोप्ठी यो गयी है, जहाँ एकदा जनाकीणण' 
ग्राम या जनपद के पार से नदी की घार बहती, आज वहां बना है संत । वे मोच 
रहे थे कि राजनीतिक स्वाधीनता अत्यावश्यक है पर अर्थनैतिक स्वाधीनता के 
बिना गोष्ठी का विनाश ही निश्चित है, परन्तु नैतिक स्वाधीनता न होने तक 
आदमी जीवन का उपभोग कर सकेगा नही, सृष्टि के साथ समम्वय रखने का 
आनन्द पा सकेगा मही। रुककर सोचा, शायद यह भी नही, नैतिक या राजनेतिक 
भी नही---प्षारी नीति सारे मामो के ऊपर है जीवन । उसका आरम्भ नही, 
बीच नही, शेप नहीं । उसी के वीच नि.शब्द पत्ता झर जाता है, पत्ते की कत्ती 
नि शब्द खिल उठती है, फूल की पखुडी खुल जाती है, अलक्ष्य मे ही हवा मे 
केशर उड़ जाती है, ओर कही लगकर आरम्भ होता है नयी सृष्टि का। सोचते- 
सोचते क्या इसी को मानव धर्म का वेश पहुनाकर खड़ा किया था उपभोग करने 
के लिए ? किसी ने अगर देह-सुख की लाकर धर्म के साथ गूंथ दिया था तो कोई 
ले आया था झूप-रस के उल्लास को। यही क्‍या उस योग-साधना का हेतु था 
कि जिस उपाय से हो, अपनी चेतना को चारो ओर परिव्याप्त भृष्ठि के साथ 
जोडकर जीवन को अनुभव किया जाये ? 
नही, यह भी चित्त की ही एक अवस्था है, सीमित, रूपब्द्ध, पूर्ण-सत्य नहीं । 
लगता है, सत्य शायद अनुभव किया जा सकता है, वर्णन उसका नही हो सकता 
आरत पण्डा नीचे रास्ते के वीच में सूककर खड़े हो गये । चारों ओर खाली- 
खाली खेत, फटकर मुंह वाये माटी, बीच में थोडी-सी गोचर । वहाँ तनिक छोड़- 
छोड़कर ऊँची-ऊँची वास्वियाँ, मानो कोई वाम्बियों की सभा बेठी हो। ध्यानस्थ 
होकर अतीत के कई योगी बेठे हो। बीच मे एक बबूल की झाडी गोल होकर 
डाल-यत्तों से भरीनूरी है। नारगी रग के सूर्यास्त मे रगीन साड़ी बाँधे घडी है, 
ठवनि दिखाकर तरुणी हो रूप का सम्भार खिलाकर वह खड़ी है उन्हीं योगा- 
ऋषियों के बीच । सामने सूर्य अस्त हो रहे है, ऊपर आधा ती मेघों से डूबा हुआ 
है, एक विराद्‌ लाल गोला दवता-दबता जा रहा है, आकाश में अपरूप वर्णच्छटा! 
खाली नीचे रास्ते पर नाना रग दुलकते जा रहे है, उडती-उड़ती जा रही है झुण्ड- 
की-झण्ड चिड़ियाँ, क्षण-भर दिख जाती है, अगले क्षण नही ॥ क्षितिज पर गाँवो को 
सघन अमराई दिखायी पड़ रही है। उनके ऊपर रग-रग के बादलो के दुकडे । 
ऊपर का ढककन खुल गया। समूचा सूरज दिख रहा है, सीधे ताक रहे है उधर, 
साय अन्तर यरयराकर भेदता जा रहा है एक व्यक्तित्व का स्पर्श । कुछ सोच नही: 
याते ! 
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दूर से घूल उडतो दिखायी दे रही है, मानो एक धूल की बदली फॉके खुले खेत की 
विस्तृति पर पसरी दिख रही हो। विराद्‌ हिंस्सा बैरे है, अस्त जाते सूरज की 
किरणों से नारंगी वर्ण, सुतहली और लाल रग मे लथपथ होकर धूलिपटल माया 
के कोहरे की तरह दिख रहा है। पास आते-आते दिख जाता है मानो उन मायावी 
कोहरे में मायारूप को धरे खड़े है एक-दो ताड़ और खजूर के पेड। कही जगह- 
जगह थकेला-दुकेला बड़ा और घना पेड है, रगणि धूल की वदली की लहर 
आहिस्ते-आहिस्ते सूने-ही-मूने में उलद-पुलट होने लगी है । उसके ऊपर नाना रगो 
की आडी-टेढ़ी लकीरें नाना भावों की छवियो से भरा अमस्त अकलन आकाश । 
आरत पण्डा उसी दृश्य को देखते-देखते अचम्भे से भर उठे | क्यों इधर 
इतनी धूल उड़ रही है ? गोधूलि वेला की तो यह धूल है नहीं, वह तो क्षितिज के 
आगे सारी कतारो में टेंगी रहती है। 
शान्ति से माटी में मिलकर सोया था दुकड़ा-दुकड़ा अतीत, युग-युग का 
अतीत, नये रग से नये प्रकाश से मनलुभा मायारूप बनकर उस दिशा को ढॉपे है। 
चलते-चलते सचमुच जैसे आरत पण्डा ध्यानस्थ हो गये है । 
कल्पना में वहते चले गये । ऐसे तो अतीत भें कितने ही रोदते आये थे, कतार- 
के-क़तार, कदम बढाते राज्य-बिजेता आक्रमणकारियो के दल । 
कलिंग की छाती पर मगध के राजा अशोक का सहा रक अभियान ? जलाओ, 
मारो, काटो, भस्म करो, ध्वस करो--यही सब ! 
या कोई कालापहाड़ की मुसलमान-सेता ? 
समय-समय पर अन्य फिर कोई ? 
नही तो प्रेम और आनन्द के महाभाव मे पागल चैतन्य और भ्रतापरुद्र (थी 
चैतन्य के उड़ीसा आग्रमन के समय के उडीसा के राजा) समेत विरादू जन- 
समुदाय ? 
या यह वही--महात्मा ग्रांधी के साथ-साथ इस देश का जन-समुद्र है-- 
भारतमाता की वन्दना गाते-गाते स्वाधीनता की माँग बुलन्द कर छाती-सै-छाती 
मिलाकर एकता में बंधे आ रहे है--एक-एक नही, टुकड़े-टुकड़े मे नहीं--एक 
उद्बुद्ध भारतवप ! 
प्राचीन धरती की इस जादुई धूल की ओट मे छुपा होता है ध्बंस या नूतन 
सृष्टि, रहता है मृत्यु या जीवन का जुलूस, यह मानों वही युग-युग की तैरती छाया 
हो, उसका क्रान्तिकारी रंग विह्लल करता है, अपने अग से त सहने पर उसका 
तात्पर्य पहचान में नही आता--दूर से बढती आ रही ढेसस्‍-की-डेर लहरों की 
तरह, उनके पीछे और पीछे कतार-की-कतार, वे उठायें कि पछाड़ेंगी कि बुढ़- 
कार्येंगी । 
चल रहे है दोनों पैर, आगे-ही-आगे, और वह लाठी का पोला, कितने देश 
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घूमा | कितने दिन, कितनी रात, कितनी ऋनुएँ, कितना धूप-कोहरा भेदते हुए 
चले आ रहे हैं मानो सन्त मुकहम जहानियाँ पीर, मक्‍्का-मदीना से मिकल इस 
धरती का बहुत वडा हिस्सा घूम चुकने के वाद सामने वो पवित्र तीर्थ, जहाँ प्राची 
चन्द्रभागा मे घुलकर चित्रोत्पला मिल गयी है समुद्र से । सामने सचमुच तो यही 
है, सामने नाना रगों का औदा-औटी हुआ सूर्यास्त के समय का वही माया-समुद्र । 
अबकी वह विय्यात वालिवन्त (टोला) पर लाठी ठेककर यडडे हुए देय रहे हैं-- 
सन्त मुकहम जहानियाँ। यही क्‍या यात्रा का अन्त है--कहाँ मिस्र, अरव, मगों- 
लिया, तिब्बत और उत्तर से दक्षिण सारे भारत में घूम चुकने पर दक्षिण से उत्तर 
को वदले-बढते अन्त मे इसी बालू के टीले पर सन्ध्या । और अन्तर से पुलक से जल 
रही है सुगन्ध की अमिट धूप-वत्ती, अपनी महक विछाती जा रही है घुमक्कड़ 
हवा में । चेहरे पर वही स्नेह-शीतल प्रशान्त अपूर्व ठवनि, आँखों में वही अवि- 
स्मरणीय दृष्दि जिससे दिख जाता कि सब कुछ उडेलकर इन्होंने सब कुछ पा 
लिया है, और होठो पर थी उस वाँक में प्रशान्त अवाविल आनन्द और विश्वास 
की वह विद्युतू-रेखा, जो कहती है-- 

“आदमी को मैंने देखा है सुख में, दुख मे, पहाड में, मरुभूमि मे, ओर हरे- 
भरे सेत में । उसका रग भिन्‍नरन्‍न दिखता है, परन्तु उसके अन्तर में वह एक ही 
ज्योति है, और अयण्ड यह मानव-जाति, एक ईश्वर की सन्तान है, शान्ति और 
आनन्द उसका जन्मजात अधिकार है, स्नेह और भाईचारा ।/ 

आरत पण्डा ने उसी वालू के टीले पर से नोचे की ओर सामने देखा। इस 
वालू पर क़तार-के-कतार काजू के पौधे घुटनो-घुटनों-भर के हो आये है। सामने 
फैली है धरती । उस धरती पर जगह-जगह दो-तीन सौ लोग बिखरे हुए माटी 
खोद रहे है। विराट्‌ एक जगह को घेरकर एक सुन्दर खेत आँखों के आगे तैयार 
दिखता आ रहा है! उससे तनिक दूर पर दिख रहा है दाग्र-बगीचे के झुरमुठो से 
घिरा गाँव ! 

तो यही है फूलशरा ! छत्‌ से आरत पण्डा के मन में धारणा फैल गयी। 
पुलक आनन्द से वे देखते रहे। माटी नही, जड़ता और जेंधेरे के तले से उबाड- 
उखाडकर आदमी यहाँ जमा कर रहे है शान्ति, आनन्द । यहाँ जीवन झलक रहा 
पड अतीत में खो गया हो पाटेली गाँव में उनका घर । फूलशरा में और भी 
बड़ा घर है, और ये हो तो उनके वाल-बच्चे हैं, कन्धे-से-कन्धा मिलाये हुए । 

काम पूरा होने को आया । काम के वीच वे भी उन्हे कुतूहल से ताक रहे है, 
सूने टीले पर अकेली एक विचित्र मूर्ति को ६ और थोड़ी देर में तो, काम पूरा हो 
गया, वे उनके पास आ गये । देखते-ही-देखते जान-पहचान हुईं। फिर तो हपं- 
ध्वनि चारो ओर भर गयी । 
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व हैं। पाठेली थॉव न जाकर फूलशरा 
४ 5४, आज यहाँ >> नहीं, कोई डे अलग 
इस इलाज़े में आरत पण्डा लौदनोग आज 3 पी त ह काई उेचग 
आये है, आज दिन में ! कितने गाँवों केश कह और ये संव मेरे अतीत के स्वप्न 
है, परन्तु तव यह था मात्र विचार और 
इन इतने घटो में, चेहरो पर, आँखों मे, 
कल्पना, आज उसने रूप धर गा है गानों समुद्र अब अगभित पुलकित की 
४ ४ रत दा समुद्र 
यही तो उत्तका भ्रकाञ् है। चारो | ही है। जहानियां पीर उस समुद्र में लोन 
लहरियाँ उनके चारों ओर खेलती-फिर' 
हो गये । उम्बी हो आयी। एक जगह इतनी छाया 
5 हु || गो प्र्प हैं. सै 
लहेरें बढ्दो आ रही है, अब छाया | 32/2& रे सब मानो कि 448५ से 
पास-ही-पाम घुलती-मिलती, और दतरे हु छाया अन्दर, वाँस का वन, 
ही वने है। साँझ हो आयी। छाया लौठ | >या के झूप : 
बग्रीचों की सघनता, घरों की छान, सब 


नहीं---आरत पण्डा सोच रहे घे--इनय 
हैं, अतीत ज्चर नही गया है, सहेजा र 





ठा। सब सोये है। बाहर पेड-तले सोये है 


रवि सोया था, अचानक नींद से जाय ऊो हो सोये। उनके जंगलेपपूरे चहर पर 
आरत पण्डा। जितना कहा, घर में नहँ ृगप शान्ति बकर दर कल 
चांदनी ढुलकी हुई है, निरख रही है चुप नेक देखकर रवि थम गया। उनके वा 
अड्ृत्रिम चेहरे की सोयो हुई आभा को । (“7 डे का नाम इस इलाके के लोगो की 
लक ५ ये जाकर भी वे अविस्मरणीय 
मे उसने बहुत सुना है । पाटेली गाँव के भा. क्तिव दि पी 
स्मृति में अमिट इतिहास वन चुका है, ०. बल 5 
हैं श लोग सचमुच सोच रहे हैं---इतने | उत्तेजना फैला देते थे, उन्माद भर देते 
लन के पर्याय मे वे जब गाँव-गाँव में इतर नाव जैसे दिशा मोडकर मानो घूमकर 
थे, शायद वे अब ओर नही हैं। सच तो हुए है, वे मानो जीवित शदीद ्। जीने 
चली गयी है। तब के लोगों में जो बचे  सटरति से लोप हो चुकी हम 
हि ४ >> आसन पर। इस जीवन में होने पर 
पर भी उनकी वर्तेमान की स्थिति लोगों बिताये होई 
वे कही नही हैं, न किसी गद्दी पर है, नि विताये चल रहा है, कोई रुप्ण है 
कोई चुपचाप वादाजी-सन्यासी की तरह * कला-हरण हो गयी है। महापुर्प 
को कोई सुक-सुक कर रहा है, किमी से पी वृत्ति के अनुसार साधारण प्राणी और 
ध ० डोते है, जिसका जितना रास्ता । परलन्तु 
से बदलकर वह केवल ससारी बुद्धि, ससा। किस मिलता भी है, तो कितने क्षण ? 
दया का पात्र है। जीवन का बोझ सब « * 
जीवन में दी मिलता 
किये मे सबकी: जीप बीच की ओर नज़र घुमायी । पेड़ो की 
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फुनगियाँ झिलमिलाती । धरती पर घृप-छाँही हलचल करता, अंधेरे के कोते-कोत 
में चाँदनी करता हुआ, चन्द्रमा घिला है। रवि अपने अन्दर एक उत्तजना का 
अनुभव कर रहा है। कोई उसे पोज रहा है, कोई उसे विसुर रहा है। याद आा 
गये माँ, पिता । दोनों का दो प्रकार का स्नेह। एक का पू्णे आत्म-समर्पेण का, 
और दूसरे का विरोध का । दोनों जयह पर स्नेह ही है, गहरा स्तेह । 

पिता और माँ, चिरन्तन स्नेह के बन्धन की याचना करते दो जोड़ी हाथ । 
चिरकाल अपने पास उसे सहेज रखना चाहते है वे हाथ । अब शिथिल हो धरती 
पर टिके पडे होंगे 

ये चाहते थे उसके सुख की खातिर, हित के लिए उसे व्याहकर ससारी बना 
देना। 

ग्राल पर हाथ दिये दूर चाँदनो के घुंधले समुद्र को ओर देखते-देखते वह अपने 
आप पकड़ में आ गया । स्पप्ट समझ गया कि जिसके लिए बहू नोद से खिचकर 
उत्तेजना में भरा बाहर उठ आया है, वे माँ या पिता नहीं वल्कि छबि है  प्यासो 
दृष्टि से वह दुर देखता छवि को आँक रहा है, उसकी उस लहर में धीरे-धीरे 
हिलती-डुलती बहू गयी उमकी वे निरीह आँसें। अपनेआप में विभोर होने की 
तरह वह दृष्टि, जो अचानक छलछला उठती, कोतुक से हँसती । नही तो जहाँ 
अचानक भर जाती थमे तूफानी आकाश में बिजलो, तब उसका स्यूल रूप पिघल- 
कर हो जाती एक महाभाव ! 

जोगी-बस्ती, पाण (डोम)-बस्तो, बीच में पाटेली गाँव के सामलाती में उस 
दिन शाम को उत्सव हो रहा था स्वयं रवि सिन्धु चोधरी के घर गया थ/---उन्हें 
ओर छवि को कह आते के लिए । उसका वह जो उत्साह, छाती के अन्दर जो 
आनन्द की पुलक--फिर वहाँ धक-धक होने लगी। छवि के प्रति उसका इतने 
दिनों का सचित आवेग फिर अपने अन्दर से निकल उसकी आँखों में माया-अजन 
पोत गया । उसी मोह में फिर उसने कल्पना में देखा उस्ती दृश्य को, ओर फिर 
उसके पीछे-पीछे के कई दृश्यो को, मानो बार-बार वे उसकी आँखों के आगे अभि- 
नीत होते जा रहे हैं । 

और इस सुनसान रात में, जब चह अपने मरम भाव मे तललीन है, उसे लग 
रहा है कि उसके जीवन का वह भाग उधर है, एक साथ हुए विना इस जीवन की 
सार्थकता कहाँ ? पारद का एक अश और एक अणश के साथ मिलने से पूर्व शायद 
ऐसा ही लगता है, उसमें किसी प्रवणता का आलोडन। अपने मन को आधी नीद 
में टटोलने की तरह वह क्षण-भर सोचता रह गया। और सोचने लगा कि यह 
क्या उसकी विशिष्ट दुर्वलता है, या किसी स्वस्थ मानव-ब्यक्तित्व की बिलकुल 
साधारण प्रवृत्ति, कोई पाप नहीं, प्रुष्य नही, सिर्फ दैव का इंगरित--कि युवक- 
युवती एक हो, प्रकृति की लीला पूर्ण करो, भृष्टि को चिर श्यामला करो, सतेज 
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करो ! 
अपने साथ लडते-लडते वह फिर हाथ उठा लेता है नि.सहाय भाव से, बहाव 
के तोड में बहता चला जा रहा है। हज भी क्या है ? वह सोचता है कि ससार तो 
यही चाहता है, यह अपनी दुर्वलता नही है, यह तो स्वाभाविक परिणति है। 
दिख जाता है सामलात की सभा में कितने लोग जुटे थे, स्त्री-पुरुपष | वहाँ 
छवि भी वंठो थी । अब भी देख पा रहा है--हँसते समय उसके होंठो की भगिमा, 
उत दाँतों की चपल चमक, एक वार कौधकर उसके अन्तर तक में हलचल मचा- 
कर फिर वह मुंह बन्द हो जाता । उसकी आँखों के भाव-प्रमुद्र में विचित्र प्रकाश, 
बिना बोले भी कितती वातें वह कह जांती। कान तले उसके गाल-माथे पर यो 
थोडी-सी जगह जहाँ लहराती-सी लटे सेलती । गरदन घुमाते समय गले के पीछे 
की ओर | उसका ज़रा-जरा-सा हाव-भाव । कब वह दोनों हथेलियों को पास-पास 
कर अंगुली मे अंगुली फेसा कैसी पागल मुद्रा बना रही है, कभी होठों की रेखा पर 
अंगुली का सहारा लगाकर उप्कती देख रही है। मासा धीम से फूल उठता है, 
दव जाता है। कभी कोने-ही-कोने से देखते-देखले अचानक छवि की नज़र उसकी 
दृष्टि की पकड में आ जाती है, वह सिर झुका लेती है। कभी उसकी दृष्टि छवि 
की सयत देह पर टिक गयी थी, और वह स्वय उसकी आँखों द्वारा पकडा' गया है, 
उसकी देह वाष्पायित हो उठी । दृष्टि मे, कामना में वही छोटा-छोटा देन-लेन 
- ब्ोझ्ीसे विधार और युक्तियों के नीचे दव-दव जाता है, वे सब फिर उसके आगे, 
खूब बड़े-बड़े होकर प्रकट हो रहे है। देह के किसी क्षुब्ध अश या भाव की छटा 
का ध्यान करते-करते चेतना मे उठ आती है छवि की समग्र देह, वही उसकी 
अपूर्ण कामना का दूसरा पहलू। उसी को सोचते-विसूरते उथल-पुथल हो उसके 
मन मे भिम्न-भिन्‍न दो प्रकार के भाव आ रहे है, कभी वह कामना आशा मे तेज हो 
उठती है. परिणति पाती है, अदम्य उल्लास और मनोवल आता है! तब इस ससार 
की प्रत्येक वस्तु, प्रत्येक घटना उसकी ओर उदार स्नेह से सहायता और सहानु- 
भूति की प्रतिश्रुति में परिप्र्ण है, सब जगह वह अप्रतिहत है, कभी वह सिर्फ 
-बिरही, खिन्‍्न, निराश, खण्डित, विलकुल अकेला है। जो कुछ देखता है सब रूखा- 
“नि'सार है, केवल फर्कंश स्वर सूखी वजर ककरीली, अटूट वालूचर है, उसमें कोई 
चैचित्य नही, जीवन नही, वस धधकती छाती है । 
कहाँ से तर आती है यह ताज़ी वा। इसमें नाना फूलों को महक है, नये 
पत्तो का कोमल स्पर्श है। चाँद झिलमिला रहा है, नारियल की धीमे-धीमे हिलवी 
'फुनगियों के पत्तो की फाँक मे, धूप-छाँही होकर नाना श्रकार के विचित्र पेड खड़े 
हैं, हलचल मचाती एक जोडी टेंटेई की चीचियाने लगी है। सब प्रतीक्षा कर रहे 
हैं, चुपचाप खड़े होकर खेल देख रहे है। 
अचानक मानो उसे होश आया । वह यहाँ कहाँ आया है ? पीछे की ओर हाय 
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भरी थी, नानो विस्द प्रतिडिण आदी है। अपने ऊपर 
विचार, झोम, अनुताप । कहुणा में लड उड़ता वह विकततापूर्वक देख रहा 
देह को और । उसकी दृष्दि हे, भमिमा में, चेतना के मोड में सचमुच जैसे 
जाजना, मानों किसी तत्य अनतमिन्न पति को अचानक अभिभुत कर देती है 
पहली बार अन्त'सत्वा असहावां आमन्नप्रसदा स्त्री को देय लिर झुका 
है, विचारता है कि इस 
उसके प्रति इतना स्नेह, इतना विश्वास, इतनों निर्भरता है। जव देयों 
अदुष्ठ होकर उसे प्रसन्‍च करने को सरल मन से इतना आग्रह भरा, इतनी 
तत्परता । ऐसा ही हुआा उत्तका परिधाम कि अन्त में उसे जाना पड़ रहा है यम के 
द्वार पर अपना अनिश्चित भाग्य परझने के लिए ! और तब वह स्वय से कहता है 
“पशु, ब्ब र, मूर्ख, वैराम्य का गेरेआ ओदकर मन-ही-मन कहता है--भाग्य 
सुधार लेने के लिए। 
काम तनिक और सुपोग मिलता, एक बार ! 
घन से टूट जाती है यह अवस्था । 
मन की फिर नयी स्पिति, चारों ओर एक और ही प्रकार को । नीद टूटने के 
चनिक देर बाद नीद की खू मारी जैसे टूट जाती है, और लगता है कि मन मे जो 
तुनठुना रद्दा था, वह तो सपने की बात है, सच नही । स्वय क्षुब्ध होने लायक कुछ 
भी तो उसने नहँँ। किया। 
तब फिर क्यों ? 
तो भी उम्के मन के अन्दर भीगा-भीगा नरम भाव, और वेदना को अस्पष्द 
झंकार उसे नमेटे है! 
वह भी साफ़ हो नयी, अनुभव कर पा रहा है--पह चाँद, यही वह प्रिय 
गाँव, उसकी कर्मभूमि, जहाँ भावना ने लिया रूप । अवुभव कर पा रहा है--आज' 
उमी शुभ आरम्भ की सालगिरह । कितने लोग । कितना उत्साह, आनन्द । हँसी- 
ख जी से झूमते छोटे से लेकर बडे तक इतने चेहरे पास-पास दिये जाते है । किसी 
की छन-भर का खयाल नहों, यह उनके चलन का सया ढंग, जीवन की धारा है। 
किसी एक ने उसे नहीं गढ़ा, वह तो अपने आप ही मानो अऊुरित हुई है, वढ़ उठी 
है ।-एक मानों दूसरे का अवतार, सब अवतार है उत एक ही भावना के--गार्ति 
क्के। 
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“बे मुझे चाहते है ।” किनारा तोड़ती बाढ़ की तरह पघूँ-पूं करता उल्तास 
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आनन्द उसकी चेतना मे प्रवेश कर रहा है। वह खुल रहा है, विछा जा रहा है। 
दिखायी पड़ते जा रहे है और कितने गाँव, कितने आदमी, आदमियों की 
दुनिया-भर मे धा रणाएं वह ययी हैं। वह ख़्‌ द एक नही, अनेक है । 
रात कितनी होगी ? तीन या दो ? गहरी नीद में सोये हैं सब । कितनी सघर्ष- 
चेतना ! कितनी समस्याओं के दाग, जलती सलाख से दागने की तरह। अब वे 
सब सोये होंगे । 
आदमी का आकार या चेहरा आदमी नही, घर है। कोई वाम्न, कोई असुर 
की तरह--देखकर आँखों को भ्रम हो जाता है। सचमुच जैसे यह देह घर नही, 
देह ही स्वय आदमी है । परन्तु घर के भीतर का आदमी भी कभी-कभी पहचान में 
आ जाता है, रक्त-माप्त के नोचे छुपा व्यक्तित्त ॥ कभी लगता--असुर की तरह 
चेहरे के अन्दर दुर्वल शिशु की तरह आदमी, या नाटे भिशु के अन्दर किसी में 
मज़बूत आदमी, निंडर, विचारपूर्ण । परन्तु कितने हैं वैसे ? अस्थिर, लड़षड़ाते, 
अश्ञान्त आदमी । जीवन में सुख-शान्ति क्या है उसे पहचानने से पूर्व ही उम्र पूरी 
हो जाती । पत्त-भर शान्त्रि ओर चैन पाने के लिए सारे जीवन-भर भरमक लड़ना । 
स्वय शका कर वह ससार की भीति-आशंका बढाता, ख्‌द स्वयं को साज-सहेजकर 
बढाता है स्वार्थ, द्वेप, भाग्य की अतिश्चितता | घर बसाने जाकर वना डालता है 
मशान । उसकी तेज़ दुद्धि से बना विज्ञान का उपयोग होता है उसी के विनाश के 
काम में | अत्यन्त विजेता से निमित समाज हो जाता है विश्टंखल जगली समाज, 
जहाँ एक का दूसरे के साथ सम्बन्ध खाद्यगखादक का है । स्वार्य, नीचता, करता, 
अनीति चल रहे हैं एक साथ मिल-जुलकर, मानव-जाति के ध्वस के लिए, प्रलय- 
हुदागघन बनने को खातिर । चेत उठना ही होगा, सेना पड़ेगा, क्पोकि आदमी को 
चाहिए--शान्ति ! 
शान्ति ! 
कितनी वातें हैं उस एक ही शब्द मे ! 
जितने, जहाँ, जो जन्मे होंगे, सबके मुंह के लिए आधार होगा । सबके रहने के 
लिए छत हीगी। सवके लिए समान अवसर, ताकि वे पढ-लिख सकेंगे, आदमी 
बनेंगे, श्रम को कार्य मे लगाने की सुविधा पायेंगे, वीमार होने पर चिकित्सा की 
सुविधा पा सकेंगे, जब काम कर चुके होंगे तो प्रायेगे साज-संभाल, सेवा-आदर, 
चैन से, आनन्द से जी सकेंगे, मर सकेंगे । 
ताकि कोई उनका खून न॒चूस सके, कोई कन्धे पर सवार न हो सके, कोई 
लाल आँख न दिखा सके, नाक-भोंद प्रेकोड ने सके, भेद-भाव न कर सके, कोई 
“वे! कह न सके, हट भी न कह पाये ! 
स्तैह, विश्वास का देन-लेन, समझ-वूझ् और ठोस भाईचारे के अन्दर गुँथी- 
चेंधी एक धरती, एक घर । जीवन वहाँ सरल, सुन्दर, आशा-आनन्द में उज्ज्वल; 
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“नित्य नये विकास में वेचित््यपूण । 
उसी का नाम--शान्ति । 
कैसे होगी ? 
शान्ति-शान्ति का मन्त्र जपने से तो कुछ होगा नही। शान्ति का अभिनय 
करने से तो अशान्ति ही वढी है। अनन्त काल से कितनी वार हुआ है शान्ति के 
लिए उद्यम पर यह चिरस्थायी नही हो सका । 
होगी, किसी-न-किसी दिन । अवश्य होगी । 
नही तो यह मानव-जाति बचेगी कंसे ? 
यह पृथ्वी जलकर राख जो हो जायेगी ! 
चाँद अस्त होता आ रहा है, दूर कतार-की-कतार नारियल के पेड़ो पर उत- 
रता जा रहा है। उत्तेजित होकर रवि मन-ही-मन सोच रहा है--होगी, अवश्य 
होगी, केवल ये हाथ-पैर चलते-फिरते रहने की ज़रूरत है। 
सचमुच जैसे वह निरन्तर चलता रहा है--उतार-चढाव, धूप-छाँही रास्ते 
पर। 
मुडकर देख रहा है। छवि आ रही है उसके पीछे-पीछे । 
और अब उसके मन मे धुक-धुक नही हे। शान्त हो वह चला गया और फिर 
सो रहा । 


चिलचिलाती दुपहरिया | 

पाठेली गाँव में अगणिराय दस जगह सिली मंली धोती बॉय, सिर पर भीगा 
डोरिया गमछा डाले तटवन्ध के ऊपर चढ रहा था| उसका घर वहाँ से धोड़ी ही 
दूर है, वीच में वॉस का झुरमुट न होता तो उसकी छान दिखती | उसे कही जाना 
न था, पर खा चुकने के बाद दूंठ की तरह अकेले अपने दरवाजे पर बैठे-वेठे खीझ- 
सी लगी | पहले इसी चिलचिलाती दोपहरिया मे कितनी ओर घूमना होता, लोग 
अपना कलह का थैला खोलकर दिखाते, पैसा देकर बुद्धि लेते॥ उसी तरह प्रत्येक 
उत्तेजना को रास्ता दिखाकर हर चौथे-पाँचवे दिन शहर जाना पड़ता । पीछे-पीछे 
अपनी तरफ की कहानी लिये-दिये लोग उत्साह में जाते। हाकिम के आगे क्या 
कहना पडेगा, जिरह होने पर क्‍या कहना पड़ेगा, इसी तरह का गहरा सलाह- 
मशविरा चलता । राह-ख्चे, खाना-पीना, शहर घूमना सव उन्ही पर । घर लौटते 
-समय कोट की जेब में नोट होते, पक्षवाले देते, पक्ष को जिसके पास जुटाते वह भी 
-दैता,-दूसरा पक्ष भी कभी-कभी देता । 

कहाँ गये वे दिन ! हुक-सी उठ रही थी अगणिराय के मन-ही-मन में । सचमुच, 
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और वे दिन नही आयेगे। कलदू लगता, कहाँ-कहाँ से लोग आते और आपस में 
मेटकर चले जाते है, मुकदमा होता ही नहीं। लोग आते ही नहीं। घर चलता 
नही । 
असहाय दृष्दि से नदी को धू-धू करती बालू को देखते हुए अगणिराय ने 
हवा में वेडयोघो की सांय-साँय, झाँय-झाँय मुनी, बायी ओर देखा, तटवन्ध 
के तले इमलो के पेड की जड में कोई बैठे है, उसे साथी चाहिए | उधर ही चल 
पढा। 
इमली के नीचे तने का सहारा लेकर वैठा है बूढ़ा किणेई ओझा । नदी कौ 
ओर दृष्टि, सिर थोडा झुक गया है, माथे के वाल, आऑयो की पलकें, छाती के वाल 
सब जूठ हो चुके । वूढे की ठुड्डी पर चार अंग्रुल की रुपहली दादी) उस समय 
अगणिराय के विकल मन मे बूढ़े के चेहरे को गौर से देखने की इच्छा हुई । पहले- 
वाली बात होती तो सदा की तरह सोचते--इस बूढ़े के सिर का मोल तो एक 
कोडी भी नही, ज़रा-सी बात पर आग-बबूला हो जाता है--न वृद्धि न विचार। 
परन्तु अब बहू दिख रहा है--ऋषि की तरह, निश्चल, ध्यान में लोन-जैसा। 
बूढ़े का और उसका एक ही विचार है---सामलाती को लेकर, एक साथ मिलकर 
गाली दी जा सकती है, चाहे कोई सुननेवाला न हो ! 
पर श्रोता भी दो जन सुन रहे हैं। बिका मुदुली खुरपी से तटबन्ध पर घास 
छील रहा है धीमे-धीम, धनुआ केवट ने हाथ मे लिया है एक छोटे जाल का काम। 
बैठा-वेठा बुन रहा है । बिका मुदुली को अगणिराय की लिहाज़ नही। माई नही 
या कि गाय नही कि जिधर हिल्मा दो झूल जायेगा, सही श्रोत्ता। परन्तु धनुआ 
केवट कैसा तो अड़वगा-सा है। जो जिंद पकड लेगा बस वही। समझते-वूझते 
लोगों के वीच भी अरणे, अवृझे, अड़वगे लोग होते है---अंगरणिराय ने सोचा, 
अपने सीक्े हुए चेहरे की भौहे दिखा दी । अगणिराय उधर ही चलने लगा। 
और पाँच घर कल सामलाती मे चले गये। धमुआ केवट ने उधर देखे बिना 
ही कहा । मजाक़ के लहज़े में पूछा, “बताना तो कौन-कौन है ?” 
बिका मुद्रुली ने खुरपी से खोदते हुए कहा, “जानता हूँ !” 
किणेई ओज्ञा ने कुछ नही कहा, कछार पर जो पीपल का पेड खड़ा है उसकी 
डाल ह॒वा में झूल रही है, अधर मे नाना ढय से वह हिल रही है, नाच रही है । 
(किणेई ओझ्षा की निगाह मानो वही अठक गयी हो---धुंधले आकाश के आगे एक 
हिल्ती पुरानी डाल । धनुआ केबट का प्रश्न**'फिर अग्रणिराय ने मुँह बिदकाया | 
कहा, “पाँच हुए तो क्या, और पचास हुए तो क्‍या २”? 
विका मुदुलो ने कहा, “वही तो [” 
अगणिराय ने धतुआ केवट से पूछा, “तुम कव सामलाती मे मिल रहे हो?! 
धनुआ केवट ने गुप्त रहस्य के बारे मे चर्चा करने के ढग से कहां, “जाल कीः 
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बुनाई तो चल रहो है, देखते हो ।” 
अगपिराय में उत्साह चधा। और कुछ बोले बिना वह चुपचाप नदी की 
ओर देखता किणेइं ओझा के पास बैठे रहा | उसकी भग्रिमा में क्लान्ति और 
पराजय के चिह्ध थे । 
मन-ही-मन जितना चाहे, पर समय उसकी मृट्ठी से खिसकता जा रहा है, 
स्वत. सृष्टि गढ्दी जा रही है, कहा मे माननेवाले और मनमानी करनेवाले दल बढ़ 
उठे हैं, गुद वाँधकर उसकी जड काट दी है । उसे और कुछ कहना नही । 
हया में तर आयी मृदग की आवाज, और साथ में रुक-झककर छन्दमाला की 
पक्ति का गाना। किणेई ओज्ला अचानक सीधा होकर विलविला उठा-- 
“सुनो, रावण वध !” 
“रावण वध, या सीता-वनवास, कैसे जाना ?” 
मिर हिला-हिलाकर किणेईं ओज्ञा ने कहा, “ता, ना, रावण-वध ।” 
धनुआ केवट ने कहा, “अपने वचपन से हमने देखा है खूद उस तख्ते रावण 
नाचता है, जान नही सकेंगे क्यों ? सचमुच आज साँस को सामलाती में रावण- 
बध करेंगे।/” 
उसमें भी अगणिराय को उत्साह नही। उपहास की-सी सूखी हँसी में कहा, 
+ह की 
परन्तु किणेई ओझा कान लगाये रहा, मानो एक ही झटके में वह उस भूले 
अतीत की ओर लौट गया है। झटका चला गया, वाद में वह विकल होकर 
असहाय भाव से अपनी दुबंल वाँहों को उठा हाथ की ओर देखने लगा। कलाई 
मरोड़ी, हथेली उलट-पलट की, देखा, केवल नस-नस और झुर्रोदार चमडी । उसने 
एक गहरी साँस छोड़ी । वह सोच रहा था, तब प्रतापी लकेश्वर वनकर मच पर 
खडा हो जाता तो भीड़ में हलचल मच जाती, परन्तु वो तो कब की वात हो गयी, 
उसके वाद तो कितने ही लोग रावण वनकर नाच चुके हैं, उसके दिन तो कभी के 
चुक गये ! 
ओर साथ-साथ वे पुराने दिन भी लद गये है। इस जमाने में तो छोकरे बने 
हैं मुख्बी, पुराना चलन भी गया कही नहाने, छोटा-बडा, छूत-अछूत रूवका 
“विचार डूब गया । निजी या अपना कहने लायक कोई बात ही नही रही, वस गुट, 
सामलाती, औरतें बीच वाजार घूमती फिरेगी, मरदों की तरह काम-घन्धा करेंगी, 
'मान-अपमान रह ही नही गया ! 
दो दिन के खेल की तरह सामलाती टूट जाती तो वह उसे हँसी में उडा देता 
और उन लोगों को कहता, “तव तो मेरी वात में बन्ध जा रही थी, मैंने कहा था 
पके नदो 7! हु 
पुरानी देह का और भरोसा भी तो नही रहा, वह सुख देखना अब और भाग 
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मे नहीं। उन्ही का बल वर्क रहा है, जिंधर सुनो, उन्हीं की वात होती है। वसा 
उन्ही की जयजयकार, ये कीत और किंतना सुनेगे 

दूर से दिखता है--कोई आ_ रहीं है। दुर्वल, लडखडाता, एकदम बुक, 
शुकु्टि चण्डित । शुकुटि पण्डित उत्तेजित है 

“किधर गये थे पण्डितजी ?” घनुआ क्रेबट ने पूछा । 

७"अपना सराध करने ।/ 


"और किसका ? थे देखो न, पूजा करने को कह रहा था, समझा-वबुचझा+ लिखा- 
बताकर आया था, सारी व्यवस्था तो लिखवा दी थी, तालिका क्के 
सामान आता सार्ते झुपयो का, मुझे लेदेकर और खंस्वा होता दो-तीन रूपये । 
आज कहता है क्या न ककियेतीन रूपये निकाले है, ढाई जल विधि-विधान से पूजा 
करवी दें; और आप लें दो पावली । तीन रुपये दुनिया-भर क्के देवी-देवताओं 
का वरण कर राजी कर विंदा कछूँगा। हें दें बेटे ! कहने लगा तीन रुपये नहीं 
तीन सौ लये पैसे है, पूरेन पड़ेतो न सही, और है भी नहीं 7 
“(किसकी वात कहे है पृण्डितजी ?* अगणिराय पूछ रहे ये। 
“अरे, वो हटिया* *हृदिया और कौत ? पूजा नही करवानी थी तो ये इतना 
लगाकर मुझे घाम-ही-धाम दौड़ाने की वध जरूरत थी ? 
अगर्णिराय ने मुसकराकर कहा, “आप बैसे हो, तभी वो इतनी बात । नहीं 
तो कमर कंसकेर दफ़ा-पर-दफ़ा लगा देते कि बने बाप को मौसा कहकर बुलाना 
पड़ता-- वें तो चीज ही वंया है? पर आप क्यों सुनने हमारी बात शा 
टे पण्डित कहने लगे, “जाने दो, बीवी जो जैसा करेगा, चह वैसा ह्ठी 
फल पायेगा । पूजा-मनौती बोलेगा क्यो और हुँसी-ठट्ठा करवाये वयों ? ते करवायी, 
न दिया कुछ, उस बात का कोई विचार भेरे मन में नही है, प्रह जानें, 


दिका मुदुली में एक ही वात कही, “ठीक खिलकुल ठीक 
क्बट ने कहीं। “द्वीक-ठीक नहीं गधे की ठाँग पण्डितजी, 
। देखें । , देवता अब आपके से बातें सुनते ही नही । 
हाथ-पैर चलाने पर, पसीना बहाकर काम करने से वे सुनते है। तभी पूजानऊजा 
न्ने लोगो का उतना पहले तरह आग्रह नही रहा। पहले मैं ही कोई कम 
था 
दृण्डित बोले, «अरे, इस लोक में ना जीतेगा, उसे लोक में तातीं 
बैतरणी पार होगा कैसे है 


अगरणिराम हँसकर बोला, “वो चिंस्ता देते होगी । बैवरणी के ऊपर भी आदमी 


जाने के लिए एल बन जायेगा ४7; ्लाड 
व डा पु 


. | बाद धुंमाकर शुकुदि पण्डित ने कहा, 'औह ( येजोचाम हैं! 
'बेड़ के नीचे बैठ गये । कहने लगे, "किस चढ़ी में आज आदमी निरकर 
. “द्वेला भी नहीं ्, दा 5 प् 


मुददुर्ल 
ट पण्डित ने कुछ नहीं कहा । 
बैठे रहे पेड़ के नीचे ' को, गाँद का पुरोहित, गाँव का लए: 
(दलों में गौंव की दसबन्दी का ने हि 
कभी धर्म के नाम पर, कभी कानून और अधिकार के नाम पर।' हर 


ऋतनी बार उठामा हैं, मिराया है इस 





दूल ने कहा, “उनके गाँव से हमे लेने जो आयो हैं। चार जनी गयी, देया 
नही ? हमारे यहाँ जैसा हुअ,, उवके वहाँ वैसा शुरू किया है, सो हमे बुलाया है ।'” 
अगणिराय ने जापत्ति कर कहा, “बुलाया तो क्‍या औरतें अपना घर-वार 
छोड चिलचिलातो दुपहरिया में पैदल जायें ! दो कोस २” 
दूल हंस पडी । बोली, “क्यों नही जायेंगी ?” वह दल से पिछड़ गयी थी। 
पीछे की ओर देसे बिना फुदकती-ऊुदकतो चली गयो । किणेई ओझा चुपचाप बैठा 
था, अचानक मिर झटकाकर वह बोला, “कंसे ?” 
यही उसका आक्रमण से पूर्व का सकेत है। परन्तु उस स्वर मे अव जोर बल 
न था । वह आवाड उनके कानों तक पहुँची नही । वो चली जा रही है, देवदार के 
जोई के नज़दोक तक पहुँच गयो होगी। हवा के कारण साडी के आँचल फूल गये 
है। खुब उत्साह से जा रही है। मानों अनेक पाल उडाता-उडाता कोई बोहित जा 
रहा है! 
किणई ओज्ना ने दुर्वल आवाज में पेंपारकर कहा, “देखते हो इनकी बात ! 
यया समय आ गया !” हांफ-हांफकर फह गया, “गाँव-भर को पागजपन लगा है, * 
जात-कुजात नही, स्त्रियाँ रास्ते पर फिरने लगी, अपततिया गया, मागुणिया गया, 
गाँव के लोगों को बुद्धि नाश हो गयी ! सब सत्यानाश हो गया है !” 
शुकुटि पण्डित ने ची-ची कर कहा, “धरम-करम तो गया, आवार-विचार 
डूबा, सब उजड़ा, सब उलट गया !/ 
धुनुआ केवट उठ यड़ा हुआ। कहने लगा, “क्यों, फ़ालतू बैंठे गया-गया' 
चोयते हो ? क्या बिगड़ गया ? अच्छे आदमी हो ! हाथ से तिनका तो टूढे मही 
और वानें तीममारयाँ की ! लम्बी-चोडी !” 
“कैसे ?” किणेई ओझा घिहुंक उठे। 
अंग्रणिराय कहने लगे, “रहने दो, उसे कहने दो, भर !!” 
घनुआ केवट कह रहा था, “अच्छी तरह कहूँगा । जो आपकी वार्ते मानते थे 
यो सब सयाने सडके तो हो गये घराव। आपके विचार आपकी अपनी सुविधा के 
लिए हैं। अब का विचार सबको सुविधा की प्लातिर । यही हे आपके लिए अड़चन । 
और भव गेंदसा पानी नहीं कि मछली मारने का मोझ़ा मिलि।_“ सब इसीलिए 
बडयड़ा रहे हैं। आप लोग एक-एक जस्तु हैं, एक-एक जगली सूअर !” 
बह चला गया। * 
आगे तण्डीकल, यह नोचा राम्ता पार करने के बाद । बयोने का सुरसुद 
दिखायी पड़ रद्वा दै। रास्ते से घुन्ध टूटफर घूप चिलकी थी, उमम से दे” सिप- 
पिपा रही थी। पाम को चमक मुरझा गयी पी, आधो के सहने सायक हो चुकी । 
पैसे को घुस अब और गरम नही लगती थे चल रही थी । 
उस रास्ते के उधर योहान्सा हरा-भरा । घने-पने बजुल के पेड़ घेरकर विमान 
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की तरह छोटा-सा पुराना मन्दिर दिख रहा है---ऊपर त्रिशुल ! उसके उधर सुन्दर 
पत्थर के रंग को तरह गाढा सब्ज थोडा-सा पानी | बायी ओर दिख जाता है रास्ते 
पर सेमल का पेड़, लाल-लाल फूल ज्नर रहे हैं और उसके पीछे गाँव तक आम 
का वग्गीचा लगा हुआ है। 

आगे-आगे जा रही थी छवि । पीछे से सवारी मे किसी को बहू आयी। 'हाकुम 
देवोला हाकुम देवोला' कहते-कहते पालकी के कहार फुदक-फुदककर आगे चले 
गये । पीछे मे खिलखिलाहट सुनायी पड रही है। वात-चीत की आवाज़ आ रही 
है, माथ की औरतें सवारी के वारे मे बातें कर रही है । 

मन्दिर पास आता जा रहा है। अब दिख रहा है, सीधे केवड़े की क़तारों के 
बीच गाँव को रास्ता गया है। पालकी गाँव के छोर तक हो चुकी होगी । नारियल 
के पेडों की छाया तले गाँव की वस्ती कुछ-कुछ दिख रही है। पालकी देय लोगो 
की भीड बढ गयी है। फिर भी वह दूर है। ढेर सारे पत्ते ओर घूल की भेंवर 
चुमाता-घुमाता चला आ रहा है वयूला। सचमुच वह भी जँसे कोई अकेला बटोही 
हो। 

कहते है---यही रास्ता जाता है फूलशरा । 

कितनी दूर ? छवि उसी सूखे धूल-भरे रास्ते की ओर ताकती हुई तनिक रक 
गयी । वे पोछे रह गयी हैं। वाद में, मुडकर चली गयी देवल के भागे बकुल की 
छाया तले | कोई कपोत गुटरगू-गुटरमूं कर रहा था जो चुप होकर उसके चेहरे 
की ओर देख थोडी दूर उड़ गया । पोखरी के किनारे सफेद गाय चर रही है । 

छाया तले, बकुल के फूलों की महक, देह को हवा छू रही है। पलकें बोझिल- 
बोझिल-सी लग रही हैं । छवि ने झुककर वकुल के कुछ फूल उठा लिये और अंगुरी 
भरकर खडी हो गयी। उसके चेहरे पर हँसी भरी थी। मन-ही-मन वह देय रही 
थी रवि को ! 

पीछे से उनकी बात-चीत ने चुप्पी टूट गयी । 

किसी एक ने कहा, “चल री, राह के किनारे छाया देख रुकने पर यही है४ 
रह न जायें कही ।7 
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